À la mémoire de James et Mary Thomas

Prologue

Novembre 1956

J’avance au pas de course depuis que je suis sortie en douce de la maison ; ma poitrine se soulève, et je suis hors d’haleine. Les rues sont désertes – tant mieux, cela m’évitera d’avoir à m’expliquer auprès des voisins curieux. Derrière les portes closes, quelqu’un fait revenir des oignons. L’odeur alléchante me rappelle que je n’ai pas mangé. Un gros chat roux surgi d’un buisson s’assoit au milieu du trottoir. Quand je m’approche, il vient vers moi, la queue en l’air, sauf le bout qui retombe. Il m’accueille en miaulant. En temps normal, je me serais baissée pour le caresser, mais pas ce soir. Ce soir, rien n’est normal.

En tournant au coin de la rue, j’aperçois le parc et m’étonne d’être arrivée là aussi vite. Je jette un regard par-dessus mon épaule et pousse la grille rouillée. Les vieux gonds protestent en grinçant. Le bruit qui se répercute dans le silence de la nuit gâche une entrée qui se voulait discrète, néanmoins, je me sens plus en sécurité maintenant que je suis dans le sanctuaire du parc. Je ralentis un peu le pas, mais pas trop ; il faut que je continue à avancer. L’odeur forte des eaux stagnantes remplies d’algues m’indique que le lac est tout près, et j’allonge le pas jusqu’à ce que je le voie. L’eau vient lécher la plage de galets. Deux cygnes dorment près d’une barque retournée.

Le froid manque m’étouffer à l’instant où je fais un premier pas hésitant dans l’eau glacée. Sous mes pieds nus, les cailloux sont anguleux, et des algues visqueuses s’enroulent autour de mes chevilles. Je me retourne vers les chaussures que j’ai enlevées quelques secondes plus tôt. Elles sont là sur les galets, espacées d’une trentaine de centimètres, et l’une d’elles est à l’envers. Je m’en veux de ce laisser-aller qui ne me ressemble pas. Elles devraient être l’une à côté de l’autre, comme me l’a toujours appris ma mère. Elle va être déçue, car dans quelques minutes, ce sera la seule chose qu’il restera de moi. C’est pour cette unique raison que je les ai laissées là.

Bien que tétanisée par le froid, j’avance encore un peu. L’eau m’arrive aux genoux. Ma jupe tourbillonne autour de mes jambes. Rien d’autre ne bouge dans le lac noir paisible. Je suis souvent venue ici, mais jamais à cette heure-ci, jamais comme ça. Le ciel dégagé est noir, très noir. On ne voit qu’un croissant de lune, et l’absence de lumière fait ressortir l’éclat des étoiles au firmament. Quelque part dans les arbres, une chouette hulule en prenant son envol et file au ras du lac. Je sursaute, perds l’équilibre une seconde, mais me rattrape juste à temps. Je respire plusieurs fois, calmement. Je distingue encore mes pieds à travers l’eau glauque – des petits pieds, taille 36, tout blancs.

Quelques pas de plus, et j’ai de l’eau à la taille. J’ai déjà l’impression de suffoquer. L’obscurité s’étend partout alentour, dans le ciel, dans l’eau, dans mon cœur et dans ma tête. Et aussi la tristesse. La tristesse a toujours été là. Je la porte comme un manteau. Un long et lourd manteau oppressant dont je suis incapable de me débarrasser. Il me tarde d’en finir. Plus que quelques pas, et je serai en paix. Je jette un coup d’œil sur le bébé endormi dans mes bras, mais je ne ressens rien. Je ne m’attendais pas à ressentir quoi que ce soit. Le hululement reprend, strident, désespéré, et je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que, cette fois, ce n’est pas une chouette. C’est autre chose.

1

Septembre 2006

Elle l’observa devant le miroir, en train de brosser des pellicules imaginaires sur les épaules de son manteau en poil de chameau. Son eau de Cologne au santal se mêlait à la brise qui entrait par la fenêtre. Il était encore bel homme. L’âge l’avait plutôt épargné. Bien que ses cheveux soient tout blancs, ils étaient encore d’une épaisseur enviable, et dans ses yeux sombres brillait une lueur que n’avait pas réussi à éteindre son chagrin.

« Bonjour, papa. Tu vas au cimetière ? »

Il esquissa un sourire. « Oui, Sarah. Où d’autre veux-tu que j’aille ? »

Elle rectifia son nœud de cravate et l’embrassa sur la joue. « Ça fait six mois… Tu n’es pas obligé d’y aller tous les jours…

— Je sais, mais j’en ai envie. » Il se pencha pour donner un dernier coup sur ses chaussures parfaitement cirées avec la brosse qu’il laissait sur la console dans l’entrée. Puis il se redressa et la regarda droit dans les yeux en lui parlant avec gentillesse, le ton presque suppliant. « Ce serait bien si tu m’accompagnais de temps en temps. »

Sarah réprima un soupir d’impatience. Elle ne supportait plus d’avoir cette même conversation encore et encore. « Je n’ai pas besoin d’aller sur la tombe de maman pour me souvenir d’elle. Je la porte là, à chaque instant de la journée », dit-elle en se touchant la poitrine.

Il soupira et lui embrassa la main. « Comme tu voudras, mais il faudra qu’on pense bientôt à planter des bulbes. Je voudrais qu’il y ait plein de couleurs pendant les mois tristes de l’hiver. Je crois que je vais mettre des perce-neige. Ils fleurissent tôt, non ? Et aussi des crocus et des jonquilles… Au moins, ces fichus lapins ne viendront pas les boulotter ! » Il laissa échapper un petit rire. « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

Sarah attrapa son sac sur la rambarde de l’escalier et le mit en bandoulière. « D’accord, je passerai en prendre à la jardinerie en rentrant.

— En rentrant d’où ? demanda-t-il d’un air étonné.

— Papa… Tu sais très bien où je vais !

— Oh, je t’en prie, ne me dis pas que tu continues à aller fouiner là-bas !

— Je ne vais pas fouiner, ça s’appelle faire des recherches. » Voyant son regard blessé, elle regretta son ton cassant et prit une voix plus douce. « Et c’est toi ma première source. As-tu seulement idée combien c’est précieux pour une historienne ? Tu veux que mon livre ait du succès, oui ou non ?

— Parce que, maintenant, tu es historienne ? Je croyais que tu travaillais à la bibliothèque municipale.

— Oui, c’est mon boulot. Il faut bien payer les factures… Mais ce livre est ma passion, et ta contribution pourrait faire la différence entre un bon livre et un livre excellent.

— Je te l’ai déjà dit, rétorqua son père d’un air contrarié. Je ne veux pas en parler. » Il pointa le doigt vers elle. « Et ne viens pas me chercher quand on t’aura arrêtée pour violation de propriété privée !

— Ce n’est pas de la violation, c’est de l’exploration urbaine. » Elle vit sa mâchoire se crisper, sa respiration s’accélérer. Doucement, elle le retint par la manche de son manteau. « S’il te plaît, dis-moi juste comment c’était là-bas. Je te le promets, si ça te met trop mal à l’aise, on arrêtera. Tu n’auras qu’à me raconter uniquement ce que tu voudras. »

Il ouvrit la porte et poussa un soupir agacé en voyant la pluie rebondir dans l’allée. Puis il attrapa un parapluie et le brandit tel un sabre. Surprise, elle recula d’un pas.

« Je t’ai déjà dit tout ce que je voulais te dire.

— Oui… Ce qui se monte précisément à rien ! »

Il ouvrit le parapluie. « Il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser dans le passé, Sarah. Et c’est mon dernier mot sur le sujet. »

Elle le regarda s’éloigner en espérant qu’il allait se retourner et lui faire un signe pour s’excuser. Depuis que sa mère n’était plus là pour apaiser ses humeurs, il pouvait se montrer extrêmement acariâtre. Sa mère lui avait fait du bien. Elle ne l’autorisait jamais à bouder et parvenait à l’arracher à ses idées noires en plaçant une remarque piquante au bon moment, le plus souvent pour se moquer de lui, et elle avait un rire contagieux qui l’empêchait de rester longtemps abattu. Sarah était certaine qu’il avait aimé sa mère. Quand il l’avait perdue, elle l’avait vu dévasté, s’enfoncer dans un tel chagrin qu’elle craignait qu’il ne trouve jamais la force de se ressaisir. Les visites quotidiennes qu’il effectuait sur sa tombe tenaient plus de l’obsession que de la routine. Et pourtant, elle avait l’impression qu’il y avait autre chose. Rien qui aurait pu nier leur couple ou minimiser leur amour l’un pour l’autre, juste quelque chose qui n’allait pas. Elle comparait cette impression au fait de terminer un puzzle de mille pièces en se rendant compte qu’il n’y en a que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. La pièce manquante ruine l’effet d’ensemble. On a beau voir l’image, l’œil est attiré par le minuscule endroit où elle devrait se trouver. Et sans trop savoir pourquoi, elle avait le désagréable pressentiment que la pièce manquante avait un rapport avec l’hôpital psychiatrique d’Ambergate.

Il y avait maintenant des mois qu’elle se rendait à l’institut, mais chaque fois qu’elle arrivait dans la rue et apercevait le bâtiment imposant, son côté grandiose la stupéfiait. Elle avait déjà vu des maisons particulières moins splendides. La magnifique façade en pierre paraissait fastueuse, presque prétentieuse, avec sa coupole octogonale au sommet de la tour de l’horloge qui s’élevait majestueusement au-dessus de la porte d’entrée en forme d’arche. Ceux qui avaient construit cet asile n’avaient reculé devant aucune dépense, et bien que les éléments les plus remarquables aient été dérobés depuis longtemps, plusieurs parties des belles céramiques murales étaient encore en place, tout comme les vitraux qui décoraient la salle de bal. Néanmoins, la demeure était à l’abandon, la plupart des vitres brisées et la pierre effritée envahie par le lierre.

Sarah sortit un livre de son sac et regarda la photo en noir et blanc prise à la fin du XIX e siècle. L’asile de fous du comté d’Ambergate, vers 1898. Elle lut le paragraphe imprimé en dessous.

Construit entre 1870 et 1872 par l’architecte de renom Sir Leonard Groves, l’asile de fous d’Ambergate était prévu à l’origine pour accueillir 1 000 patients domiciliés dans les environs de Manchester, Liverpool et Chester. Dans les années 1950, il comptait 1 500 patients et était en nette surpopulation. Dans le cadre de l’effort national visant à réduire l’ostracisme associé aux termes « asile de fous », il est devenu l’hôpital pour malades mentaux d’Ambergate en 1925. L’établissement a de nouveau changé de nom en 1959 lorsqu’est passée la loi sur la santé mentale décrétant que le terme « malades mentaux » ne devrait plus figurer dans le nom des hôpitaux. L’hôpital d’Ambergate a fermé ses portes en 1997. Laissé depuis à l’abandon, le bâtiment a été en partie dégradé par des pyromanes et des vandales.

Des gouttes de pluie éclaboussèrent la page. Sarah remit le livre dans son sac avant de s’avancer dans l’allée principale. Arrivée devant la palissade métallique, elle lut l’écriteau qui interdisait d’aller plus loin. Il était précisé que le site était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et on voyait en dessous un énorme berger allemand à l’air agressif montrer les crocs, les babines dégoulinant d’écume. Cependant, il n’y avait là aucun chien, le dessin se voulait seulement dissuasif, et la surveillance était assurée de façon sporadique par un vieil homme dont la rumeur disait qu’il s’agissait d’un ancien patient, et qu’il faisait une ronde de temps à autre en proférant des injures et en menaçant du poing quiconque avait l’audace de ne pas tenir compte de l’avertissement.

Après avoir soulevé la palissade métallique fichée dans des plots en béton, Sarah se faufila sous le petit espace. Elle scruta les environs et retint son souffle en tendant l’oreille. Les feuilles des arbres frémissaient sous la brise, un pigeon roucoulait avec sa partenaire, mais, à part cela, tout était silencieux. Cette histoire de sécurité était vraiment une blague !

Elle traversa la pelouse parsemée de ronces et de hautes herbes humides qui lui arrivaient à la cheville et s’arrêta au pied de l’escalier en pierre de l’entrée principale. La rambarde en fer forgé autrefois décorée était toute rouillée, et sur la porte remplacée en partie par des planches, quelqu’un avait trouvé amusant de barbouiller un pentagramme à la peinture rouge vif. Elle poussa le panneau de bois pourri qui céda sans trop de résistance.

À l’intérieur, la première impression était celle d’un total délabrement – les murs rongés de moisissure, le sol couvert de fientes de pigeon. Le hall empestait si fort l’urine que Sarah mit la main devant son nez. Des bouteilles brisées, des mégots de cigarettes et les vestiges d’un barbecue indiquaient qu’avait dû avoir lieu une sorte de fête. Et bien que ce soit un endroit où des jeunes désœuvrés venaient se retrouver, elle ne pouvait qu’imaginer les horreurs dont ces vieux murs avaient été les témoins. Son père, lui, disposait d’informations de première main, et qu’il refuse de lui en faire part l’exaspérait.

Tout en grattant le vernis écaillé sur la rambarde, elle observa l’escalier. Les marches en bois étaient tellement vermoulues que ce serait de la folie de s’y aventurer. Une grande porte à deux battants lui faisait face. Les gonds gémirent quand elle l’ouvrit. Dans le couloir interminable qui s’étendait devant elle, du plâtre pendouillait sur les murs et des éclats de bois jonchaient le sol. Elle s’accroupit et sortit un plan qu’elle étala par terre. Étant donné qu’il y avait plus de six kilomètres de couloirs, elle avait adopté une approche méthodique pour explorer l’ancien asile et prenait soin de surligner les zones qu’elle avait déjà visitées.

Une fois qu’elle eut pris ses repères, elle rangea le plan et sortit son carnet. Les gouttes de pluie qui passaient à travers les trous de la toiture accentuaient l’odeur de moisi et l’atmosphère générale de pourrissement du bâtiment déserté. Hormis le ploc ploc régulier de l’averse, le silence régnait. Elle frissonna et inspecta furtivement les alentours en pivotant sur elle-même à trois cent soixante degrés. Jamais elle ne s’habituerait aux murs sinistres couverts de graffitis inquiétants, aux couloirs effrayants et aux secrets enfouis là depuis si longtemps – et que son père semblait déterminé à garder définitivement !

Soudain, elle se figea en percevant un bruit de cavalcade en provenance d’une salle latérale. Des rats ! Elle en avait déjà croisé, et elle avait beau s’être répété de multiples fois qu’ils avaient plus peur d’elle qu’elle n’avait peur d’eux, rien n’y faisait. Elle détestait toujours autant ces enquiquineurs qui galopaient partout avec leur longue queue pelée et leurs petits yeux noirs perçants. Elle tapa du pied et, bien que se sentant un peu ridicule, leur cria de foutre le camp. Le silence revint. Elle rit tout bas. Ça leur apprendra ! Mais alors qu’elle regardait vers la pièce aveugle plongée dans l’obscurité, sa porte à moitié décrochée de ses gonds, elle entendit de nouveau du bruit. Un bruissement de pieds sur le sol, trop lourds pour être les pattes d’un rat. Elle déglutit péniblement. « Bonjour ! Il… il y a quelqu’un ?

Les bras tendus en avant, une silhouette encapuchonnée émergea de l’obscurité et se dirigea vers elle tel un zombie. Rassurée, Sarah soupira. « Nathan, espèce d’imbécile… À quoi tu joues ? »

Le jeune garçon retira sa capuche et lui sourit. « Désolé, je n’ai pas pu résister !

— Qu’est-ce que tu fabriques ici à cette heure ?

— Il pleut trop pour rester dehors. J’ai décidé de faire une pause.

— Je croyais que les mendiants n’avaient pas le choix. »

Il haussa les épaules. « T’as des clopes ? »

Elle plongea la main au fond de son sac. « Non, je n’en ai pas, mais tiens, prends ça et sois content ! » dit-elle en lui lançant un paquet.

Il retira le papier d’aluminium et mordit à belles dents dans un des sandwiches au jambon et au fromage qu’elle avait préparés pour lui. « Merci, marmonna-t-il. Je te suis reconnaissant… sincèrement. » Il examina ce qu’il y avait entre les deux tranches de pain. « Mais dommage qu’il n’y ait pas de cornichons. »

Ils s’assirent côte à côte à même le sol. Leurs chemins s’étaient croisés quelques semaines plus tôt, le jour où Sarah l’avait trouvé endormi dans l’une des cellules. Avant de l’avoir poussé du bout du pied, elle l’avait d’abord pris pour un tas de vieux chiffons. Nathan dormait à la dure après avoir eu plusieurs violentes disputes avec ses parents, de chez qui il était parti en jurant de ne jamais revenir. Depuis, ils étaient devenus plus ou moins amis. Bien qu’elle soit âgée de vingt ans de plus, et qu’elle n’ait pas d’enfant, ou peut-être justement pour cette raison, Sarah avait tendance à le materner. En repensant à Dan, l’amertume familière l’envahit. Elle secoua la tête pour ne plus y songer. Ruminer ne servait à rien – ce qui est fait est fait.

Sarah regarda le jeune garçon engloutir le dernier sandwich, le duvet blond sur sa lèvre parsemé de miettes. « Nathan ?

— Mmmh… ? » Il continua à mastiquer bruyamment.

« Pourquoi tu ne me laisses pas t’aider ? »

Il montra ses joues gonflées comme celles d’un hamster. « Mais c’est ce que tu fais, là ! bredouilla-t-il.

— Non, ça ce n’est rien… Je parle de t’aider vraiment, de te remettre sur pied.

— Je vais très bien.

— L’hiver approche. Qu’est-ce que tu feras une fois qu’il sera là ?

— J’en sais rien… Peut-être que je resterai ici. » Il leva les yeux vers le plafond en sentant une grosse goutte atterrir sur sa tête. « Ou j’irai à Londres.

— Tu n’as que dix-huit ans… Tu as toute la vie devant toi !

— C’est bien ce qui m’inquiète ! » rétorqua Nathan d’un ton railleur.

Sarah le dévisagea. Ce garçon était aussi têtu qu’une mule ! Mais vu qu’il vivait dans la rue depuis près de deux mois, il aurait pu être en bien pire état. Son corps avait beau dégager l’odeur caractéristique d’un vieux Stilton, son regard bleu était vif et sa peau étonnamment lisse pour un jeune homme qui n’avait pas accès régulièrement à un rasoir. Sa frange blonde était trop longue, et il avait la manie de rejeter la tête en arrière pour la chasser de ses yeux.

Elle sortit une bouteille d’eau de son sac et la lui donna. Il regarda l’étiquette. « J’imagine qu’il n’y a aucune chance que tu l’aies remplie de vodka ?

— Tu parles comme un vrai clochard ! s’exclama-t-elle en secouant la tête. À ton avis ? »

Nathan dévissa le bouchon et but une longue goulée. « Bon, on explore quoi, aujourd’hui ? » demanda-t-il en changeant de sujet.

Sarah savait quand s’avouer vaincue, ce qui ne l’empêcherait pas de réessayer de le convaincre un autre jour.

Elle étala le plan par terre et lui montra un long couloir qui desservait de nombreuses salles. « Aujourd’hui, c’est celui-ci. »

Il se redressa en dépliant son mètre quatre-vingt, son jean flottant sur ses hanches maigres, et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Elle s’épousseta en envoyant voler des petits morceaux de plâtre et de la poussière. « Merci. »

Dans le couloir, ils passèrent devant des cellules où il y avait encore des lits en fer, avec les matelas tachés dont le rembourrage en crin dégringolait sur le carrelage fissuré. Dans une des pièces, ils aperçurent un vieux fauteuil de dentiste en position allongée et des instruments rouillés sur un plateau à côté. Le couloir suivant desservait des pièces minuscules, chacune barricadée par une porte en acier. Sarah jeta un coup d’œil à travers le trou d’une serrure. « On dirait une cellule capitonnée.

— Putain, je me demande à quoi elles servaient… Hé, tu crois que ton vieux a été enfermé dans une cellule comme ça ? Il était dingue, non ?

— Nathan ! Mon père n’était pas un patient… Pourquoi tu dis ça ? À l’époque, on envoyait les gens à l’asile pour toutes sortes de mauvaises raisons. Tout le monde n’était pas fou, et en tout cas, mon…

— Celle-ci est ouverte, dit-il en l’agrippant par le bras. Tu m’enfermes dedans ?

— Mais pourquoi ?

— Histoire de voir l’effet que ça fait… Allez, ça va être marrant !

— Marrant ? Tu devrais sortir davantage, Nathan ! »

Il poussa la lourde porte et entra dans la petite cellule. Le sol était tout mou, les murs tapissés de toile rembourrée de crin.

« Tu es sûr de vouloir faire ça ? » demanda Sarah en refermant la porte.

La réponse assourdie du garçon lui parvint. Elle regarda par le trou de la serrure, mais l’obscurité l’avait englouti. Elle compta jusqu’à dix avant de rouvrir la porte.

Il sortit en souriant. « Ouah, super impressionnant ! »

L’adjectif la fit tiquer. Visiblement, Nathan devait avoir eu une vie très protégée s’il trouvait super impressionnant de passer dix secondes dans l’obscurité d’une cellule capitonnée. Le pauvre…

« Viens ! dit-elle, sans pouvoir retenir un sourire en voyant son visage rayonnant. On a du travail. »

Ils venaient d’arriver au bout du couloir froid et humide. Il n’y avait que deux fenêtres minuscules, percées si haut sur le mur qu’elles ne laissaient entrer pratiquement aucune lumière.

« Et maintenant ? interrogea Nathan.

— Je suis sûre qu’il y a une porte quelque part… » Sarah regarda de nouveau le plan. « Oui, il devrait y en avoir une le long de ce mur… »

Les mains sur les hanches, elle examina le couloir. Son regard s’arrêta sur une énorme armoire à laquelle manquait une porte, l’autre ne tenant plus que sur un seul gond. Elle s’en approcha.

« Attends une minute… Regarde… »

L’armoire n’avait pas de fond. Tous les deux fixèrent la porte qui se trouvait derrière et dont la peinture bleue s’écaillait en gros lambeaux. « C’est là, dit Sarah. Je savais bien qu’il y avait une porte par ici. »

Nathan plongea la tête à l’intérieur de l’armoire et tourna la poignée. « Mince alors ! C’est comme dans l’armoire magique… Il ne manque plus que le lion et la sorcière ! »

Il déplaça l’armoire, puis Sarah poussa la porte d’un coup d’épaule. Voyant qu’elle résistait, elle tapa dedans à coups de pied.

Nathan intervint. « Tu vas te faire mal. Laisse-moi faire. » Lentement, il tourna la poignée en guettant un cliquetis, et après qu’il l’eut actionnée dans tous les sens, le battant s’ouvrit. « Il fallait juste lui faire un petit câlin ! Pas la peine de se comporter comme un éléphant dans un magasin de porcelaine ! »

Dès que leurs yeux se furent accoutumés à la pénombre, ils aperçurent un étroit escalier en bois.

Nathan fit une grimace à Sarah en l’invitant à passer devant. « Après toi…

— Quel gentleman tu fais… ou plutôt, quel trouillard !

— Faut avouer que ça fout un peu les jetons…

— … dit le gars qui dort tous les soirs dans un asile de fous abandonné ! »

Du bout du pied, elle testa la solidité de la première marche, puis, estimant qu’elle serait en mesure de supporter son poids, elle monta l’escalier.

« Qu’est-ce que tu vois ? lui cria Nathan du bas des marches.

— Il y a une autre porte, plus petite et très basse. Je vais devoir me baisser pour entrer.

— Attends-moi… Tu ne vas pas entrer là-dedans toute seule ! »

Ils s’accroupirent en haut de l’escalier. Sarah tourna la clé restée dans la serrure, et la porte s’ouvrit sur un grenier dépourvu de fenêtres. Elle sortit une lampe électrique dont la faible lueur éclaira la poussière accumulée au fil des années et des toiles d’araignée. Au plafond pendait une ampoule nue, recouverte d’une épaisse couche de saleté.

Nathan montra le fond de la pièce. « Il y a quelque chose, là-bas. »

Sarah se dirigea vers l’endroit qu’il indiquait et aperçut un tas de valises empilées sous les combles. « Nathan… Viens, j’ai trouvé quelque chose. »

Il la rejoignit en traînant sa longue carcasse. « Pourquoi est-ce qu’on parle tout bas ? chuchota-t-il.

— Regarde toutes ces valises… » Sarah attrapa la première sur la pile et souffla sur la poussière qui s’éparpilla dans un nuage. Une étiquette marron était attachée à la poignée par un bout de ficelle.

« Il y a un nom ? » demanda Nathan en se penchant au-dessus d’elle.

Elle plissa les yeux pour lire l’étiquette. « Non, juste un numéro, 43/7. Tiens, prends ça. » Elle lui passa la lampe électrique, puis essaya d’ouvrir les deux fermetures rouillées de la valise. « Zut, elle est sans doute fermée à clé…

— Attends, je vais essayer. »

Au bout de quelques secondes, il eut raison des fermetures et posa la valise devant Sarah. « Je te laisse l’ouvrir.

— Merci. » Elle essuya ses mains moites sur le bas de son tee-shirt, puis s’agenouilla et, lentement, souleva le couvercle de la valise. « Seigneur, personne n’a touché à tout ça depuis des années… »

Elle avait presque complètement ouvert la valise lorsque soudain quelque chose explosa comme un airbag sur un tableau de bord. Sarah battit en retraite de frayeur ; Nathan sursauta et se cogna la tête contre une poutre en bois.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama-t-elle.

D’un geste protecteur, il l’écarta et braqua le faisceau de la lampe sur la valise. « Je m’en occupe. » Il toucha le tas de tissu blanc du bout du pied.

Sarah le poussa et se pencha pour palper le tissu. « On dirait de la soie… » En le prenant pour le secouer, elle vit les plis jaunis par le temps. « C’est une robe de mariée… » Elle passa son doigt sur les petites perles brodées à l’encolure. « Elle est magnifique, mais je me demande bien ce qu’elle fait ici… Et à voir les traces sous les aisselles, elle a été portée…

— Dis donc, c’était une grosse nana ! commenta Nathan. Une famille de quatre pourrait camper là-dessous ! » Il sortit une photo en noir et blanc de la valise. « Et tu as vu ça ? »

Ils regardèrent le portrait d’un jeune homme en uniforme. Le dos tourné à l’appareil, il jetait un regard par-dessus son épaule en souriant, une cigarette aux lèvres. Il avait la fière allure d’une vedette de cinéma des années 40. Ou du moins l’aurait-il eue si quelqu’un ne lui avait pas découpé les yeux. Sarah leva la photo devant la lampe électrique ; le faisceau traversa les trous où auraient dû se trouver les orbites. « Quelqu’un devait sacrément lui en vouloir… Voyons un peu ce qu’il y a comme autres photos… »

La soupente était tout en longueur et très basse. Les valises entassées sous les poutres infestées de vers à bois étaient de tailles et de couleurs diverses, mais toutes avaient une étiquette attachée à la poignée. Sarah en descendit une deuxième et l’ouvrit. Alors qu’elle farfouillait parmi les vêtements, elle fronça le nez en sentant l’odeur de moisi. Nathan sortit un vieux pull mangé aux mites. « Hé, on dirait que je me suis trouvé de nouvelles fringues !

— Ne touche à rien de ces affaires, c’est compris ? rétorqua Sarah en le dévisageant.

— D’accord ! se défendit-il. Je disais ça pour rigoler. »

Le front plissé de concentration, elle se gratta le menton. « Il faut qu’on procède de façon méthodique, dit-elle en promenant son regard sur le grenier. Il doit y avoir là une vingtaine de valises, et chacune a une histoire à raconter. » Puis elle attrapa Nathan par le bras et murmura avec excitation : « C’est une vraie mine d’or ! Surtout, n’en parle à personne ! »

Il haussa les épaules. « À qui voudrais-tu que j’en parle ? »

Elle sortit un appareil photo de son sac, installa le flash et prit une série de photos des valises empilées. « Voilà qui fera une super couverture pour le livre. » Puis elle s’accroupit et se balança sur ses talons d’avant en arrière en faisant défiler sur l’écran les photos qu’elle venait de prendre.

Nathan se pencha au-dessus de son épaule. « Je t’aiderai, si tu veux. »

Sarah l’observa dans la semi-pénombre, les pupilles dilatées et un grand sourire aux lèvres. Elle ne l’avait encore jamais vu aussi joyeux. « Merci. J’aimerais bien que tu le fasses. » Elle hésita une seconde. « Je te paierai, bien sûr…

— Ce n’est pas pour ça que je l’ai dit. J’ai envie de t’aider, c’est tout. Je n’attends rien en retour.

— Tu es un gentil garçon », dit-elle en lui tapotant le genou.

Elle se redressa autant que le plafond très bas le permettait et se massa la nuque. « Dans cette obscurité, on ne peut pas faire grand-chose… Demain, j’apporterai des lanternes, et on s’y mettra pour de bon. » Elle rangea son appareil photo. « Pourquoi tu ne viendrais pas à la maison, ne serait-ce que pour prendre un bain et manger un repas chaud ? »

Nathan secoua la tête. « Je ne peux pas, je te l’ai dit. S’il te plaît, ne revenons pas là-dessus. »

2

Lorsque Sarah arriva, la pluie avait cessé. Son père était dans le jardin en train d’arracher des mauvaises herbes, toujours en chemise et cravate, les manches roulées au-dessus du coude. « Je suis rentrée ! annonça-t-elle inutilement. C’était comment, au cimetière ? »

La main qu’il se passa sur le front laissa une trace de terre noire au-dessus d’un de ses sourcils. « Pas trop mal. J’ai frotté la pierre tombale avec une brosse chiendent pour la nettoyer un peu. Ces foutus oiseaux avaient fait leurs cochonneries partout ! »

Alors qu’elle se dirigeait vers la maison, elle entendit son père l’appeler. « Sarah, quand est-ce que tu comptes retourner chez toi, tu y as réfléchi ? »

Elle se demanda ce que cachait sa question. « Eh bien, je ne sais pas trop… Je croyais que tu aimais bien que j’habite ici. Es-tu en train de me dire que tu veux que je m’en aille ? »

— Écoute, tu ne peux pas rester ici éternellement, répondit son père d’un ton pragmatique. Il faut bien que j’apprenne à vivre seul. » Il desserra le nœud de sa cravate. « Et toi aussi. »

C’était la première fois qu’il faisait allusion à sa situation dans des termes aussi directs. Il savait très bien qu’elle détestait vivre seule dans son appartement sans âme. Mais elle ne voulait pas en parler pour l’instant et décida de changer de sujet.

« Ce matin, j’ai découvert à Ambergate quelque chose de fascinant. »

Il s’énerva. « Sarah…

— Non, c’est bon. Je sais que tu ne veux rien avoir à faire avec ça. Je voulais juste te le dire. J’ai trouvé un tas de vieilles valises au fond d’un grenier. Je vais établir une liste de ce qu’elles contiennent pour mon livre. »

Sans attendre sa réaction, elle rentra dans la maison et le laissa là, plongé dans ses pensées, le front barré d’un pli inquiet.

« Tu t’y connais en tableurs ? » Sarah ouvrit son ordinateur et s’assit en tailleur sur le plancher du grenier à côté de Nathan.

— Je suis sans abri, pas débile ! »

Les deux lanternes à pile qu’elle avait installées à chaque extrémité de la pièce offraient une lumière suffisante pour travailler. « Excuse-moi. Tiens, regarde… J’ai préparé un tableau avec des colonnes intitulées : numéro d’étiquette, description de la valise et contenu. Il ne reste plus qu’à le remplir.

— Ça paraît assez simple. Donne-moi ça. »

Elle lui passa l’ordinateur, puis se traîna devant la valise qu’ils avaient examinée la veille. « Puisqu’elle est déjà ouverte, autant commencer par celle-ci. Je vais énumérer les choses, et toi, tu les rentres dans le tableau, d’accord ?

— Oui, chef ! répondit Nathan en mimant un salut militaire.

— Bien… Numéro d’étiquette 43/7. »

Il tapa sur le clavier. Sarah enchaîna.

« Description de la valise : bleu marine, coins renforcés en cuir marron. Contenu : une robe de mariée en soie blanche, une photo en noir et blanc d’un jeune homme en uniforme. » Elle attrapa quelque chose entre le pouce et l’index et le brandit devant elle. « Une culotte… » Elle jeta un coup d’œil dans la valise. « Non, plusieurs culottes, toutes blanches… Enfin, presque ! » Elle soupira. « Mon Dieu, ce travail est palpitant ! »

Au bout de deux heures, ils avaient documenté et photographié près de la moitié des valises. Aucune ne renfermait des choses plus excitantes que des vêtements, des livres et des affaires de toilette, mais toutes avaient quelque chose d’émouvant. Qu’emportait-on lorsqu’on se faisait interner ? Et pourquoi tous ces gens étaient-ils partis d’ici sans leurs affaires ? Sarah se frotta le visage et attrapa la glacière qu’elle avait apportée. « C’est l’heure de se rafraîchir, je crois. »

Elle sortit un paquet de chips qu’elle tendit à Nathan. « Tiens !

— Super ! dit-il en prenant le paquet.

— Tu as sauvegardé le document ? »

Il manifesta son agacement et leva les yeux au ciel.

« Oui, je ne suis pas idiot ! »

Sarah l’observa avec suspicion. « Alors, tu es allé à l’école ? »

Nathan enfourna une poignée de chips dans sa bouche. « De temps en temps, finit-il par répondre. Et parfois, je séchais les cours.

— Où ?

— Où quoi ?

— Où allais-tu à l’école ?

— Au collège privé d’All Hallows, ce n’est pas par ici.

— Tu es catholique ?

— Pardon ? Non, pas du tout… C’est l’Inquisition ou quoi ? »

Sarah sortit la Thermos et remplit deux tasses de thé. « C’était histoire de faire la conversation… Inutile de monter sur tes grands chevaux ! »

Il prit la tasse qu’elle lui tendait. « Désolé. C’est juste que je n’aime pas parler du passé. À l’école, j’ai… j’ai été harcelé. Ça me rappelle de très mauvais souvenirs.

— Ça devait être dur.

— Oui, ça l’était. »

Elle se tut et le regarda mordiller la peau autour de son pouce. « Pourquoi tu ne rentres pas chez toi, Nathan ? Tes parents doivent être malades d’angoisse. Je sais que si c’était mon fils qui…

— Tu n’en sais rien. Il n’y a aucune chance qu’ils s’inquiètent pour moi une seule seconde. S’il te plaît, n’en parlons plus, implora-t-il. Tu perds ton temps. »

Elle attendit qu’il se soit calmé, puis demanda : « Pourquoi es-tu tellement en colère ?

— Je ne suis pas en colère… » Il soupira. « Excuse-moi de t’avoir rembarrée. C’est seulement que… Bon, écoute, j’en ai ras le bol de parler de moi. Raconte-moi quelque chose sur toi, maintenant qu’on est si bons amis. Tu es mariée ? »

Inconsciemment, elle effleura son doigt à l’endroit où elle avait porté son alliance. « Non, plus maintenant.

— Ah, désolé… Euh… Tu es restée mariée longtemps ?

— Dix ans.

— Ouah, c’est long ! Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle lui donna une petite tape sur le bras. « Tu es un sacré petit curieux, dis-moi !

— Ben quoi, il n’y a que toi qui as le droit de me cuisiner ? »

Sarah remonta ses jambes contre sa poitrine et posa son front sur ses genoux. Les yeux fermés, elle laissa une image de Dan se former dans sa tête. Penser à lui était douloureux, mais l’idée de l’oublier l’était plus encore. « On avait tout, Dan et moi… C’était du moins l’impression qu’on donnait de l’extérieur. Une grande maison, des belles voitures, une vie sociale trépidante, deux voyages par an à l’étranger, toutes les choses superficielles qui rendent les autres envieux… Mais on s’aimait vraiment.

— Ça avait l’air super. Qu’est-ce qui n’a pas marché ? »

Sarah sourit d’un air triste. « Nous n’avions pas la seule chose que nous mourions d’envie d’avoir.

— Quoi donc ?

— Un bébé.

— Oh…

— On a dépensé une petite fortune en FIV, mais le coût n’a pas été que financier. Ce que ça nous a coûté sur le plan émotionnel a été bien plus important. J’étais obsédée par l’idée d’avoir un enfant, tellement obsédée que j’en ai oublié tous les autres aspects de notre couple. »

Nathan fit la grimace et se boucha les oreilles. « Tu vas dire quoi, là ? »

Elle rit. « Je t’épargnerai les détails, mais, il y a neuf mois, Dan m’a brusquement annoncé qu’il n’avait jamais voulu avoir d’enfant et qu’il avait accepté toutes ces démarches de FIV absurdes, c’est ce qu’il a dit, uniquement pour moi.

— Quel salaud sans cœur !

— Oui. Inutile de dire que notre couple s’est effondré. Et à trente-huit ans, je me retrouve célibataire en ayant chaque mois l’espoir de plus en plus mince d’avoir un jour un enfant.

— Il n’y a aucune chance que vous vous remettiez ensemble ?

— Mmmh… Je ne suis pas sûre que sa petite amie enceinte apprécierait.

— Quoi ? s’exclama Nathan en recrachant son thé.

— Eh oui, Dan n’a pas perdu de temps… Il s’est trouvé une petite copine de la moitié de son âge qu’il a mise enceinte deux mois après l’avoir rencontrée. Difficile de se remettre ensemble ! conclut-elle en secouant la tête.

— Tu rencontreras quelqu’un d’autre. Tu es très séduisante pour une… » Il bredouilla en cherchant le mot qui convenait.

« Pour une vieille, tu veux dire ? »

Il se flanqua une tape sur le front. « Ah, pardon… Je ne suis pas doué pour ça.

— Où est-ce que je rencontrerais quelqu’un ? Mon temps se partage entre mon travail à la bibliothèque et l’exploration de cet hôpital.

— Ce genre de truc arrive au moment où on s’y attend le moins. »

Sans répondre, elle ramassa un petit bâton sur le sol et se mit à tracer des cercles dans la poussière.

« Sarah ?

Elle prit une grande inspiration et cassa le bâton en deux. « C’est trop difficile de m’imaginer avec quelqu’un d’autre. Dan et moi avons vécu longtemps ensemble. J’ai beau savoir qu’il m’a fait souffrir, j’ai encore du mal à ne pas avoir de sentiments pour lui. Le détester serait plus simple, seulement je n’y arrive pas ! » Elle se redressa. « Viens, assez parlé de mes malheurs… On se dépêche ? »

D’un geste routinier, elle se saisit d’une autre valise et s’assit devant. « Bien… Numéro d’étiquette 56/178. Dieu seul sait à quoi correspondent ces chiffres… Ils paraissent n’avoir ni rime ni raison. OK… Description : cuir marron, un peu abîmé. » Quand elle essaya de l’ouvrir, la serrure résista. « Flûte, je crois qu’elle est fermée à clé… C’est ennuyeux… Tu n’aurais pas un couteau suisse ou quelque chose ? »

Nathan palpa ses poches d’un air théâtral. « Non, j’ai dû oublier d’en prendre un quand je suis parti de chez moi en courant. »

Ignorant sa remarque sarcastique, Sarah poussa la valise sur le côté. « On s’occupera de celle-ci une autre fois. »

Deux heures plus tard, toutes les valises avaient été ouvertes, documentées et remises en pile. À force de rester assis sur le plancher du grenier encombré, ils étaient tous les deux ankylosés. Sarah s’étira en bâillant. « Merci pour ton aide, Nathan. J’apprécie.

— Il n’y a pas de quoi. Ce n’est pas comme si j’étais hyper occupé. »

Elle posa les yeux sur la seule valise qu’ils n’avaient pas réussi à ouvrir. « Dommage qu’on ne puisse pas voir ce qu’il y a dans celle-ci… Je déteste laisser un travail inachevé ! » Elle essaya encore une fois de trifouiller la serrure. « Demain, j’apporterai une épingle à cheveux ou quelque chose… Nathan ? »

Il était à quatre pattes, une lanterne devant le visage, les yeux plissés face à la lueur de plus en plus faible. Il passa sa main sur les planches brutes en enfonçant ses doigts dans les rainures.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’ai vu quelque chose… » Il posa la lanterne pour essayer de soulever une planche à deux mains. « Quelque chose qui brille. » Il chercha à tâtons et jura en sentant une écharde lui rentrer dans le doigt. « Aïe ! »

Sarah s’approcha. « Laisse-moi voir… » Elle passa son pouce sur le bout de son doigt. « Il faut que je t’enlève ça. » Elle appuya très fort pour extraire l’écharde minuscule plantée sous la peau.

« Hé ! Ça fait mal !

— Allons, ne fais pas le bébé ! Voilà, ça y est, dit-elle en lui montrant l’écharde. Et alors, qu’est-ce que tu cherchais ? »

Nathan suça son doigt et montra les planches d’un signe de tête. « Il y a quelque chose coincé là-dedans. »

Sarah suivit son regard et se pencha pour jeter un coup d’œil. « Oui, tu as raison… » Elle souleva l’objet en question avec son ongle et parvint à le sortir. Tous deux contemplèrent la petite clé en cuivre. « Tiens, tiens… On dirait qu’on ne va pas avoir besoin de cette épingle à cheveux. »

Elle reprit la dernière valise et introduisit la clé dans la serrure. Au bout de deux ou trois essais, la serrure céda. « Bingo ! »

Alors qu’elle relevait le couvercle, elle émit un petit sifflement. « Cette fois, c’est un peu différent… » La peinture posée sur le dessus était presque aussi grande que la valise. Sarah regarda sa montre, consciente que l’heure tournait. « OK, une aquarelle, non encadrée, signée de… » Elle chaussa les lunettes qu’elle avait sur la tête. « Signée de Millie… Millie McCarthy. Je crois que c’est ce qui est écrit. »

Nathan leva les yeux de l’ordinateur. « Enfin, on a un nom… Je me demande pourquoi elle était ici. »

Sarah continua à répertorier le contenu tout en le lui dictant. « Un caillou avec une fleur rose peinte dessus… une brosse à cheveux… » Elle caressa les soies douces et enleva un cheveu blond. Il y avait là l’ADN de quelqu’un qui avait vécu ici et y était peut-être mort. La brosse était accompagnée d’un miroir assorti, également recouvert de soie rose avec une poignée en nacre. « Rectification, dit-elle. Une brosse à cheveux et un miroir. » Elle entendit Nathan taper sur la touche « effacer » et attendit une seconde pour lui laisser le temps de corriger. « Oh, regarde ça ! » Elle brandit un ours en tricot fabriqué avec différentes couleurs de laine. D’un seul coup, une boule lui serra la gorge, au point qu’elle eut de la peine à continuer.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nathan.

— Rien, dit Sarah en reniflant avant de se ressaisir. Un ours en tricot. » Elle le posa sur le couvercle de la valise. « Une… deux… trois robes à fleurs et… Oh, mon Dieu ! » Elle attrapa un petit gilet bleu et le mit sous son nez. « Une liseuse de bébé, bleue. »

Nathan demeura impassible. « Tu épelles ça comment ?

— B-L-E-U-E, répondit-elle d’un air absent.

— Oui, je te remercie. Je voulais dire l’autre mot. Liseuse ou je ne sais trop quoi.

— Oh… L-I-S-E-U-S-E.

— Il y a autre chose ? »

Sarah caressa la laine douce, puis la frotta contre sa joue. De l’autre main, elle palpa le fond de la valise. Ses doigts tombèrent sur une feuille de papier, pliée en deux. Elle posa le gilet et la déplia.

Les cinq premiers mots étaient écrits en lettres majuscules, et elle n’eut pas besoin de mettre ses lunettes pour en ressentir pleinement l’impact. « Mais qu’est-ce que… ?

Nathan cessa de taper. « C’est quoi ? »

Sans rien dire, elle lui tendit la feuille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Il lut les mots d’un air perplexe. « C’est dingue ! » s’exclama-t-il dans un murmure.

DU MÊME AUTEUR

Il était une lettre, Calmann-Lévy, 2016

Il était un secret, Calmann-Lévy, 2017

Titre original :
THE KEY
Première publication : Headline Review,
imprint de Headline Publishing Group, Londres, 2018

© Kathryn Hughes, 2018

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2019

COUVERTURE
Maquette : Louise Cand
Illustration : © Jaroslaw Blaminsky/Arcangel Images

ISBN 978-2-7021-6455-6

www.calmann-levy.fr

Description à venir