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Introduction
Le néocriticiste Charles Renouvier écrivait dans le premier numéro de sa revue l’Année philosophique que, bien sûr, la philosophie de Kant avait été un élément essentiel de l’histoire intellectuelle du XIXe siècle mais qu’il ne s’agissait plus d’une philosophie allemande. Alors qu’elle était délaissée outre-Rhin elle s’était, selon Renouvier, acclimatée en France et y était désormais devenue quelque chose de nouveau. On n’aurait pas besoin de beaucoup solliciter les textes pour retrouver un siècle plus tard une affirmation comparable chez les représentants de la phénoménologie.
Ce type de revendication d’une originalité construite à partir d’une importation signifie d’une part la reconnaissance d’une dette. D’autre part elle remet en cause la dimension universelle des doctrines concernées en supposant qu’un lourd déplacement sémantique lié à l’importation, à la traduction, au déplacement et à la renaissance dans un nouveau contexte a enrichi ou modifié radicalement la valeur de l’original.
À ce titre la circulation transnationale des textes philosophiques est un phénomène de transfert culturel qui nous invite à nous focaliser sur la dynamique du passage, ses principaux vecteurs et le processus de déplacement sémantique. Naturellement les points d’articulation entre deux systèmes intellectuels ne sont pas nécessairement les personnalités centrales à l’intérieur de chacun des deux systèmes. On a oublié Jules Barni, traducteur de Kant ou Paul Grimblot, traducteur de Fichte.
Dans des cas finalement assez fréquents, les introducteurs de la philosophie allemande en France ne sont ni des Allemands ni des Français, mais appartiennent à un espace tiers. C’est ainsi que le traducteur de la logique de Hegel en français, Auguste Vera, est un Italien associé à l’école de philosophie de Naples. On a affaire à un transfert culturel triangulaire tel que le passage d’un espace intellectuel à un autre et les ajouts de sens qu’il implique fassent intervenir un troisième horizon intellectuel.
On pourrait aisément montrer que Kojève, Koyré et Gurvitch ont été, dans les années 1930, marqués par des références russes dans leur importation en France de moments de la philosophie allemande. Ils importaient des textes qu’ils avaient d’abord lus au prisme d’un syncrétisme préalable entre l’idéalisme allemand et la philosophie religieuse russe.
Tran Duc Thao ressortit pleinement à un cas de figure de ce type. Mais il s’agit d’un exemple beaucoup plus complexe puisqu’il incarne à la fois la formation intellectuelle française la plus exigeante, et l’aspiration de l’Indochine à la décolonisation. Il présente un exemple exceptionnel de transfert culturel. En effet, à peu près au moment où son ouvrage sur la phénoménologie husserlienne, forme étendue d’un mémoire présenté à Jean Cavaillès, paraît chez un éditeur confidentiel (Minh Tân) son intérêt se déplace vers le Vietnam et les mouvements annonciateurs des luttes pour l’indépendance en Indochine. Sa formation d’agrégé de philosophie et de normalien lui ont permis de pénétrer le contexte intellectuel français qui comptait vraiment pour les débats de l’immédiat après-guerre. En même temps il n’est pas imaginable de ne pas tenir compte de sa culture originale, de sa langue maternelle vietnamienne, de son effort pour trouver une solution de continuité entre la phénoménologie et ce qu’il considère comme l’outil essentiel dans les luttes anticoloniales, à savoir une forme personnelle de marxisme. Commencé à Paris, cet effort de conciliation s’est poursuivi sur le terrain du Nord-Vietnam.
Comment rejoindre une lecture novatrice du texte de Husserl – l’intervention dans un contexte français où Tran Duc Thao a été, on le découvre de plus en plus, une référence essentielle –, et la parole intermittente de l’intellectuel vietnamien, longtemps condamné au silence ?
Si Tran Duc Thao a été marginalisé en France après 1951, bien que son nom soit indissociable de l’anticolonialisme comme des études husserliennes, il est devenu une figure importante de la vie intellectuelle vietnamienne avant d’y être aussi oublié puis plus récemment redécouvert. Nous avons affaire à une série de glissements qui impliquait, pour être pleinement appréciée, de faire intervenir tant des spécialistes de l’histoire intellectuelle et politique du Vietnam depuis les années 1950 que des phénoménologues, des historiens de la vie intellectuelle française dans l’après-guerre. La relecture de Phénoménologie et matérialisme dialectique implique de rechercher à nouveaux frais la cohérence interne d’un propos en singulière consonance avec des tendances très actuelles, mais aussi de dégager les multiples strates qui le constituent et répondent à autant d’effets de contexte.
On trouvera en vérité quelque paradoxe dans le fait que le livre de Thao ait pu, si durablement, constituer, pour les phénoménologues français, l’introduction obligée à la phénoménologie husserlienne.
En effet, d’une part, le livre de Thao traverse bien toute la pensée de Husserl, jusqu’à ses zones supposées pendant longtemps moins fréquentées, ou hétérodoxes : l’analyse des synthèses passives comme la thématisation ultime du monde de la vie. Thao campe un Husserl entier, pris dans toutes les ramifications de sa pensée. Par exemple, sans nul doute doit-on à Thao une part du prestige des manuscrits de la série C, laissés par Husserl sur le « présent vivant », qui devaient, à la suite de Thao, longtemps fasciner les commentateurs de l’espace francophone. La physionomie de ce qu’est Husserl pour nous aujourd’hui, dépend encore largement, par le jeu des transmissions, de la synthèse effectuée par Thao.
D’une part, cette synthèse n’a rien de trivial. Tout d’abord parce qu’elle est d’un haut niveau technique. En réalité, plus que d’exposer élémentairement la pensée de Husserl, elle en suppose l’essentiel connu et le met en forme dans une perspective d’une façon tout à fait inédite dans son contexte. Beaucoup plus qu’une présentation de la pensée de Husserl, il s’agit d’une interprétation forte et radicale, qui devait orienter profondément les voies du commentarisme au moins dans l’espace francophone, où l’on sait que la phénoménologie, et spécialement la référence à Husserl, devait demeurer si vivace.
D’autre part, cette interprétation présente la singularité d’être explicitement et systématiquement critique. Il est évidemment difficile de savoir ce qui relève du mémoire universitaire présenté initialement pendant la guerre, perdu, et ce qui est venu s’y surimposer lors de la rédaction d’un livre qui a vu le jour dans la fièvre de l’après-guerre et du militantisme anticolonal. Il est clair qu’il y a deux strates dans ce livre, et que le marxisme, d’une certaine façon, est venu en un second temps. On demeure cependant frappé, à la lecture, du point auquel cette seconde strate a pu pénétrer la première en profondeur. Au-delà de la division de ce livre en deux parties, la première constituant une forme de parcours implacable de l’ensemble de la trajectoire husserlienne, et la deuxième une reprise génétique naturaliste du motif phénoménologique central de l’intentionalité, sur fond d’anthropologie marxiste, il faut remarquer le constant sous-titrage critique qui accompagne, tout au long du premier temps, la présentation de la doctrine phénoménologique : c’est déjà bien dans les termes du matérialisme dialectique que Thao la ressaisit, prenant dès le départ le parti d’un rejet et d’une critique radicale de l’idée, centrale dans la phénoménologie orthodoxe, d’une philosophie transcendantale.
Étrange livre, donc, qui déconstruit son objet tout en l’introduisant, et, dans une certaine mesure, est devenu le manuel qu’il n’était pas de ce qu’il critiquait. La phénoménologie française devait en être marquée durablement, héritant en quelque sorte de Thao l’idée d’une mise en crise de la phénoménologie avant même qu’elle ne commence. Il devait en rester ce souci de la facticité, cette inquiétude des limites et cette question sur la possibilité même de la phénoménologie qui, certainement, caractérise la reprise française de cette tradition germanophone. Dans un tel passage, et une telle muation, certainement, Thao, du fond de sa multiple altérité et des problèmes qui se posaient à lui, au-delà de la seule philosophie, avait joué un rôle éminent.


1
Tran Duc Thao et la protofondation des archives Husserl de Paris
Jean-François Courtine

Dans l’itinéraire, en réalité assez mal connu, de Tran Duc Thao, on souligne généralement son rôle dans les débats d’époque entre phénoménologie et marxisme, mais au-delà de cet hommage – ou de ce coup de chapeau un peu obligé – on est généralement moins attentif à la cohérence de sa lecture de Husserl : celui du monde de la vie, de l’expérience antéprédicative, du « présent vivant », et donc moins attentif aussi à la nécessité, ou, en tout cas, au bien-fondé de la transition qu’il proposait des analyses génétiques à la « dialectique du mouvement réel ». À la faveur de cette transition, ce sont en effet encore des motifs phénoménologiques qui sous-tendent cette dialectique du monde réel. Je n’en donnerai qu’un seul exemple – ce n’est pas ici mon propos –, tiré de l’ouvrage de 1951, dans la partie « matérialiste » et « dialectique ». Thao y écrit, significativement : « La genèse matérielle de la pensée ne supprime pas le sens qu’elle vise, elle le justifie dans ses intentions véritables comme sens de la réalité. » Mais je ne poursuis pas plus avant ce fil – il sera, je pense, mieux tenu par Jocelyn Benoist ou par Daniel Giovannangeli.
Mon propos sera en effet beaucoup plus modeste et narratif, pour ainsi dire en marge ou au seuil de ce colloque1 – ce pourquoi je me réjouis que les organisateurs m’aient donné la parole dès le début de nos travaux.
Car en effet, je m’attacherai principalement au rôle joué par le jeune Tran Duc Thao dans ce qu’on pourrait appeler la « protofondation » (Urstiftung) des Archives Husserl de Paris, protofondation à laquelle se trouve associé le nom de quelques grands archicubes, ses aînés d’une bonne dizaine d’années (Jean Cavaillès, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Jean Hyppolite2). Tran Duc Thao, après des études au grand lycée français de Hanoï (le lycée Albert Sarrault – gouverneur général de l’Indochine avant la Première Guerre), obtient une bourse en 1936 lui permettant de préparer le concours de l’École ; c’est un des derniers à obtenir ce type de bourses (la contribution de Jérôme Melançon nous en dira certainement davantage concernant la formation universitaire au Vietnam dans les années 1930) ; élève en classes préparatoires à Louis-le-Grand, puis à Henri IV, Tran Duc Thao rentre à l’École en 1939 et, dès l’année suivante, sous la tutelle de Jean Cavaillès, il s’engage dans l’étude de Husserl. Dans la préface de l’ouvrage qu’il publie quasiment à compte d’auteur en 1991, La Formation de l’homme, introduction à l’origine de la société, du langage et de la conscience, ouvrage qui est en partie une seconde version du livre de 1973 (publié aux Éditions sociales, sous un titre légèrement différent), Thao évoque en ces termes les événements de cette période bouleversée par la guerre :
Depuis mon court séjour à Clermont-Ferrand durant l’hiver 1940-1941, je m’étais attaqué à Hegel et, sur les conseils de Jean Cavaillès, à Husserl. En 1941-1942, je fais avec Cavaillès mon diplôme sur la méthode chez Husserl. Merleau-Ponty insistait sur l’importance décisive d’Erfahrung und Urteil et de la Krisis pour l’orientation de la phénoménologie des essences vers une théorie de la temporalisation dans une histoire créatrice de formes. À la lumière de l’expérience de la guerre, on sentait progressivement qu’une telle tendance se réaliserait dans la conception marxiste. Mais celle-ci n’apparaissait encore que dans l’horizon nuageux d’un éclectisme intellectualiste.

Au-delà de cette notation rétrospective, assurément stylisée, on retiendra qu’en effet Tran Duc Thao consacre son « diplôme d’études supérieures » à l’étude de « la méthode phénoménologique de Husserl », diplôme dirigé par Jean Cavaillès en 1941-1942. C’est sans doute à ce diplôme que Tran Duc Thao faisait référence dans la préface de Phénoménologie et matérialisme dialectique : il y évoquait en effet « un travail rédigé en 1942 », « dont nous ne donnons que le premier chapitre. » Mais je reviens un peu en arrière, au contexte de cette protofondation, en rappelant très brièvement les circonstances de la fondation des archives Husserl à Louvain3.
Husserl meurt à Fribourg le 27 avril 1938, dans un dramatique isolement. Dès le mois d’août de la même année, un jeune franciscain belge, qui préparait son doctorat en philosopie à l’université de Louvain où il avait déjà consacré un mémoire à Husserl et à ses années de formation, se rend à Fribourg pour y rechercher les traces de l’œuvre et de l’enseignement du maître. Les lecteurs de Husserl savaient en effet, grâce à des indications fournies par lui dans ses œuvres publiées, que ses travaux comportaient de nombreux textes philosophiques inédits qui formaient des compléments importants pour la compréhension de l’œuvre exotérique, et que plusieurs de ses « disciples » avaient pu consulter ces recherches inédites. On savait aussi que, Husserl étant d’origine juive, toute perspective de publication de ces travaux posthumes était alors exclue en Allemagne ; le fondateur de la phénoménologie – dont l’audience internationale était déjà considérable (qu’on songe, pour s’en tenir à la France, aux conférences prononcées à Paris, puis à Strasbourg en 1929, les Méditations cartésiennes, ou à l’invitation conjointe de la Société française de philosophie et de l’Institut d’Études Germaniques, ou encore à sa collaboration, à titre de correspondant étranger, au Vocabulaire philosophique de Lalande) – Husserl donc avait été soumis au régime général qui s’appliquait à tous les professeurs d’ascendance juive : il avait été rayé de la liste officielle des professeurs d’université, et l’accès même de l’université lui était interdit. Les autorités nazies lui avaient en outre refusé à deux reprises l’autorisation de faire partie de la délégation allemande officielle aux Congrès internationaux de Prague en 1933 et de Paris en 1937. Les dernières années du philosophe qui, dans ses conférences de Vienne, en 1935, avait appelé l’humanité européenne à la responsabilité et à l’« héroïsme de la raison » pour résister au déclin qui, la rendant étrangère à elle-même, risquait de la faire sombrer « dans la haine de l’esprit et dans la barbarie4 », se passèrent donc dans une solitude croissante. Il faut encore ajouter qu’en 1938 le seul fils encore vivant du philosophe, Gerhard Husserl, avait déjà quitté l’Allemagne et enseignait aux États-Unis.
Reçu à Fribourg par la veuve du philosophe, d’origine juive elle aussi, Malvine Husserl, Leo Van Breda découvrit alors l’importance de ce fonds inédit : 40 000 pages d’autographes sténographiées de la main du maître, et environ 10 000 pages de transcription de ces autographes, réalisées par les assistants successifs de Husserl (Edith Stein, Eugen Fink et Ludwig Landgrebe). Devant cette situation pour lui inattendue, le jeune franciscain conçut le projet assez extraordinaire et audacieux de transférer clandestinement à l’université de Louvain l’ensemble de ce fonds manuscrit, ainsi que l’importante bibliothèque personnelle du philosophe, d’abord pour les mettre tout simplement en lieu sûr, et pour tenter d’y constituer ensuite un centre d’études où l’on pourrait mettre à la disposition des chercheurs l’ensemble des transcriptions et préparer l’édition des textes inédits. Je passe ici sur les péripéties tout à fait pittoresques et dramatiques de ce sauvetage qui a été raconté dans le détail par Van Breda en 1959 dans le collectif Husserl et la pensée moderne5. Toujours est-il qu’à la fin de l’année 1938, l’ensemble du fonds manuscrit se trouvait déposé en lieu sûr dans la bibliothèque de l’université de Louvain, ville où Mme Husserl elle-même vint s’établir et où elle séjourna jusqu’en 1946, date à laquelle elle put s’embarquer pour rejoindre ses enfants aux États-Unis. En juin 1939 la bibliothèque personnelle de Husserl avait rejoint le fonds manuscrit. Eugen Fink et Lduwig Landgrebe, tous deux anciens assistants de Husserl, rompus à la transcription des sténogrammes, étaient arrivés à Louvain pour organiser scientifiquement le centre d’archives.
Je reviens maintenant à la France à la même époque. C’est en effet dès mars 1939, que Merleau-Ponty s’adresse au père Van Breda pour savoir s’il était possible de consulter les manuscrits à Louvain6. Merleau-Ponty, qui a été élève à l’École de 1926 à 1930, avait commencé une « étude sur la nature de la perception ». C’est cette étude, dans laquelle Husserl était la figure centrale, qui aboutira en 1945 à la Phénoménologie de la perception. En 1933-1934, Merleau-Ponty avait bénéficié d’une bourse d’étude de ce qui n’était encore à l’époque que la Caisse nationale de la recherche scientifique, avant de devenir caïman de philosophie à l’École, où il succédait, de 1935 à 1939, à Jean Cavaillès. C’est donc un caïman de philosophie qui se trouve être ainsi le premier chercheur non lovaniste à avoir demandé à consulter les manuscrits de Husserl. Il s’adresse en ces termes à Van Breda le 20 mars 1939 :
Monsieur,
Je me permets, sur le conseil de Monsieur Jean Hering, de vous demander quelques renseignements sur le Nachlaß de Husserl, en m’excusant auprès de vous de vous donner la peine d’une réponse. Je poursuis un travail sur la Phénoménologie de la perception, pour lequel il me serait extrêmement utile de connaître le tome II des Ideen. Il en existait un exemplaire dactylographié que les élèves de Husserl consultaient. Cet exemplaire existe-t-il encore, et pensez-vous qu’il me serait possible d’en obtenir communication sur place ? Si des lettres d’introduction de M. Brunschvig ou d’un autre professeur étaient nécessaires, je vous serais très obligé de bien vouloir me le signaler. – Je me permets de vous demander en même temps si l’ouvrage de Fink dont un fragment vient de paraître dans la Revue Internationale de Philosophie doit être imprimé bientôt en Belgique. – Enfin, je n’arrive pas à me procurer l’ouvrage posthume publié par Landgrebe à l’Academia Verlag (Erfahrung und Urteil) à Prague. Je ne pense pas obtenir de réponse de Prague même. Je me demande si l’ouvrage n’est pas en vente en Belgique (je ne l’ai vu nulle part à Paris) et vous serais très reconnaissant de me dire si l’on peut l’y acheter. J’ai d’autant plus envie de le lire sans délai que M. Koyré m’a chargé d’un article pour le numéro d’hommages à Husserl que préparent les Recherches Philosophiques7…

Quelques mots rapides de commentaire sur différents points de cette lettre très instructive : Jean Hering était alors professeur à la faculté de théologie protestante de Strasbourg, c’était un ami et un intime de Husserl auprès de qui il avait étudié d’abord à Göttingen, puis ensuite à Fribourg. Ses souvenirs sur Husserl ont été publiés dans le numéro 2 de la Revue Internationale de Philosophie qui avait consacré un numéro d’hommages au philosophe, au lendemain de sa mort en 1938.
C’est probablement par une longue note de l’ouvrage de Heidegger, Sein und Zeit, publié en 19278, que Merleau-Ponty a eu connaissance du manuscrit du tome II des Ideen, dont le tome I avait été publié en 1913.
Le volume Erfahrung und Urteil établi et édité par Ludwig Landgrebe avait bien été publié à Prague en 1939. Mais immédiatement après l’invasion de la Tchécoslovaquie, les nazis détruisirent tous les exemplaires qu’ils trouvèrent chez l’éditeur. Le père Van Breda en avait cependant reçu un dès la parution, et l’éditeur était parvenu à en adresser une centaine d’autres aux archives, au début du mois de mars, peu avant l’invasion de Prague, le 15.
Alexandre Koyré avait été élève de Husserl et de Hilbert à Göttingen9, et il animait depuis 1931 avec H. Ch. Puech et A. Spaier les Recherches philosophiques, remarquable revue qui était très attentive à la production philosophique allemande et en particulier au mouvement phénoménologique. Y collaboraient régulièrement Jean Wahl, Emmanuel Levinas, Albert Lautman, Alexandre Kojève, Paul-Louis Landsberg, Henri Corbin, Jean-Paul Sartre… Le numéro d’hommages à Husserl qu’évoque Merleau-Ponty dans cette lettre ne sera cependant jamais réalisé. La revue cesse en effet de paraître en 1937 et le fascicule VII (1938-1939) ne verra pas le jour.
En tout cas, Merleau-Ponty arrive à Louvain le 1er avril 1939 pour un séjour assez bref d’environ une semaine. Mais c’est aussi pour lui l’occasion de rencontrer Eugen Fink, dernier assistant de Husserl, qui venait tout juste de gagner Louvain pour travailler à la transcription des sténogrammes. Durant ce séjour, comme nous le savons, grâce aux indications de Van Breda, Merleau-Ponty put consulter trois textes qui avaient été transcrits avant le déménagement du Nachlaß à Louvain, trois textes majeurs que l’on retrouve utilisés et cités en bonne place dans la Phénoménologie de la perception. Il s’agit de la transcription dactylographiée, établie par Landgrebe en 1924-1925, du volume II des Ideen (Recherches phénoménologiques pour la constitution10) ; de la transcription, établie par Landgrebe à Prague entre 1936 et 1938 d’un manuscrit tardif (mai 1934), référencé D 17, manuscrit qui se rapporte à la « primordiale Konstitution, Urkonstitution ». Sur la couverture du manuscrit transcrit, on trouve de la main de Husserl le titre développé : Umsturz der kopernikanischen Lehre. Die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht. – Grundlegende Untersuchungen zur phänomenologischen Ursprung der Körperlichkeit, der Räumlichkeit der Natur. Jusque dans ses derniers cours au Collège de France, Merleau-Ponty reviendra souvent sur ce manuscrit pour en donner plusieurs commentaires11. Le même manuscrit est cité et commenté aussi par Tran Duc Thao en 1951 (p. 222 et suiv.) et par Jacques Derrida dans son introduction à l’Origine de la géométrie (1962) et dans La Voix et le phénomène (1967). Didier Franck, qui a été caïman à l’École à la fin des années 1980, en a procuré une précieuse traduction française dans un volume paru en 1989 sous le titre La Terre ne se meut pas12 ; il s’agit enfin de la transcription des § 23-73 de la Krisis, transcription due à Fink, et qui correspond à toute la troisième partie de l’ouvrage.
En septembre 1939 éclate la guerre. Le 10 mai 1940, la Belgique est envahie, Fink et Landgrebe doivent alors quitter rapidement les Archives qui entrent à nouveau dans une difficile période de clandestinité. Merleau-Ponty ne retournera pas à Louvain avant mars 1946, non plus cette fois pour consulter les inédits, mais pour donner des conférences. Entre ces deux dates, 1939 et 1946, de nombreux contacts avaient cependant été établis avec le père Van Breda, contacts qui aboutirent au dépôt à Paris d’un nombre important de manuscrits transcrits de 1944 à 1948. En effet, depuis septembre 1938, époque où il avait rencontré Gaston Berger13 à Fribourg, le père Van Breda avait acquis la conviction qu’à Paris un groupe de jeunes philosophes, constitué pour l’essentiel de normaliens, s’intéressait à Husserl.
Avant de nous attacher à ce groupe, il faut rappeler, pour expliquer l’attention portée par Van Breda à ce qui se passait en France, qu’à cette date certains des travaux authentiquement phénoménologiques de Sartre avaient déjà été publiés – (L’Imagination, Paris, 1936 ; La Transcendance de l’Ego, in Recherches Philosophiques, no 6 (1936-1937) –, sans oublier bien entendu la thèse d’Emmanuel Levinas, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl de 1930. On devrait aussi évoquer Gabriel Marcel, les premières publications d’Eugène Minkowski sur le temps vécu : études phénoménologiques et psychopathologiques (1933), les Journées thomistes de Juvisy en 1932, auxquelles participaient Édith Stein et Alexandre Koyré, etc., mais ce n’est pas là mon présent propos14.
Après l’invasion de la Belgique, le père Van Breda, qui ne se laissait décidément pas décourager par la noirceur des temps, avait poursuivi à partir du début de 1942 la transcription avec des émigrés allemands ou autrichiens victimes des lois raciales du IIIe Reich. Et toujours avec le souci d’assurer la préservation des archives à nouveau en grand danger, il se rend alors à Paris où il séjourne en mai et en août 1942 pour y envisager concrètement la possibilité de constituer dans une grande bibliothèque universitaire un dépôt de manuscrits husserliens. Déjà 2 800 pages avaient pu être transcrites par E. Fink, 2 400 par L. Landgrebe, en plus des 10 000 pages dactylographiées du vivant de Husserl, à quoi étaient venues s’ajouter les transcriptions commencées, sous l’occupation allemande, par Stéphane Strasser. Van Breda espère, dès cette époque, pouvoir discuter avec des philosophes parisiens « autorisés » des conditions d’un contrat pour le dépôt de premières transcriptions.
J’étais certain, dira-t-il, qu’à Paris un groupe non négligeable de philosophes saluerait avec satisfaction toute possibilité d’avoir accès aux inédits et n’hésiterait pas, même en 1942, à me prêter toute aide et assistance, si je m’évertuais à y créer un dépôt de transcriptions husserliennes15.

Mais le fondateur des archives s’aperçut bien vite que « le comité parisien, s’il voulait être représentatif et disposer de l’autorité reconnue, devrait comprendre un ou deux titulaires de chaires de philosophie à la Sorbonne. Pressentis à plusieurs reprises, ces derniers se montrèrent toutefois plutôt hésitants et allèrent en fin de compte jusqu’à nous refuser leur collaboration ».
Quel était le petit comité parisien intéressé par le dépôt à Paris des manuscrits transcrits de Husserl ? Il s’agissait outre Merleau-Ponty, de Jean Cavaillès qui était le plus âgé du groupe (il est né en 1903), et de Jean Hyppolite, qui avait été élève à l’École de 1925 à 1929, à peu près en même temps que Merleau-Ponty. Jean Hyppolite était à l’époque professeur de khâgne à Henri IV, et venait de faire paraître le premier volume de sa traduction de la Phénoménologie de l’esprit. Il s’agissait aussi de Tran Duc Thao, le plus jeune du groupe en question, puisqu’il venait d’entrer à l’École en 1939, comme je l’ai rappelé, et il y restera jusqu’en 1945 ; et enfin d’un dominicain, qui avait étudié à Fribourg, le R. P L.-B. Geiger.
Jean Cavaillès, entré à l’École en 1923, en était sorti agrégé en 1927. Dès son service militaire, et après en avoir discuté avec Léon Brunschvig, Cavaillès avait renoncé à un projet de thèse sur la théorie des probabilités, pour se tourner vers l’étude de l’histoire et de la formation de la théorie des ensembles, ce qui l’amenait à lire Husserl (la Philosophie de l’arithmétique, les Recherches logiques, Logique formelle et logique transcendantale) dès la fin des années 192016. En février 1929, Cavaillès avait assisté aux conférences de Husserl à la Sorbonne (les Méditations Cartésiennes). Il écrit le 27 février 1929 : « Samedi, j’ai entendu Husserl à la Société de Philosophie. Très universitaire de petite ville, avec redingote et lunettes – mais dans ses laïus une chaleur et une simplicité de vrai philosophe17. »
En avril-mai 1929, Cavaillès est également présent aux entretiens de Davos qui réunirent ou plutôt opposèrent Cassirer et Heidegger ; il y était parti sur la proposition de Célestin Bouglé, pour conforter la délégation française qui comportait Léon Brunschvig, Maurice de Gandillac, Pierre-Maxime Schuhl et Emmanuel Levinas, dont Cavaillès parle dans l’une de ses lettres : « Il y avait là un défenseur de Husserl et de Heidegger, un lituanien qui va publier un article sur Husserl dans la Revue philosophique18… »
Levinas avait étudié à Fribourg en 1927-1928. En 1930, il soutiendra à Strasbourg sa thèse sur La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl19.
Lors d’un séjour qu’il fait en Allemagne en 1931, Cavaillès étudie à Berlin et à Göttingen, mais il se rendra aussi à Fribourg pour suivre les cours de Heidegger ; il y rencontrera personnellement Husserl20. Il note dans une lettre à sa sœur Gabrielle, le 9 juin :
… Hier soir, j’ai été à un séminaire sur Husserl – ce n’est pas étincelant, mais c’est une conversation sur des sujets qu’il m’est utile de connaître, et au moins une fois ou deux, je vais persévérer… Je continue ma lecture de Husserl – je voudrais arriver à le connaître assez dans ses œuvres pour pouvoir lui parler en juillet…

Et dans une lettre du 15 juin :
… je continue à lire sa Logique [FTL], seulement malheureusement, si sa méthode générale pour la philosophie est peut-être utilisable, le système qu’il en tire est tellement loin de tout ce dont m’a imprégné Brunschvig & Cie qu’il n’y a, à moins de se convertir, qu’à la reconnaître de loin comme une chose étrangère21…

Avant de quitter Fribourg, Cavaillès se décide à rencontrer Husserl ; une lettre du 4 août 1931 témoignage sans enthousiasme particulier de cette rencontre :
Son orgueil a quelque chose de touchant et d’un peu triste – il s’est comparé à Galilée et Descartes : « Dans cinquante, peut-être seulement cent ans… je ne veux pas exagérer – il n’y aura plus qu’une seule philosophie étudiée, la phénoménologie et tous les scientifiques commenceront par là avant leurs travaux spéciaux, car en tant que sagesse universelle elle doit donner le fondement de toutes les sciences. Ce qu’elle a fait jusqu’ici est d’ailleurs ridiculement petit, mais ce n’est qu’une question de temps et de patience22…

Tran Duc Thao était élève à l’École de 1939 à 1945, comme je l’ai rappelé. En 1942, il avait consacré son mémoire d’études supérieures à Husserl, mémoire préparé sous la direction de Cavaillès, qui venait lui d’être nommé professeur suppléant à la Sorbonne en mars 1941. Je cite à nouveau une lettre de Cavaillès à Léon Brunschvig23 :
… Thao m’a fait un excellent mémoire sur Husserl, un Husserl un peu hégélianisé – ou finkisé ; et, comme on lui offrait l’accès aux quelques 15 000 feuillets du fonds inédit, et qu’il ne manque pas de courage, je lui ai conseillé d’approfondir un peu pendant ses vacances. On pourrait publier la chose… s’il y a du papier24. – L’Expérience mathématique dort25 ; auparavant j’aurais voulu essayer une vieille querelle contre la logique transcendantale, spécialement celle de Husserl sur laquelle le diplôme de Thao m’a donné occasion de revenir26. Il y a dans la Krisis [il s’agit des deux premières parties publiées à Belgrade, dans la revue Philosophia, en 1936] une utilisation un peu exorbitante du cogito – et la superposition des descriptions d’actes abuse et inquiète…

Cette vieille querelle contre la logique transcendantale aboutira à la publication posthume en 1947 de Sur la logique et la théorie de la science, par les soins de G. Canguilhem.
Merleau-Ponty, après avoir été caïman à l’École de 1935 à 1939, est professeur d’hypokhâgne au lycée Carnot à Paris de 1940 à 1944. Ses thèses sont soutenues en 1945, et Merleau-Ponty est nommé à la Sorbonne en 1949. C’est lui qui, avec Tran Duc Thao, a joué un rôle central dans l’histoire du premier dépôt parisien semi-officiel avant la fin de la guerre.
Après le bref séjour parisien de Van Breda en 1942, venu explorer les possibilités de créer à Paris un centre d’archives Husserl, Merleau-Ponty lui écrit le 1er juin de la même année :
J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre jour et après avoir consulté mes amis Hyppolite et Sartre, je pense que nous aurions ici dès maintenant les éléments nécessaires pour former un centre d’études husserliennes. Il nous serait facile, si vous le souhaitiez d’entrer en rapport avec Le Senne, Lavelle ou l’un quelconque des professeurs de la génération précédente. Pour ma part, j’aurais plus de confiance dans une entreprise de gens de mon âge27…

C’est manifestement, comme nous l’avons vu plus haut, le père Van Breda qui souhaitait associer au comité chargé de la gestion scientifique du dépôt d’archives les autorités académiques de la Sorbonne.
Le 14 juillet 1942, Van Breda écrit de Louvain à Merleau-Ponty et à Cavaillès pour leur faire part de l’accord des autorités académiques de Louvain en vue de la création à Paris d’un centre d’archives Husserl, comportant le dépôt des copies des transcriptions.
Cavaillès répond à Van Breda le 27 juillet 1942, peu avant son départ pour la zone Sud, et peu avant sa première arrestation, pour dire que de son côté, il ne voyait pas de difficultés majeures s’opposant à la création d’un dépôt qui devait donc pouvoir être bientôt réalisé. Une seconde lettre du père Van Breda adressée à Cavaillès et expédiée en novembre 1942, lui sera retournée sans autre explication par la censure militaire. Début octobre 1942, Merleau-Ponty, qui ignorait encore l’arrestation de Cavaillès et son emprisonnement à Montpellier, écrit de son côté au père Van Breda :
… Comment vous dire, à quel point je suis satisfait de voir que nos projets ont été approuvés et ont maintenant chance d’aboutir… Je suis personnellement bien heureux du succès de vos négociations… Je pense que Cavaillès sera très heureux d’accepter votre invitation à Louvain et d’aller régler avec vous tous les détails de l’affaire28.

Suit une période de silence de part et d’autre durant le si difficile hiver 1942-1943, jusqu’à ce que Tran Duc Thao reprenne à l’automne 1943 le projet qu’il avait déjà formé au printemps 1942, d’un séjour à Louvain en vue de consulter les manuscrits29. Thao fera deux séjours à Louvain, d’environ trois semaines chacun, alors qu’il était encore élève à l’École, entre janvier et avril 1944, pour consulter les manuscrits, mais surtout pour reprendre les discussions, interrompues si dramatiquement deux ans auparavant, en vue de la création d’un dépôt de manuscrits de Husserl à Paris. À l’issue de ces deux voyages, on s’efforce à nouveau de mettre en place à Paris un comité que devait présider Le Senne. Jean Nabert, alors directeur de la bibliothèque Victor Cousin à la Sorbonne, avait déjà de son côté donné son accord pour y accueillir les copie des manuscrits transcrits. C’est dans cette perspective qu’à Louvain, on confie à Tran Duc Thao 3 000 pages de manuscrits qu’il est chargé de ramener à Paris. Mais au dernier moment, en février 1944, Le Senne refuse de signer le contrat proposé par Louvain. Le groupe parisien renonce alors à tout projet qui associerait la Sorbonne. Merleau-Ponty écrit en ce sens, le 31 mars 1944, à Van Breda, alors que Thao vient d’arriver à Louvain pour un nouveau séjour d’études :
… Thao vous dira que nous sommes prêts lui et moi à assurer la garde du dépôt, en l’ouvrant aux chercheurs aussi largement que vous pouvez le souhaitez. J’aimerais mieux dans ce cas qu’aucune bibliothèque ne fut en cause ; on verrait bien ainsi que nous n’avions besoin de personne et par suite que nous aurons en vue l’intérêt général30…

La lettre arrive alors qu’à Louvain on a déjà décidé de ne plus chercher à trouver un accord avec les professeurs de la Sorbonne, mais de confier à titre personnel un nouveau choix d’inédits à Thao et à Merleau-Ponty. C’est ainsi qu’en avril 1944, les archives de Louvain confient de nouveaux manuscrits, à titre personnel, à Tran Duc Thao et à Merleau-Ponty. C’est cette série de transcriptions (3 000 puis 2 100 pages) qui demeureront à Paris, d’abord à l’ENS, jusqu’en décembre 1946, et pour certains (les manuscrits du groupe C – Zeitkonstitution als formale Konstitution, que cite longuement et que commente de manière extraordinairement tranchante et perspicace Tran Duc Thao dans Phénoménologie et matérialisme dialectique31) jusqu’à la fin de 1948. Mais, au-delà de ce dépôt quasi personnel, le père Van Breda ne renonce pas pour autant à son projet initial d’un centre d’archives officiel : les pourparlers en ce sens se poursuivront après la guerre avec la Sorbonne, jusqu’au jour où Émile Bréhier, alors directeur de ce qu’on nommait à l’époque « Les Études philosophiques » à la Sorbonne (nous dirions aujourd’hui : l’Institut de Philosophie) écrive à Louvain en janvier 1946 :
Je me demande s’il est bien utile que nous ayons à Paris une copie de tout ou partie des manuscrits de Husserl. D’abord, grâce à votre dévouement, les plus intéressants seront édités, ce qui vaudra encore mieux ; de plus, Louvain n’est pas si loin que les rares personnes qui auraient le désir de les consulter, ne puissent aller jusqu’à vous32.

Dernière fin de non-recevoir, tout à fait formelle – qui se passe de tout commentaire ! Les choses ne prennent une tournure vraiment nouvelle qu’en 1957 : à l’occasion du troisième colloque Husserl, tenu à Royaumont, Van Breda retrouve Gaston Berger (devenu entre temps directeur de l’enseignement supérieur, et, je le note en passant directeur des Études Philosophiques, revue qui a consacré plusieurs numéros à Husserl en 1949 et qui avait donné en 1954 une traduction française de la conférence de Prague publiée en 1936 dans Philosophia) ; Van Breda donc reprend avec Gaston Berger l’idée d’un dépôt, mais cette fois tout à fait officiel, de manuscrits de Husserl à Paris. Avec l’aide de Merleau-Ponty, devenu professeur au Collège de France, depuis 1952, et de Jean Hyppolite, directeur de l’ENS à partir de 1955, on arrive rapidement à un accord, l’ancien petit comité de normaliens intéressés par le dépôt de manuscrits à Paris n’ayant plus besoin du patronage de la Sorbonne. Mai 1958 voit donc l’ouverture d’un centre Husserl à la bibliothèque de la Sorbonne.
1957-1958, c’est-à-dire six ou sept ans après le départ dramatique de Tran Duc Thao en 1951, après sa brouille avec les Temps modernes et Sartre, à qui il avait déclaré : « Ma vie de philosophe en France est finie. »

1. J’avais déjà abordé en 1994, mais selon un autre biais et sans mettre en évidence le rôle et la figure de Tran Duc Thao, le « récit » de cette protofondation dans l’ouvrage collectif édité par Michel Espagne : Transfer-L’École normale supérieure et l’Allemagne, éd. Michel Espagne, Deutscher-Französische Kulturbibliothek, Bd. 6, Leipziger Universitätsverlag, 1996, p. 157-170.
2. Cf. la notice nécrologique rédigée par G.-G. Granger dans le recueil 1994 de l’Association amicale des anciens élèves de l’ENS, p. 483-485.
3. Le R. P. Herman Leo Van Breda, qui est à l’origine du « sauvetage » du fonds husserlien a lui-même à plusieurs reprises raconté le détail de cette histoire : « Le sauvetage de l’héritage husserlien et la fondation des archives Husserl à Louvain », in Husserl et la pensée moderne, La Haye, 1959.
4. Conférence de Vienne, mai 1935, in La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 382.
5. Herman Leo Van Breda, « Le sauvetage de l’héritage husserlien et la fondation des archives Husserl », in Husserl et la pensée moderne, éd. H.L. Van Breda-J. Taminiaux, La Haye, 1959, p. 1-42.
6. Je renvoie ici à l’article de Van Breda, « Maurice Merleau-Ponty et les archives Husserl à Louvain », Revue de Métaphysique et de Morale, 67 (1962). C’est lui qui constitue ma principale source d’information ici.
7. Cité par Van Breda, art. cit., p. 412.
8. Sein und Zeit, p. 47, note 1.
9. Cf. Gérard Jorland, La Science dans la philosophie : les recherches épistémologiques d’Alexandre Koyré, Paris, Gallimard, 1981.
10. Trad. fr. par Éliane Escoubas, Paris, PUF, 1982.
11. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Signes, p. 223 ; Résumés de cours, Collège de France (1952-1960), p. 168 et suiv. ; Le Visible et l’invisible, p. 312 ; La Nature. Notes, Cours du Collège de France, éd. D. Séglard, Paris, Le Seuil, 1995, p. 104 et suiv.
12. Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas, Paris, Minuit, 1989.
13. Gaston Berger était déjà venu à Fribourg en 1931 avec Jean Cavaillès, et il travaillait à un livre qui paraîtra en 1941 aux PUF : Le Cogito dans la phénoménologie de Husserl.
14. Cf. Bernhard Waldenfels, Phänomenologie in Frankreich, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983.
15. H.L. Van Breda, art. cit., p. 418.
16. Cf. Gabrielle Ferrières, Jean Cavaillès, Philosophe et combattant 1903-1944, Paris, PUF, 1950. Hourya Sinaceur, Jean Cavaillès, Philosophie, mathématique, Paris, PUF, 1994, p. 34 et suiv.
17. Cité par Gabrielle Ferrières, op. cit., p. 54.
18. Op. cit., p. 56.
19. Cf. Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Lévinas, Paris, Flammarion, 1994, p. 83 et suiv.
20. G. Ferrières, p. 85.
21. G. Ferrières, p. 88.
22. G. Ferrières, p. 90.
23. G. Ferrières, p. 169.
24. La « Chose », remaniée et complétée sera publiée en 1951 sous le titre Phénoménologie et matérialisme dialectique.
25. C’est sous ce titre que Cavaillès avait d’abord désigné le travail préparatoire à ses thèses (cf. H. Sinaceur, op. cit., p. 22 ; cf. aussi lettre de Jean Cavaillès à son père, 24 janvier 1938, in G. Ferrières, p. 124-126) ; c’est encore cette expression qui annonçait les recherches ultérieures qui aboutiront à la publication de Sur la logique et la théorie de la science.
26. Le chapitre III de l’ouvrage de 1951 (Les Problèmes de la raison) est directement référé à FTL.
27. Cité par Van Breda, art. cit., p. 420.
28. Cité par Van Breda, art. cit., p. 422.
29. Cf. la lettre de Cavaillès à Léon Brunschvig, citée supra.
30. Cité par Van Breda, art. cit., p. 424.
31. Dans une très longue note qui court des pages 139 à 144. Elle aura pendant des années constitué en France la principale source d’informations sur les manuscrits du groupe C. C’est encore aux analyses de Thao que se réfère Derrida, dans son mémoire d’études supérieures (une décennie plus tard, en 1953-1954), en citant également un article paru dans Deucalion 3, article que je n’ai pu consulter, consacré aux « origines de la réduction phénoménologique chez Husserl » (1950).
32. Cf. Van Breda, art. cit., p. 419.


2
Une première naturalisation de la phénoménologie ?
Jocelyn Benoist

Phénoménologie et matérialisme dialectique1, de Tran Duc Thao, a joué pendant trente ans au moins le rôle d’introduction à la pensée de Husserl en France. Les plus grands s’en sont inspirés et certains traits durables de l’exégèse française s’expliquent par les choix herméneutiques faits par Thao. Au premier chef, sa conviction quant à la nécessité d’une lecture dialectique de la phénoménologie fut décisive, marquant des lecteurs aussi différents que le jeune Lyotard ou le jeune Derrida.
Or ce qui frappe à la lecture des pages consacrées à Husserl dans la première partie de PMD, c’est, au-delà de la très haute compétence technique de leur auteur, qui maîtrise les aspects les plus difficiles et les plus divers de la pensée husserlienne, tout en l’embrassant d’un regard global qui donne à chacun d’entre eux sa signification exacte, qu’il ne s’agit nullement d’une simple présentation pédagogique de la doctrine du philosophe allemand. D’entrée de jeu, c’est à une interprétation que nous avons affaire, qui a ses propres objectifs et qui n’aborde les différentes facettes de la philosophie phénoménologique qu’en relation avec ceux-ci. Tran Duc Thao soumet la phénoménologie à une opération extrêmement violente, dont il est impossible de sous-estimer la radicalité. Celle-ci, me semble-t-il, n’a pas toujours été entièrement audible par ses lecteurs, qui ont reçu ce qui était en réalité d’abord une critique de la phénoménologie (par un de ceux qui, à l’époque, la connaissait le mieux), comme une forme de critique interne, l’installant dans une forme d’écart constitutif par rapport à elle-même, ou de culture positive de l’échec – comme si elle ne connaissait d’autre accomplissement que la déclinaison complaisante de son propre échec –, alors que ce que proposait Thao, ce n’était rien d’autre qu’une sortie de la phénoménologie.
Je voudrais donc tout d’abord relativiser cette première impression sous laquelle ont dû être, et probablement sont encore de nombreux lecteurs, d’une discontinuité totale entre les deux parties du livre de 1951. Comme si, d’un côté, on trouvait une présentation scolaire et pour ainsi dire introductive de la philosophie de Husserl, et, de l’autre, les élucubrations marxistes, irrémédiablement datées, du philosophe communiste. En vérité, ce qui apparaît à une lecture plus attentive, c’est premièrement le point auquel l’exposé donné par la première partie des thèses de Husserl est constamment critique. À aucun moment la reconstruction effectuée ne perd de vue les objectifs propres du commentateur, dont l’ambition n’est pas d’introduire à la philosophie de Husserl, mais de faire œuvre de ce qu’on appellerait aujourd’hui une philosophie de l’esprit : de présenter une philosophie marxiste de l’esprit. Et deuxièmement, le point auquel, sous cet angle, la continuité entre les deux parties est totale : la deuxième constitue, en réalité, comme une forme de reprise positive de la première, les structures mises en évidence par la phénoménologie s’y voyant dévoilées dans leur signification réelle.
Prendre au sérieux le projet philosophique de Tran Duc Thao, c’est donc lire son livre comme un tout, dans l’unité de son problème, et non pas s’en arrêter à la première partie, comme l’ont très certainement fait des générations de lecteurs, et le font peut-être encore aujourd’hui ceux qui le lisent, dans l’espoir d’y trouver une « introduction à Husserl » – étrange « introduction » du reste, puisque d’un niveau extrêmement élevé qui suppose en réalité comme bien connus et s’y réfère comme tels la plupart des aspects centraux – ou moins – de la phénoménologie de Husserl. C’est aussi aller au-delà de Phénoménologie et matérialisme dialectique et interroger le lien entre ces premiers travaux et ceux menés plus tard, réunis dans les Recherches sur l’origine du langage et de la conscience2.
Comment le projet de Thao apparaît-il, au moins dans son premier livre, replacé dans une telle perspective, si ce n’est, d’une façon qui ne peut qu’entrer en une étrange résonance avec des thèmes actuels : comme celui d’une certaine forme de naturalisation de la phénoménologie ?
Dans la situation actuelle de la phénoménologie, à laquelle la question de la naturalisation est désormais constamment posée, il ne peut être que d’un immense intérêt que l’une de ses premières expositions relativement systématiques en français – et qui a tant compté historiquement dans le développement de la phénoménologie française – ait pu être conduite suivant un tel agenda. Il est tout aussi important que la question de la naturalisation telle qu’elle préoccupait Thao ne soit pas dissociable de l’ancrage dans une perspective philosophique bien particulière : celle du matérialisme dialectique. Une telle perspective, dans ce qu’elle peut avoir d’anachronique même, jette un jour différent sur cette question de la naturalisation telle qu’elle est redevenue centrale dans le débat contemporain. Je pense qu’un tel déplacement de perspective présente le grand intérêt philosophique de permettre de rouvrir la question de ce qu’il faut entendre par « nature », là où un programme de naturalisation est recherché et mis en œuvre.
Ce à quoi je voudrais donc vous convier en esquissant cette lecture de Tran Duc Thao lui-même lecteur de la phénoménologie, c’est à l’exploration de ce qu’on pourrait appeler « un autre naturalisme » – autre au sens de différent de celui, majoritairement mécaniste et réductionniste, d’aujourd’hui.

Dès la préface du livre de 1951, le philosophe vietnamien annonce très clairement la couleur. Il ne s’agira pas tant d’un refus du transcendantal que d’un refus de son décrochage allégué par rapport à la réalité. Le « sujet transcendantal » et « l’homme en chair et en os, se développant dans le monde réel » (PMD, p. 8) ne font qu’un. De cette identité nous trouvons l’aveu, à en croire Tran Duc Thao, dans le développement même de la phénoménologie transcendantale, considéré dans sa phase ultime, qui fait des « coordinations sensorimotrices élémentaires » l’objet privilégié de son analyse. Thao y trouvera, quant à lui, le principe d’une réinterprétation matérialiste possible de l’intentionalité, dont il est intéressant, dans le contexte actuel, qu’elle passe par la mise en avant de la dimension sensorimotrice.
Or Thao en est parfaitement conscient, quelles que soient les indications que la dernière phénoménologie de Husserl puisse donner dans cette direction, mais sans doute plus suivant la modalité du symptôme que de la thèse assumée et entièrement cohérente, une telle réinterprétation suppose de toute évidence un décrochage par rapport à la phénoménologie.
De ce point de vue, il me semble qu’il y a une forme de reconstruction dans l’auto-critique a posteriori qu’il s’adresse dans le texte publié en 1974 dans La Nouvelle Critique (« De la phénoménologie à la dialectique matérialiste de la conscience », no 79-80, p. 37-42).
Tel était le résultat que je consignai, pour l’essentiel, dans mon article sur « Le noyau rationnel dans la philosophie de Hegel » paru en 1956 dans la Revue de l’université de Hanoï3. II ne pouvait plus être question dans ces conditions de garder le projet de Phénoménologie et matérialisme dialectique, puisque le modèle même sur lequel j’avais cru pouvoir me guider venait de se révéler tout autre. II ne restait plus qu’à refaire tout le travail à partir du début, poser le problème non pas d’une analyse vécue, phénoménologique, de la conscience, pratiquée sur les positions du matérialisme dialectique, mais bien d’une application de la dialectique matérialiste à l’analyse de la conscience vécue, et le résoudre par son contenu même, à savoir par la reproduction méthodique du processus réel, matériel, où se constitue le mouvement de la subjectivité.

Dans cette évocation rétrospective, le philosophe vietnamien présente son œuvre passée comme une tentative de réponse aux philosophies du sujet sur leur propre terrain, depuis des fondements marxistes, suivant un mouvement symétrique et inverse de l’essai sartrien de retrouver le marxisme depuis une philosophie de la conscience. Il se serait donc agi de montrer qu’une « philosophie du vécu » est possible sur une base marxiste : « J’espérais […] mettre à la disposition du marxisme un instrument d’analyse pour entrer dans l’intériorité du vécu. »
Or, la préface même de PMD expose explicitement un tout autre projet : celui du nécessaire débordement du point de vue du vécu, la perspective phénoménologique apparaissant impuissante à saisir et déterminer correctement ce qu’elle a en vue précisément parce qu’elle veut le décrire exclusivement en termes de vécu.
Quelle apparence de raison y aurait-il à s’obstiner à limiter au pur vécu l’étude des kinesthèses et configurations sensibles, alors qu’il s’agit manifestement des formations sensorimotrices élémentaires, recouvertes chez l’adulte humain par un énorme acquis culturel, et que l’on ne retrouve à l’état pur que chez l’animal ou le nourrisson ? (PMD, p. 9)

C’est donc au nom de l’exigence descriptive même que la phénoménologie a si heureusement placée à son principe que le dépassement du point de vue phénoménologique, inéluctablement, s’impose :
Nous nous trouvons ainsi devant une contradiction intolérable qui nous oblige à passer au point de vue de l’objectivité en nous libérant des concepts théoriques de la phénoménologie au nom des nécessités techniques de la pratique descriptive. (PMD, p. 10)

On ne peut donc certainement pas dire que les analyses déployées dans PMD s’en tiennent au point de vue qui serait celui d’une philosophie du vécu. Elles en articulent au contraire avec force le nécessaire dépassement.
Cependant, ce qui fait leur paradoxale fidélité à la phénoménologie qu’elles se chargent en même temps d’exposer, c’est que leur naturalisme, non réductionniste (en ce que, précisément, il se veut « dialectique »), loin de signer la pure et simple élision de ce champ mis en évidence par la phénoménologie comme celui auquel s’applique son niveau propre d’analyse (celui du vécu intentionnel), en propose une forme de déduction. Celle-ci, comme dans toute pensée dialectique, revêt la figure de la négativité. Dans la reconstruction opérée par Tran Duc Thao depuis un au-delà de la phénoménologie, que l’on pourrait qualifier d’éthologico-pratique, c’est par une forme de (dé-)négation et de recouvrement que la structure intentionnelle telle que l’étudie la phénoménologie devient possible.
Cette dénégation est d’abord celle effectuée par la théorie phénoménologique, en tant précisément que figure de la théorie pure, quant à ses propres conditions réelles. À lire ici Thao, on ne peut qu’être frappé par l’influence exercée par une certaine littérature marxiste des années 1950, dont Thao certainement fait partie, sur la formation philosophique de Bourdieu et de sa critique de la scholé, de la figure du « loisir scolastique ». Il n’est pas incident, bien sûr, de ce point de vue aussi, que la critique s’applique spécialement à la posture phénoménologique.
L’horizon même de la phénoménologie détourne le regard du phénoménologue des données réelles qui définissent pourtant le contenu véritable de sa réflexion. Plus précisément elles ne lui apparaissent que sous leur aspect négatif, en tant qu’elles se suppriment dans leur signification. (PMD, p. 10)

La « constitution » phénoménologique, c’est-à-dire la construction du sens de l’objet par la conscience, n’apparaît, en dernier ressort, que comme « la transposition symbolique des opérations matérielles de production en un système d’opérations intentionnelles où le sujet s’approprie idéalement l’objet en le reproduisant dans sa conscience » (PMD, p. 12). Cependant, il est fondamental qu’une telle transposition soit une œuvre de (dé-)négation. En effet :
Le philosophe reste ignorant de ces origines. En tant que membre d’une classe exploiteuse, il n’a pas l’expérience du travail réel des classes exploitées, qui donne aux choses leur sens humain. Plus précisément, il ne perçoit ce travail que sous sa forme idéale, dans l’acte du commandement, et se demande avec étonnement comment ses « significations intentionnelles » ont pu s’imposer au monde réel. (PMD, p. 12-13)

La mise en œuvre par Thao, ici, du cadre d’analyse marxiste classique, est particulièrement éclairante. En fait, à mon sens, elle permet admirablement de cerner l’aporie constitutive de la phénoménologie au XXe siècle.
La question non résolue qui traverse en effet l’histoire de la phénoménologie au XXe siècle – au retour de laquelle on assiste du reste symptomatiquement aujourd’hui – est celle du rapport de l’analyse phénoménologique à la « réalité ». Une fois qu’on s’est installé dans l’analyse des vécus et des structures idéales de la conscience, comment jamais rejoindre celle-ci ? Le problème fondamental de la phénoménologie, depuis le début, a été celui du passage de l’intentionnel au réel.
Or, Thao le fait apparaître pour ce qu’il est : à savoir un problème qui ne se pose qu’à celui qui a toujours déjà placé l’intentionalité en dehors de la réalité, précisément parce que lui-même s’est mis hors réalité, dans la posture du commandement qui n’opère sur elle qu’à distance et au moyen d’autres qui, eux, s’y trouvent et travaillent au contact avec elle.
De ce point de vue, la stratégie de Thao permet aussi bien de désamorcer l’illusion possible d’une réinterprétation de la phénoménologie qui croirait trouver des ressources de réalisme dans une relecture de l’intentionalité suivant un modèle qui serait celui des actes de langage. Comme si faire de l’intentionalité une forme d’ordre donné au réel lui conférait plus de réalité. Ce qu’une telle lecture ignore c’est, premièrement, qu’en réalité elle ne fait jamais que dévoiler l’inconscient de la raison phénoménologique (l’ordre, dans son détachement constitutif de la réalité, a en fait toujours constitué le modèle de l’intentionalité phénoménologique) ; deuxièmement, que la possibilité de l’intentionalité thématisée par la phénoménologie n’est pas à trouver de ce côté, mais de celui d’un rapport au réel déjà réalisé, dont la construction phénoménologique ne fait que renvoyer une image idéalisée de l’ordre du déplacement psychanalytique.
Ce n’est donc pas à une phénoménologie réaliste, au sens d’une phénoménologie qui aurait enfin retrouvé le réel – là même où la phénoménologie se définit par le fait de s’être mise en position de l’avoir toujours déjà perdu – que nous invite Tran Duc Thao, mais bien plutôt à une refondation réaliste de la phénoménologie, au-delà d’elle-même, dans une réalité dont elle n’apparaît que comme la dénégation.

Si une telle fondation négative peut avoir une valeur, c’est toutefois qu’une telle négation, à sa manière, appartient au mouvement réel et que la phénoménologie, en l’opérant, reproduit quelque chose de la dialectique de la nature même.
En d’autres termes, si l’intentionalité telle que l’ont entendue les phénoménologues est bien une forme de dénégation, il s’agit d’une dénégation réelle, dont on trouve la trace dans l’échelonnement du vivant, suivant une logique d’émergence.
C’est à une telle inscription réelle de la (dé-)négation intentionnelle, dont il est aussi important qu’elle soit primordialement rapport au réel qu’à un second niveau dénégation de ce rapport, que Tran Duc Thao consacrera les recherches qui constituent la seconde partie de PMD.
Une telle inscription, cependant, suppose que soit dégagé le soubassement réaliste sur le fond duquel seulement peut s’opérer cette dénégation.
C’est ce dont l’exposition critique de la pensée de Husserl, dans la première partie du livre, donne les fondements.
À ce titre, on relèvera la critique très fine de la doctrine husserlienne de l’essence. Thao insiste avec raison sur l’enracinement originairement réel de la notion phénoménologique d’essence : « En fait l’essence, dans sa notion originelle, ne concernait pas le pur possible, mais bien la possibilité du réel. Elle ne se place au-dessus de l’objet effectif que pour définir le sens de son objectivité » (PMD, p. 31).
De ce point de vue, il est essentiel de noter que « l’intuition des essences, sous sa forme originelle, se portait directement sur l’être même de la chose, l’être de l’existant. Les recherches eidétiques ne visent pas de simples analyses de concepts mais la constitution d’une ontologie universelle » (PMD, p. 32).
Le problème de la phénoménologie est que, en quelque sorte, la méthode a échappé à son objet. De l’essence de la maison, on est passé à celle du centaure, ou de la vérité. Faisant de l’eidos lui-même un objet, on a fini par en faire un possible pur, dans son autonomie supposée, ayant dénoué ses liens avec la réalité et se définissant par cette déprise même, et non plus ce qu’il était au départ : un possible réel, au sens, essentiellement, de celui d’une réalité – et qui la présuppose par là même donnée.
C’était là « lui enlever ce qui faisait sa raison d’être, à savoir son rapport au réel ». De l’essence authentique qui était sens constitutif de l’être, on était passé à l’essence comme « simple signification » (PMD, p. 34).
Une note, page 34, énonce très bien le principe du réalisme au fondement de la position de Tran Duc Thao, réalisme qu’il oppose à l’échappée idéalisante opérée par la phénoménologie :
Si l’on veut comprendre la valeur synthétique a priori des lois d’essence, il faut remonter à l’origine du possible, dans l’expérience du réel lui-même, en tant qu’il se dévoile dans le sens de son être. L’imagination opère sur des schèmes, qui impliquent eux-mêmes une perception antérieure, la structure de l’être lui-même définissant la forme dans laquelle on peut l’imaginer. (PMD, p. 34, note 1)

Au départ, on trouve « l’expérience du réel lui-même ». C’est dire que – contrairement à ce que pourrait faire croire une perspective selon laquelle celle-ci serait à retrouver depuis une intentionalité qui serait essentiellement signification ou dont tout au moins l’intentionalité de signification constituerait le modèle canonique, et comme un cas particulier d’une structure éidétique qui se déploierait essentiellement et d’abord dans l’irréel, sous le régime du « pur possible » – cette expérience constitue le présupposé originaire et de l’intentionalité et des essences qui s’assignent dans les variations de cette dernière, leur véritable point de départ.
Ce point de départ, Tran Duc Thao est parfaitement clair, est un point de départ absolu.
La variation phénoménologique-éidétique a prétendu tenir l’existence à distance, « éliminant tout rapport à l’existence » (PMD, p. 34, n. 1). Mais c’est là ce qui est impossible, comme le fait bien apparaître la critique décisive adressée par Thao à la théorie de la constitution par esquisses en tant que pièce centrale de la phénoménologie husserlienne de la perception.
Le problème est que :
La constitution par synthèse d’Abschattungen n’avait de sens que dans le cadre de l’attitude théorique, qui ne vise en fait qu’une unité idéale (focus imaginarius) de représentations subjectives. Dans le monde de l’esprit, perçu dans l’attitude pratique, l’existence, y compris celle des choses, ne peut se prendre qu’en son sens absolu : car la pratique n’est évidemment possible que sur des réalités. (PMD, p. 97)

Le retour au sol de la pratique dissout le fantasme d’un être purement phénoménal du perçu et nous donne au contraire l’être réel de la chose sur laquelle nous travaillons comme un point de départ absolu – celui qui seul donne un sens à l’intentionalité, comme représentation seconde de celui-ci.
Un tel tournant en ce qui concerne la perception, renvoyée à la priorité du contact originairement pratique avec les choses, en engage un plus général eu égard à l’attitude phénoménologique : le « réel », désormais, n’est plus à constituer ou à cerner dans sa phénoménalisation ; il est donné au départ, de telle façon que cette donnée est une condition même de la phénoménalisation, et est constamment présupposée par la structure de celle-ci.
Déployer cette pensée suppose la sortie de la phénoménologie – qui, selon l’analyse qu’en fait Thao, est constitutivement et non accidentellement idéaliste : « L’accomplissement d’une telle tâche impliquerait évidemment la liquidation complète de l’idéalisme transcendantal : la réalité de la Dinglichkeit ne peut être reconnue que dans un naturalisme d’un genre nouveau » (PMD, p. 97).
La question pertinente, cependant, est alors de savoir ce que serait ce « naturalisme d’un genre nouveau ». Pourquoi d’un « genre nouveau » ?
L’identité de ce naturalisme n’a rien de mystérieux : il s’agit de celui permis, dans le sillage des recherches d’Engels (Dialectique de la Nature, Anti-Dühring), par le matérialisme dialectique. Mais en quoi sa « nouveauté » répond-elle aux attentes précises de Thao ?
C’est qu’en fait Thao voit dans un tel naturalisme, renouvelé par le marxisme, la possibilité d’une réécriture et d’une mise en perspective matérialiste du motif phénoménologique. Il ne s’agit pas tant de dépasser l’apparaître au sens de le nier purement et simplement, que de le réinscrire dans le mouvement de l’être même, d’en faire un moment de la processualité de cet être.
De ce point de vue, la position de Thao ne consiste pas tant à nier la « subjectivité constituante » qu’à l’identifier à « la nature elle-même dans son devenir-sujet » (p. 227). Le matérialisme dialectique ne constitue pas tant la réfutation que « la vérité de l’idéalisme transcendantal » (p. 228).
Le retour à la réalité ne reconduit donc pas à un être chosique statique et séparé du mouvement de la vie réelle, mais à ce mouvement même. En ce sens-là, les exigences constitutives, à leur manière, peuvent être maintenues, mais précisément une fois retraduites dans le langage de la nature, qui est celui-là même de la réalité. En fait, en toute rigueur, il faudrait parler d’une forme d’auto-constitution de la réalité :
Nous maintenons les exigences authentiques de la Weltkonstitution, en la débarrassant de ses illusions idéalistes. Il s’agit bien de « mettre entre parenthèses » le monde des apparences constituées, que le fétichisme de la conscience naïve prend pour des réalités en soi, et revenir à l’être véritable, de la subjectivité constituante. Mais celle-ci n’est pas le flot héraclitéen de la conscience pure : elle est le mouvement réel par lequel la nature prend conscience d’elle-même dans le développement biologique et l’histoire humaine. (PMD, p. 228)

Un tel naturalisme, qui reprend à son compte les exigences de la constitution, se distingue de celui qui prédomine aujourd’hui, par le fait qu’il est anti-réductionniste et anti-objectiviste.
Une cible privilégiée de la critique de Thao est en effet le matérialisme classique, mécaniste dans son essence, qui, selon lui, repose sur une conception abstraite de l’objectivité fondée sur son détachement par rapport au mouvement réel. On trouve dans un tel détachement la source du dualisme, comme structure fondamentale de la pensée bourgeoise.
Le véritable naturalisme suppose en premier lieu de rompre avec « la conception abstraite de la nature » (PMD, 227). Celle-ci tient dans « la définition même de l’objet, telle qu’elle s’est imposée à l’époque classique de la bourgeoisie montante et domine encore la pensée de l’Occident, [qui] posait en principe l’absence de signification comme signification du réel » (PMD, p. 235). Derrière une telle représentation de l’objectivité, on décèlera à l’œuvre toujours le même geste de mise à distance, par lequel le sujet se soustrait à la confrontation effective avec la chose telle qu’elle a lieu dans le mouvement réel de la vie et du travail.
C’est au contraire ce mouvement réel dont le « naturalisme d’un genre nouveau » préconisé par Thao fait son thème propre. Une telle conversion suppose une transformation du sens même de la « matière », qui n’est plus essentiellement objet.
En fait, le devenir dialectique du matérialisme permet de renvoyer dos-à-dos l’idéalisme, dont la phénoménologie n’est jamais que l’accomplissement, – le portant certes à sa limite, par sa tentative de thématiser l’origine sensible de la conscience comme telle –, et le naturalisme classique, mécaniste :
L’analyse idéaliste a découvert depuis longtemps que toute conscience implique une activité du sujet, mais elle ne s’en servait que comme d’une machine de guerre contre le matérialisme, transformant paradoxalement l’effectivité de la vie humaine en une simple négation de sa réalité. La méthode objective de son côté ne dépassait pas la considération mécaniste des modèles spatiaux. L’opposition apparente du subjectivisme idéaliste et du matérialisme abstrait recouvrait leur accord profond, dans un égal refus de thématiser l’activité concrète humaine comme devenir-sujet de la réalité objective. Une telle dialectique est pourtant visible dans n’importe quel phénomène de conscience, pris dans son contenu effectif, en tant qu’il renvoie irréductiblement à des mouvements réels, esquissés dans l’organisme vivant. » (PMD, p. 223-224)

Contre le naturalisme classique, physicaliste, statique et mécaniste, fondé sur l’exclusion préalable de la pensée de la matière, selon un geste qui faisait de la seconde le résidu abstrait de la première, Thao propose, renversant les fondements d’une telle alternative, l’adoption d’un naturalisme à base essentiellement dynamique et biologique.
Pour ce nouveau matérialisme, « la matérialité n’est plus cette région particulière qui semblait, dans l’abstraction de son sens d’être, incompatible avec la pensée : elle est la forme originaire toujours présente du mouvement qui l’élève à la vie et à la conscience » (PMD, p. 227).
C’est donc aussi bien un principe de critique du naturalisme contemporain que nous délivre Tran Duc Thao, le dénonçant comme une abstraction, symétrique et envers du spiritualisme du « vécu ».
De ce point de vue, on peut dire que ce qu’une certaine philosophie a remis au goût du jour dans les dernières décennies au titre du hard problem : celui de l’inscription matérielle au sens de physique d’une « conscience », entendue elle-même de façon non critique selon le modèle cartésien classique du vécu spirituel, est essentiellement un faux problème. Le point de départ même, dans son abstraction, en est erroné.
En effet, là où on va à la recherche du sens « naturel » de la « conscience » et de « l’intentionalité » ce n’est certes pas du vécu qu’il faut partir, qui n’est « qu’un aspect abstrait de la vie effectivement réelle » (PMD, p. 228).

La réalité au fondement de ce qu’on appelle vie mentale et qui constituera l’objet du « nouveau naturalisme », Tran Duc Thao la cerne à travers la notion de comportement.
En réalité le monde sensible ne peut pas se définir avec précision sur le plan du pur vécu comme tel, car il tient tout son sens des structures du comportement : il ne fait aucun doute que les directions du « champ sensoriel » ne correspondent à la conduite de la locomotion, l’extériorité de l’« objet-fantôme » à celle de la préhension et la substantialité de la « chose » primordiale à celle de la manipulation. Il n’est donc nullement étonnant que la méthode phénoménologique se soit heurtée ici à des difficultés insurmontables : la description des significations antéprédicatives renvoie aux conditions de l’existence matérielle et place nécessairement le sujet dans le cadre de la réalité objective. (PMD, p. 219)

Tran Duc Thao propose donc une réécriture des catégories fondamentales de la phénoménologie en termes pragmatico-comportementaux.
Le point important est qu’il ne s’agit pas d’une « réduction » au sens de ce qu’on appelle aujourd’hui « réductionnisme », c’est-à-dire d’une élision de toute subjectivité au profit d’un point de vue d’observateur en surplomb pour lequel il n’y aurait que des objets. Si le philosophe marxiste raisonne en termes pragmatico-comportementaux, c’est précisément qu’il s’agit de replacer le sujet dans la nature même, et non de l’y dissoudre :
L’intériorité de la conscience et son rapport idéal à l’objet renvoient à la structure du sujet réel, à savoir le corps vivant comme centre de mouvements. Il ne s’agit nullement d’une « réduction » arbitraire au point de vue de l’objet : l’acte de conscience, dans son sens vécu, se définit de manière exhaustive par la dialectique du comportement. (PMD, p. 243)

Le « comportement » n’est pas un « objet » : il est le devenir-sujet de la nature elle-même – qui constitue, simultanément, le sens « réel » de la subjectivité.

L’ensemble de l’analyse génétique de l’intentionalité proposée par Thao se déploie donc sur le terrain éthologique, et plus particulièrement celui de l’étude des fonctions sensori-motrices, présentées comme le lieu d’origine de la structure intentionnelle. Ce geste, qui consiste à faire de l’activité sensorimotrice le fondement de l’intentionalité, a quelque chose de très moderne : il n’est pas sans évoquer certaines des reconstructions actuelles de l’intentionalité, telle que celle suggérée par Alva Noë4.
L’idée partagée par Thao et ces théories plus récentes, est qu’il faut reconnaître dans la perception même un faisceau d’actions esquissées. Ainsi,
quand je vois cet arbre, je sens plus ou moins confusément s’esquisser en moi un ensemble de réactions qui dessinent un horizon de possibilités pratiques – par exemple la possibilité de m’approcher, m’éloigner, tourner autour, grimper, couper, cueillir, etc. (PMD, p. 224)

L’important, bien sûr, est qu’il ne s’agit pas là d’une simple concomitance – de l’amorce de réactions que déclencherait cette perception, mais qui ne feraient pas partie de son « contenu » – mais de cela même qui détermine ledit « contenu » et le sens vécu de cette perception : « Le sens vécu de l’objet, son être-pour-moi se définit par ces possibilités mêmes. » (PMD, p. 224)
L’arbre, en tant qu’« objet », n’est rien d’autre que ce dont je peux m’approcher et m’éloigner, ce autour de quoi je peux tourner, ce à quoi je peux grimper, ce que je peux couper ou ce dont je peux cueillir les fruits, etc.
En même temps, Tran Duc Thao introduit dans l’analyse une rupture essentielle, qui rend compte précisément de cette fameuse « idéalité » de l’objet que la phénoménologie a hypostasiée. L’objet (« arbre », par exemple), c’est l’horizon de toutes ces possibilités pratiques, mais en tant que celles-ci sont déniées, inhibées. Terminons la phrase :
Le sens vécu de l’objet, son être-pour-moi se définit par ces possibilités mêmes, senties et vécues dans ces comportements esquissés et immédiatement réprimés, inhibés par les données objectives, l’acte réel se réduisant ici à une simple adaptation oculo-motrice. (PMD, p. 224)

C’est là assurément une boucle très remarquable dans l’analyse. Dans sa déduction naturaliste du niveau phénoménologique (c’est-à-dire du vécu intentionnel), Thao introduit un principe de négativité, d’inhibition, de refoulement, dont le modèle est très clairement emprunté à la psychanalyse. Du mouvement réel, qui est la base, à l’intentionalité, qui en est l’expression idéalisée, il y a une (dé-)négation : celle de l’empêchement de l’effectuation dudit mouvement. On retrouve ici, dans le procès de la réalité même, cette même négation qui était au principe de l’idéalisme phénoménologique.
Thao décrit à ce niveau l’origine de la conscience comme un processus d’intériorisation fondamentalement lié à un empêchement d’extériorisation. Le mouvement demeure à l’état d’esquisse, et comme tel il est « réprimé ». Dès lors, il ne s’effectue pas, ne s’extériorise pas, et l’organisme le « maintient en soi ». « C’est, écrit Thao, ce maintien même qui constitue la conscience de soi » (PMD, p. 224). Ainsi, nous avons affaire ici à une véritable genèse de l’intériorité, dans son genre assez comparable à celle proposée par Freud dans l’Entwurf de 18955.
Aussi la référence au comportement ne doit-elle pas être reçue au sens d’un simple behaviorisme, tout en extériorité : loin de substituer au vécu un simple processus externe, il s’agit d’expliquer comment le premier se constitue par inhibition du second, selon une forme de déduction négative de l’intériorité. Cette négation a un résultat positif, elle donne une épaisseur supplémentaire au réel vivant. Ainsi « c’est bien dans son sens vécu, et non simplement d’un point de vue extérieur, que la conscience se définit par la dialectique du comportement » (PMD, p. 224).
À travers ce détour d’un mouvement arrêté, suspendu, et comme tel, intériorisé, « l’organisme vivant est devenu sujet » (PMD, p. 224).
Cette réhabilitation du point de vue subjectif et de la conscience, qui constitue dès lors un moment du réel lui-même, est néanmoins pour le moins ambiguë, car ladite « conscience » est caractérisée par un fondamental non-savoir de soi. En effet, selon le dispositif d’inhibition-intériorisation retenu (qui signifie : renonciation à l’effectivité de l’acte),
le sujet n’a pas immédiatement conscience de son comportement réel, qui le définit pourtant dans son être véritable. Le sens intentionnel n’enveloppe que les actes qui s’esquissent, et leur forme d’horizon comme prétention vécue. Mais la réalité de l’acte où s’achève le mouvement et où s’absorbent les esquisses avec leurs prétentions n’est pas elle-même vécue dans son accomplissement originel. (PMD, p. 244)

L’intentionalité est donc un acte dénié, non seulement au sens d’un acte non effectué (empêché d’être effectué), mais dénié dans sa dénégation même. L’acte empêché n’est pas conscient dans sa réalité d’acte avorté, mais sous l’espèce d’une prétention idéale à une valeur (dans le cas canonique, d’objectivité), qu’un certain type d’actes permettrait ou non d’atteindre, et qui constitue désormais une norme pour ceux-ci.
Or toute la force de l’analyse de Thao est d’introduire quelque chose comme une force ascensionnelle de la dénégation, qui fait passer d’un niveau d’acte à un autre, le contenu intentionnel d’un niveau d’acte exprimant la réalité suspendue d’un acte de niveau précédent, mais définissant par là même le format d’un acte de niveau supérieur à celui-ci.
Ainsi, dans ce qui constitue certainement un des morceaux de bravoure de son analyse, Thao ressaisit les différents feuillets de la phénoménologie husserlienne de la perception : le « fantôme » (c’est-à-dire le pur apparaître phénoménal de la chose indépendamment de ses relations causales) et la « chose » (causalement identifiée) comme divers moments de cette intentionalisation stratifiée du réel, correspondant à deux niveaux de dénégations successives.
Le sens du « fantôme », comme simple extériorité sensible identifiable à travers les différents champs sensibles, mais sans épaisseur causale et strictement identique à sa manifestation, est à trouver dans « le mouvement de locomotion esquissé et immédiatement réprimé, par lequel j’atteins idéalement l’objet extérieur » (PMD, p. 250). C’est dans cet acte de locomotion que je n’effectue pas que se constitue le sens de l’extériorité, cette extériorité que le fantôme pourra occuper comme tel, en apparaissant à la place où je pourrais aller mais où je ne vais pas. En même temps, par son apparaître idéal – sa qualification comme « fantôme » est déjà une norme, celle qui le définit comme « ce qui apparaît là » – il institue un nouveau niveau d’activité, dont il détermine le sens intentionnel : celui de la « préhension » par lequel celui qui ne se déplace pas saisit ce qui lui apparaît comme donné à une certaine distance de lui.
On retrouve la même structure ascensionnelle à l’étage supérieur, quand il s’agit de passer du « fantôme » à la « chose » à proprement parler, qui se caractérise par sa permanence au-delà de la donnée. Thao suit ici Piaget, pour lequel l’acquisition du sens de la chose est intrinsèquement lié à la capacité de la ré-identifier par exemple à l’issue de son passage derrière un écran, là où une discontinuité a été introduite dans le flux de son apparaître phénoménal. À ce niveau apparaissent les comportements du détour et de la manipulation, qui relèvent de stratégies d’accès indirect à l’objet, et dans lesquels précisément c’est une telle identité transcendante de la chose qui est visée. Cependant, pour Thao, un tel nouveau sens intentionnel de l’objet visé comme transcendant (au-delà de la donnée de son apparaître) n’est possible que sur le fond de la dénégation du comportement de niveau inférieur, de la « préhension ».
En effet, percevoir un objet comme « chose » permanente, c’est l’appréhender en un mouvement esquissé et immédiatement réprimé vécu comme un mouvement idéal par lequel je le tiens en ma conscience, de sorte qu’il garde pour moi son sens d’existence en passant derrière l’écran. (PMD, p. 250)

En d’autres termes, la visée comme transcendant (et donc au-delà de la « prise » immédiate) n’est rien d’autre qu’une « prise » idéale, c’est-à-dire à la fois déniée dans son effectivité (elle est impossible en tant que prise et il faut lui substituer un autre processus, mettant en jeu des médiations qui ne relèvent pas de la simple préhension) et en même temps maintenue, transformée en format intentionnel définissant aussi bien le registre d’une possible activité de type supérieur. « Viser comme identique » (ce qui constitue la figure exacte d’une certaine version canonique de l’intentionalité), c’est, en quelque sorte, prendre par l’esprit – ce qui est une façon de ne pas prendre, mais aussi de rendre possibles d’autres attitudes par rapport à l’objet que celles qui consistent à le prendre immédiatement.
Ainsi Thao énonce-t-il une loi générale de production des niveaux de contenus intentionnels et donc d’intentionalités : « La structure du comportement réel au stade qui précède définit le contenu intentionnel de l’acte vécu au stade qui suit » (PMD, p. 249).
L’existence d’une telle loi d’engendrement implique un fondamental principe de traductibilité de l’intentionnel au réel : il n’y a pas de structure intentionnelle que, dans son genre, on ne puisse reconduire à une relation réelle d’abord nouée entre le vivant et son environnement. Une telle traduction, cependant, c’est là le point essentiel, n’est possible qu’au prix d’un décalage :
Ainsi, à condition d’opérer un décalage systématique, il est possible de faire coïncider en toute rigueur la série phénoménologique et la série réelle, les formes intentionnelles de chaque stade s’identifiant avec les formes réelles du stade précédent. (PMD, p. 252)

Ce « décalage », c’est l’intentionalité même. Pour qu’il y ait intentionalité, il est en effet fondamental que la relation réelle soit suspendue, inhibée et convertie en idéalité – ce qui permet par là même, à l’étage supérieur, l’institution de relations réelles d’un type nouveau.
Il y a donc un véritable travail du négatif qui traverse la réalité et conditionne la création en elle d’intentionalité et, plus précisément, de différents niveaux hiérarchisés d’intentionalités.
Ce qui rend possible l’intentionalité et la conscience comme telles, c’est la différance, le fait de ne pas faire, de mettre en suspens et par là même de transformer en signification ce qui était une réalité : « la conscience est le mouvement des conduites différées » (PMD, p. 252).
Par la négation, c’est de l’idéalité qui est produite. Ceci est vrai y compris à un niveau extrêmement primordial, comme le montre l’analyse brillante proposée de la notion de réflexe conditionné, qui n’est pas sans rappeler le Merleau-Ponty de La Structure du comportement. Thao insiste sur le fait qu’un réflexe conditionné ne se comprend qu’en termes d’orientation dans un champ, dont les emplacements ont une valeur. Il est impossible d’en donner une lecture purement mécaniste, en termes d’association et de rappel de traces passées. Ce qui compte, en effet, c’est que de telles « traces » aient une valeur, et une telle détermination est bien, en un sens très élémentaire, de l’ordre de l’idéalité : pas de celui du donné, mais de la norme pour le donné, ou plutôt du donné transcendé (mis en suspens) et institué en norme. À ce niveau, on ne peut encore parler de « conscience », mais, d’ores et déjà, de ce que les Recherches sur l’origine du langage et de la conscience appelleront « signification tendancielle » (ROLC, p. 46).
Ainsi quand un Ver de terre apprend dans un labyrinthe à éviter un couloir où il s’est heurté un certain nombre de fois à une grille électrique, on ne saurait parler d’une simple répétition du comportement antérieur : le Ver ne reproduit pas sa réaction originelle au choc électrique, il évite une certaine direction qui lui apparaît comme une valeur négative dans le champ. (PMD, p. 258)

Une telle structure de (dé-)négation, à l’œuvre à tous les niveaux de développement du vivant, et qui conditionne le passage d’un de ces niveaux à un autre, rend compte aussi bien, selon Thao, de la structure de la conscience transcendantale telle que la phénoménologie husserlienne l’a thématisée. De façon décisive par rapport à l’unité de son livre, apparemment écartelé entre ses deux parties disjointes, Thao entend ressaisir en ces termes la structure noético-noématique même.
Pour Thao, le noème, donc le visé comme tel, correspond à la cible du mouvement esquissé (mais réprimé) ; inversement, la noèse c’est ce mouvement même, en tant qu’arrêté et réfléchi comme tel, dans son arrêt (PMD, p. 262-263).
Ainsi, le naturalisme dialectique et dynamique de Thao donne-t-il une assise naturelle à la corrélation intentionnelle, en tant que motif central de la phénoménologie transcendantale.

Rétrospectivement, Thao s’accusera de ne pas avoir été capable, dans PMD, de conduire réellement une telle refondation précisément au-delà de l’étage du comportement animal. À ses yeux, la réinterprétation naturaliste du vécu intentionnel, dans cet ouvrage, demeurait encore trop tributaire de ce qu’elle prétendait naturaliser, et par là même incapable de rendre compte du niveau social et symbolique de la réalité :
Dès la publication de l’ouvrage en 1951, je ressentais déjà une certaine gêne du fait que la méthode ainsi définie, à savoir l’analyse vécue pratiquée sur la base du matérialisme dialectique, ne semblait donner de résultats effectifs que pour la compréhension du comportement animal exposé dans le premier chapitre de la seconde partie. (« De la phénoménologie à la dialectique matérialiste de la conscience », 1974)

Il me semble cependant que cette autocritique rétrospective a quelque chose d’excessif et d’artificiel. En effet, on ne peut ignorer la façon que la reconstruction naturaliste de l’intentionalité effectuée par le premier moment, « éthologique », de la seconde partie de PMD, a de cerner le passage au symbolique, marquant un véritable palier dans l’étagement de l’intentionalité.
Thao, il est vrai, décèle alors la symbolicité y compris dans certaines formes supérieures de comportement animal. Lorsque le chien aboie contre l’inconnu qui rentre, il s’agit bien d’une forme d’expression porteuse d’une signification intentionnelle.
Le point important est qu’alors une certaine action – se jeter sur l’inconnu et le mordre – n’est pas accomplie mais ébauchée. Cette « ébauche de l’acte apparaît justement comme une expression qui symbolise l’acte lui-même resté inachevé » (PMD, p. 286). « L’acte symbolique de signification est un acte qui s’arrête dès la phase initiale de son accomplissement et renvoie par là même à sa forme totale, non accomplie » (PMD, p. 286).
Une telle analyse pourrait superficiellement paraître répéter celle de l’intentionalité en général, entendue comme idéalité de l’inaccompli. Il n’en est rien cependant, car il faut faire une différence entre « esquisse » et « ébauche » : l’intentionalité est l’idéalisation d’un mouvement esquissé mais non effectué. Il n’y a signification à proprement parler en revanche (et donc symbolicité) que là où une action n’est pas simplement esquissée au niveau neurologique, mais ébauchée, et, comme telle, devient représentative de la même action accomplie. « Ainsi se constitue une forme nouvelle d’intentionalité, où le sens visé n’est plus simplement vécu dans la subjectivité de la conscience, mais apparaît sur le comportement lui-même, comme le sens qu’il exprime » (PMD, p. 288).
Ce registre d’intentionalité, « symbolique », est dans son ordre propre constituant de son objet : c’est le dire qui définit le format du dit, loin que celui-ci se contente de relayer une intentionalité déjà faite.
Il est vrai que l’homme a parlé parce qu’il « avait quelque chose à dire », mais ce qu’il « avait à dire » ne se présentait pas originellement sous une forme intentionnelle : l’Ancêtre humain n’a pas dit ce qu’il pensait parce qu’il le pensait, il l’a pensé parce qu’il l’a dit, et il l’a dit parce qu’il s’arrêtait de le faire. (PMD, p. 292)

C’est donc en ébauchant une certaine action et en la retenant que l’on constitue un signifié, loin que la visée intentionnelle du signifié précède l’effectuation d’une telle ébauche et son institution en signe. Thao renverse ici le présupposé idéaliste de la théorie husserlienne de la signification. Il n’y a pas de signification sans signe et le signe, dans son ordre propre, précède la signification. Or le signe, comme y insiste Thao, ce n’est plus du « vécu ».

Aussi, de ce point de vue, à l’encontre de la mise en perspective critique suggérée a posteriori par Thao, il me semble qu’il faut souligner la grande continuité qu’il y a entre la théorie de l’intentionalité esquissée dans PMD et les Recherches sur l’origine du langage et de la conscience (1973).
C’est particulièrement net dans la première recherche « Le mouvement de l’indication comme forme originaire de la conscience », dont il est évident qu’elle constitue à plus d’un titre une espèce de reprise critique de thèmes phénoménologiques.
En un certain sens, les Recherches partent du point exact où PMD nous avait menés : « La conscience doit être étudiée tout d’abord dans sa réalité immédiate : le langage, entendu naturellement en son sens général, comme langage gestuel et langage verbal » (ROLC, p. 13).
Mais ce qui est fascinant, c’est que, sur le terrain même de l’analyse du langage, Thao répète maintenant le scénario présenté précédemment eu égard à la mise en place de l’intentionalité en général en tant qu’intentionalité d’objet (ou, pour être plus exact, dans ses termes à lui, de « chose » transcendante). Il s’agit maintenant, à cet étage aussi, d’une même conquête du sens de l’extériorité.
De façon éminemment significative, Thao pose à l’origine du langage, et par là même de la conscience, le geste d’indication. Or quelles sont les conditions d’une véritable indication ?
En premier lieu, le détachement, une certaine forme de mise à distance.
Ce qui fait que le grand singe anthropoïde n’est pas encore capable d’indication, c’est que c’est plus fort que lui, il faut qu’il y mette les mains. Alors que « le geste de l’indication [à distance] marque le rapport le plus élémentaire de la conscience à l’objet comme objet extérieur » (ROLC, p. 14).
L’indication, c’est le moment où l’objet cesse d’être ce que l’on touche effectivement.
Mais ce qui est ressaisi ainsi, Thao est parfaitement clair là-dessus, ce n’est rien d’autre que l’intentionalité :
Et la signification du geste de l’indication est justement d’exprimer ce rapport d’extériorité objective, en quoi consiste l’intentionalité fondamentale de la conscience comme conscience de l’objet, par opposition au psychisme simplement sensorimoteur de l’animal. (ROLC, p. 15)

On ne peut donc pas dire qu’il y ait une véritable rupture du second ouvrage au premier, comme si le second avait purement et simplement abandonné l’analyse des structures qui constituaient l’objet du premier. Dans le second tout comme dans le premier, il s’agit bien de rendre compte de la structure intentionnelle. Simplement, elle n’est plus abordée au même niveau. La symbolicité est désormais faite condition de l’intentionalité elle-même, et cela porte évidemment d’importantes conséquences notamment quant au caractère originairement social d’une telle « intentionalité » : l’indication, en effet, originairement, c’est bien sûr l’indication à l’Autre. Dès lors, « l’intentionalité » apparaît comme une forme de structure dérivée : d’« indication à soi », ou de retournement de l’indication sur soi. « Le sujet s’indique l’objet à lui-même à partir des autres avec lesquels il s’identifie » (ROLC, p. 25). Cette indication à soi-même est « vécue comme visée intentionnelle de l’objet singulier dans son extériorité objective » (ROLC, p. 31).
Cependant, on peut dire que la solution, formellement, n’est pas différente : c’est bien en ne prenant pas l’objet, mais en le laissant être à distance, en différant la prise, qu’on en fait un objet intentionnel et donc un objet tout court, transcendant.
Ainsi, on retrouve le même processus d’idéalisation :
Le mouvement de l’indication a commencé sous une forme matérielle : le geste du guidage à distance, tel qu’il s’est constitué dans le développement du travail d’adaptation à partir du niveau anthropoïde. Et il s’achève maintenant sous une forme idéale, comme visée intentionnelle de l’objet dans l’intériorité du vécu. (ROLC, p. 32)

Une fois de plus, une telle idéalisation n’a de sens qu’adossée à une conception résolument pragmatique de la pensée. Le fondement, même et y compris dénié, c’est l’action. Ainsi, Tran Duc Thao réécrit dans des termes pratico-matériels la tradition idéaliste, en mettant en avant le thème opératoire qu’on y trouvait (celui de la pensée comme « geste », qui, simplement, ne doit plus être pris comme une métaphore, mais au pied de la lettre) :
Nous voyons ainsi que l’idéalité de la conscience n’est pas une sorte d’idéalité « en soi », mais qu’elle se constitue dans le mouvement effectif d’idéalisation immédiatement impliqué dans le langage intérieur. Bien évidemment, une telle idéalisation ne peut pas supprimer son fondement matériel, notamment le geste réel qui se marque dans le mouvement idéal lui-même. C’est ce dont on peut trouver le témoignage dans les analyses des philosophes idéalistes eux-mêmes. Ainsi, « nous ne pouvons pas, dit Kant, penser une ligne sans la tirer dans la pensée, ni un cercle sans le décrire. Nous ne pouvons pas non plus nous représenter les trois dimensions de l’espace sans tracer trois lignes perpendiculaires à partir d’un même point. » Il s’agit manifestement ici de gestes opératoires tout à fait réels, mais que Kant prenait abstraitement dans leur pure forme idéalisée, comme de pures opérations spirituelles s’accomplissant dans une sorte de pensée en soi. (ROLC, p. 49-50)

Il ne s’agit pas alors de nier les opérations de la conscience, ni la spécificité de celles-ci, mais de dégager leur base matérielle, puis de mettre en évidence comment elles se constituent par le refoulement de cette réalité, convertie en idéalité.
De ce point de vue, l’objet des ROLC n’est pas fondamentalement différent de celui de PMD. Il s’agit bien encore, sur le terrain du symbolique cette fois, il est vrai, de réécrire et refonder l’intentionalité. On trouvera ici la clé de l’opposition de Tran Duc Thao au structuralisme, auquel il a consacré la majeure partie de ses recherches dans les années 1960.
Ainsi, si l’on considère la critique faite de Jacobson au début de la deuxième recherche (« Le langage syncrétique »), il est évident que celle-ci est d’abord d’inspiration phénoménologique. Il s’agit de défendre l’intentionalité de la signification contre la dissolution structurale de la référence.
C’est assurément un geste typiquement phénoménologique que de faire jouer, contre l’immanence structurale pour laquelle un signe en vaut un autre et ne se définit jamais que par d’autres signes, l’existence d’un « signe fondamental, dont la signification consiste précisément à poser “une relation directe entre le mot et la chose” : le geste de l’indication, où nous pointons le doigt sur la chose même » (ROLC, p. 62). Et la référence à « la chose même », et le fait d’en faire porter paradigmatiquement l’exigence au déictique, constituent des marques flagrantes de la fidélité de Tran Duc Thao à sa source husserlienne – et permettent également de comprendre encore une fois les raisons de l’intérêt certes critique, mais aussi positif, du philosophe marxiste pour la phénoménologie : il y a trouvé cette exigence de la référence réelle.
Par l’indication, le langage – y compris au niveau gestuel – a la capacité d’exercer une prise sur la chose même. « Le signe de l’indication signifie simplement qu’il s’agit de cet objet même : le “ceci” comme réalité objective donnée à l’intuition sensible, et rien de plus » (ROLC, p. 63).
C’est dire que l’indication ne se comprend qu’en référence à la perception : elle témoigne de l’ancrage du langage dans la réalité perceptuelle. Vouloir la réintérioriser au langage et la réduire d’entrée de jeu à un rapport de signe à signe, c’est purement et simplement la manquer. L’incapacité du structuralisme à la penser comme telle – cf. les tentatives de Jacobson de la reconduire à un processus de détermination prédicative – est un symptôme du caractère fondamentalement abstrait de sa représentation du langage, détaché de son fondement réel. Là-contre, la voie de la phénoménologie, avec son insistance sur la deixis, fait entendre comme un correctif nécessaire.
En même temps, la lecture mise en œuvre par Thao de l’intentionalité et de la théorie phénoménologique de la signification maintient résolument un cap réaliste qui contraint également la réception de la phénoménologie, en conditionnant une certaine réécriture. Pour Thao, il n’y a pas d’intentionalité sans relation réelle – même s’il est aussi essentiel, pour qu’il y ait intentionalité, que cette relation réelle soit en un sens déniée.
Sa théorie de l’indication, de ce point de vue, ne fait pas exception. Il est fondamental à ses yeux que l’objet indiqué soit disponible dans sa réalité, sur laquelle repose l’indication. La notion d’« intention déictique vide », telle que la phénoménologie husserlienne a pu parfois l’employer, est donc dénuée de sens.
Le signe de l’indication n’a expliqué qu’une seule composante, il est vrai fondamentale, à savoir qu’il s’agit de cette réalité objective donnée à l’intuition sensible. Si pauvre que puisse paraître un tel contenu sémantique, il n’en reste pas moins tout à fait essentiel, puisque c’est lui qui permet de distinguer la signification du mot « Chesterfield » de celle par exemple du mot « Chimère » qui exclut précisément la possibilité même de montrer l’objet du doigt. (ROLC, p. 63)

C’est que, si c’est à « la chose même » que se rapporte l’indication, il s’agit bien alors de la chose réelle, la chose matérielle. Il faut ainsi réécrire l’ipséité présencielle de la phénoménologie en termes métaphysiquement réalistes (et matérialistes).
Bref, la signification du signe de l’indication ne renvoie absolument à aucun autre signe, elle se rapporte uniquement et directement à la chose même dans son existence extérieure comme indépendante du sujet, autrement dit dans son existence matérielle. (ROLC, p. 64)

Cet engagement réaliste n’a en réalité d’autre portée qu’une réinterprétation de la « transcendance » phénoménologique. Thao, en vérité, n’a pas changé de problème, et c’est bien, depuis le début, cette question centrale de la phénoménologie : la « transcendance » intrinsèque de l’intentionalité, qui le préoccupe. Celle-ci continue de constituer à ses yeux la structure fondamentale. Mais, en un certain sens, il est maintenant en mesure de dire que si la phénoménologie en a fait un « problème », alors il s’agit d’un faux problème. En effet, ladite « transcendance » n’a rien d’énigmatique, et il n’y a pas lieu de se demander comme elle est « possible », puisque, si on raisonne dans ses termes, c’est qu’elle est déjà donnée : comme telle, en effet, elle est fondamentalement réelle et sociale.
L’idéalisme justifie le principe de ces constructions en interprétant le concept du « dépassement » comme une pure négation de la réalité objective, ce qui ne peut aboutir, en dernière analyse, qu’à une « transcendance » mystique. L’analyse concrète du signe de la représentation permet de préciser le sens authentique du dépassement en explicitant son contenu effectivement réel, à savoir son contenu social. Le dépassement du champ de présence de la perception actuelle est déjà lui-même objectivement donné dans le mouvement social du travail, où le groupe élargit le champ de son action en se répartissant sur différents secteurs, en même temps que, par la communication linguistique qui assure la coordination des tâches, il unit tous ses membres dans la forme d’un seul et même « travailleur collectif », lequel se trouve ainsi « présent partout » sur une étendue de plus en plus vaste de la réalité naturelle. » (ROLC, p. 126)

À la figure idéaliste du dépassement du donné par le visé, il faut donc substituer une autre entente du « donné » qui l’arrache au point de vue abstrait de la conscience individuelle, pour le renvoyer à l’écologie d’une société et à la sphère du linguistiquement partagé. Selon une telle conception, le langage et l’ordre symbolique en général n’est pas un arrachement au donné, mais son articulation même, en tant que celui-ci précède la conscience individuelle et constitue ce en relation à quoi elle se définit.
Ainsi, de façon ultime, le naturalisme dialectique de Tran Duc Thao renverse-t-il cette priorité du « visé » sur le « donné » qui était caractéristique de la démarche phénoménologique. Ce n’est qu’en prenant en compte le donné, tout le donné, dans son histoire naturelle et sociale à la fois, que l’on pourra accorder un sens aux différentes formes de « visées » qui en dépendent et les analyser comme telles.
Cependant, d’un autre côté, un tel sens du « donné » échappe au point de vue purement objectiviste, et déshistoricisé, d’un naturalisme abstrait. C’est sur la richesse et la réalité des comportements, dans leur dimension sociale, qu’il faut s’orienter. Pas plus que l’intentionalité toute seule, dans son abstraction, ce qu’on pourrait appeler la réalité moins l’intentionalité (entité tout aussi abstraite) ne constituera le bon objet d’analyse. En guise de prolégomène à toute tentative présente et à venir de « naturalisation » en philosophie de l’esprit, on laissera, pour terminer, la parole à Thao :
On voit l’erreur profonde du matérialisme mécaniste qui définissait la pensée comme une sécrétion du cerveau : c’était s’interdire par principe toute possibilité de compréhension et ignorer du même coup la structure du mouvement réel. La constitution de la conscience ne saurait en effet se définir sur le simple plan organique puisqu’elle implique une dialectique originale dans le trajet de l’influx nerveux : plus précisément, la structure du système nerveux ne peut se comprendre que par l’évolution du comportement, ce qui nous fait dépasser le cadre du biologique comme tel. (PMD, p. 265-266)
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Itinéraire I. 
Premier exil
Daniel Hémery

Si, en l’absence de travaux d’ensemble, la biographie de l’un des principaux penseurs vietnamiens contemporains reste aujourd’hui lacunaire, obscurcie qu’elle est par les inconnues d’une existence riche en aléas et lourdement marquée par la suspicion, la répression, la maladie, l’extrême solitude, il n’est pourtant pas impossible de tenter d’en assembler les fragments les moins incertains et de les contextualiser à l’aide des maigres sources disponibles1, tout en restant conscient du caractère forcément hypothétique d’un tel assemblage. D’autant plus que, comme l’a montré Pierre Bourdieu, les limites du travail biographique comme l’impénétrabilité des existences profondes – « Il n’est pas de moi, il n’est pas dix moi. Moi n’est qu’une position d’équilibre… », écrit Henri Michaux – imposent d’être en garde contre les notions de « sens de la vie », d’unité de toute vie et bien entendu d’identité singulière.

Appliqué à l’itinéraire de Tran Duc Thao, l’approche biographique a cependant pour justification d’inviter à une lecture « large » – et non pas seulement « individualisante » – de ses deux premières étapes qui devaient, l’une et l’autre, s’avérer déterminantes pour le devenir du philosophe : son exceptionnelle formation intellectuelle, sa radicale prise de parti entre 1944 et 1951.
Au Vietnam colonial, l’émergence de l’intellectuel moderne

Première donnée à interroger, qui n’a pas pu ne pas surprendre : l’admission survenue en 1939, qui plus est dans d’excellentes conditions, d’un élève vietnamien à l’École normale supérieure. Ce minuscule événement est probablement passé inaperçu à l’époque, mais aussi banal qu’il nous paraisse, il n’était pas sans signification. C’est que Trân Duc Thao a été l’un des premiers jeunes Vietnamiens qui, au tournant des années 1930, ont entrepris d’accéder aux institutions d’excellence du système universitaire et scientifique français et y sont parvenus.
Événement qui aujourd’hui peut paraître modeste. Mais, à l’époque il participe d’un fait social nouveau : l’avènement au Vietnam, colonisé dans sa totalité depuis 1884, du groupe – faut-il parler d’élite ? – des intellectuels de formation moderne, détenteurs d’une maîtrise minimale d’une ou de plusieurs des disciplines de la connaissance et du savoir scientifique tels qu’ils s’étaient historiquement constitués et ordonnés dans le monde occidental. Certes, dans les années 1930 au Vietnam colonial, la genèse de ce groupe est déjà ancienne. Elle s’engage au tout début du siècle avec les initiatives modernistes prises par une partie de l’élite lettrée de formation sino-vietnamienne autour des deux grandes figures de Phan Châu Trinh et Phan Bội Châu pour accéder au savoir moderne, la plus fameuse ayant été le « Đông Kinh Nghĩa Thục » lancé à Hanoï en 1907, Hanoï (« École gratuite de Dong Kinh »). Mais, à la différence de l’Inde anglaise – Cambridge admet son premier étudiant indien dès 1865 – ces générations de lettrés modernistes n’avaient guère eu qu’un accès très restrictif à des filières disciplinaires généralement fragmentaires, les institutions savantes leur étaient généralement fermées, et elles avaient ainsi dû largement compter sur le difficile travail autodidacte. L’université de Hanoï, créée en 1907, ne comportant que des cursus incomplets, un nombre relativement important d’étudiants vietnamiens faisaient leurs études dans les lycées et les universités de la métropole. En comptant les lycéens, en moyenne annuelle, un gros millier d’entre eux effectuait, dans les années 1925, le « voyage à l’Ouest » (tây du) pour plusieurs années. Mais, à quelques exceptions près, les disciplines qu’ils abordaient étaient essentiellement techniques, juridiques ou médicales. En revanche, dans les grandes écoles leur présence était exceptionnelle sinon plus que rarissime. À l’École normale supérieure, il n’y avait encore eu qu’un seul élève vietnamien, Phạm Duy Khiêm2, élève de la promotion 1931 (celle de Georges Pompidou dont il fut un proche ami), fils de l’un des premiers nouvellistes de la littérature vietnamienne moderne, boursier d’une société hanoïenne d’encouragement aux études modernes, premier Vietnamien à avoir obtenu le baccalauréat français et reçu à l’agrégation de grammaire en 1933 comme Senghor (mais classé à part afin de ne pas pouvoir prétendre à un poste en France). Professeur au lycée Albert Sarraut de Hanoï, engagé dans l’armée française en 1939, romancier de grande qualité, il sera le premier ambassadeur du gouvernement anticommuniste de Ngô Đình Diệm à Paris de 1955 à 1957. Démis de ses fonctions par Diệm, il terminera sa carrière comme professeur à l’École Alsacienne, puis à l’École des Roches dans la Sarthe, et se suicidera en novembre 1974. Khiêm et Thao, deux trajectoires historiques antinomiques et, en un sens, pourtant proches…
Le précédent de Phạm Duy Khiêm amorçait un tournant qui s’affirme durant la décennie 1930-1940 : l’offre universitaire française à destination des jeunes colonisés, vietnamiens essentiellement, s’élargit relativement. En Indochine, même l’accès à l’enseignement secondaire français se fait moins restrictif, l’université de Hanoï est modernisée à partir de 1928 et devient une véritable université, la seule, avec celle d’Alger du domaine colonial français, par la création de facultés (à l’exception d’une faculté des lettres) et par la mise en place de cycles complets d’études supérieures (en 1943-1944, elle compte 1 575 étudiants dont 837 Vietnamiens, soit 75 % des inscrits, et 28 professeurs d’enseignement supérieur). Les candidatures vietnamiennes aux concours d’entrée dans les grandes écoles, surtout scientifiques, deviennent plus fréquentes, à cette réserve près que les concours ne peuvent encore se préparer que dans les lycées de la métropole. Pour la société colonisée, la voie des concours aux grandes écoles françaises n’apparaissait pas moins essentielle que ne l’avait été celle des concours impériaux pour l’ancienne élite lettrée.
Lente évolution d’ensemble qui, dans l’optique des autorités coloniales, entend répondre à la forte demande de formation universitaire des élites vietnamiennes – mais on la constate à l’époque dans l’ensemble du monde colonisé – et plus généralement à leur considérable investissement dans le savoir moderne qu’atteste le développement des écoles privées financées par la bourgeoisie vietnamienne ou encore l’activité des sociétés d’encouragement aux études. Le pouvoir colonial français entend par là répondre à petits pas et de manière strictement contrôlée à la nouvelle demande sociale.
La résultante de ces initiatives croisées d’élites colonisées pleines d’ardeur modernisatrice comme de colonisateurs méfiants mais non dénués d’audaces ponctuelles, est le développement de la « Nouvelle Culture », qui s’accompagne, à partir des années 1925-1930, d’une boulimie de savoirs modernes, perceptible jusque dans une partie des milieux populaires, de la soif de lire et d’apprendre que relèvent bien des témoignages contemporains, de ruptures novatrices dans les divers domaines de la connaissance comme de la création, plus généralement d’un bouillonnement intellectuel modernisateur, dont Hanoï, qui, à l’époque coloniale, demeure la capitale culturelle du Vietnam, est le principal foyer. Les signes en sont multiples : la vitalité de l’édition – en 1942 on publie 419 ouvrages en langue vietnamienne (contre 540 en français) –, le développement d’une littérature moderne, de la Nouvelle Poésie, d’une littérature du moi, du roman social, la floraison de périodiques en langue vietnamienne (au nombre de 38 en 1942 contre 41 en français), des groupes et des périodiques littéraires comme le célèbre « Tự Lực văn đoàn » (« Groupe Littéraire Autonome »), créé en 1930, et les deux revues qui en sont proches, Phong Hóa (Mœurs, 1933) dont le tirage atteint jusqu’à 10 000 exemplaires en 1933, et Ngày Nay (Aujourd’hui).

Il en résulte que, désormais, le groupe des intellectuels modernes est devenu une force transformatrice qui va beaucoup compter, mais une force limitée parce que concurrencée par l’émergence parallèle d’un nombre important d’instruits de multiples origines, fils de lettrés déclassés – Hồ Chí Minh est l’un d’entre eux –, élèves qui ont été rejetés par un système scolaire colonial clos et plus que sélectif, petits secrétaires de l’administration ou des entreprises, instituteurs ruraux ou urbains, jeunes gens qui n’ont pu entrer dans les écoles officielles ou privées. Très vite cette masse de « semi-intellectuels » de formation moderne, orphelins du savoir, placés par la colonisation en situation d’aliénation et d’impasse historique va adopter et adapter à ses besoins sociaux les micro-cultures radicales, subversives, révolutionnaires, disponibles, se constituer en élite révolutionnaire, capable de mobiliser les classes populaires et de lutter pour le pouvoir. L’intelligentsia vietnamienne est en place. Encore faut-il préciser qu’entre l’intelligentsia révolutionnaire et la nouvelle élite intellectuelle il y aura dans la longue durée perméabilité et circulation incessante, échanges et conflits.
C’est dans cette nouvelle configuration sociale et culturelle de la situation coloniale indochinoise qu’il faut situer le brillant parcours scolaire et universitaire du jeune Trân Duc Thao, un parcours qui n’est pourtant nullement isolé. Il est né le 26 septembre 1917 à Hanoï dans une famille issue de la commune de Phong-Tháp (certaines sources l’y font naître) dans la province de Bắc-Ninh, à une vingtaine de kilomètres de la capitale du protectorat du Tonkin. Son père, Trần Đúc Tiến, est un petit fonctionnaire des postes indochinoises à Hanoï. L’on ne sait si la famille appartient à l’ancienne classe des lettrés ou s’il s’agit de plébéiens qui ont su utiliser les mécanismes de promotion méritocratique qu’a véhiculés dans une proportion nécessairement mesurée la colonisation française. Vers 1930, Trân Duc Thao est l’un des plus brillants élèves du lycée Albert Sarraut de Hanoï, établissement le plus réputé de l’Indochine française, dans lequel se côtoyaient, en proportions évidemment très inégales, jeunes Français et jeunes « Indochinois ». En classe de philosophie, il est l’élève de professeurs de grande qualité, en particulier de Marcel Ner, agrégé de philosophie, esprit ouvert aux sociétés dans lesquelles il est à l’oeuvre, auteur de divers écrits ethnographiques – sur les Cham, les Mnong et les peuples des hauts plateaux du centre de l’Indochine, ainsi que sur les minorités musulmanes indochinoises –, de conférences et d’articles savants dans le BEFEO, l’un des fondateurs en 1938 de l’Institut Indochinois pour l’Étude de l’Homme. Ner, qui, après 1945, sera actif en métropole dans l’opposition à la guerre d’Indochine, remarque Thao, son meilleur élève, et l’encourage. À dix-sept ans, ce dernier obtient en 1935 le second accessit de philosophie au concours général et il est reçu au baccalauréat français. En 1935-1936, il effectue une année à la faculté de droit de Hanoï, puis change d’orientation et part en France à l’automne de 1936 avec une bourse du gouvernement général de l’Indochine pour l’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand. Après deux ans de khâgne à Henri IV, il est reçu troisième au concours d’entrée à l’École normale supérieure en 1939.

Cette réussite individuelle dépasse son auteur car elle s’avère culturellement novatrice. Car ce que Trân Duc Thao inaugure c’est l’exploration « de l’intérieur » par les jeunes instruits des colonies, les Vietnamiens – mais aussi les autres, ceux des Outre-mer français, britannique, néerlandais –, du continent philosophique occidental et donc moderne. Non pas que, parmi les intellectuels vietnamiens de l’époque, – qu’ils aient été de formation ancienne ou moderne – l’on n’ait pas philosophé, mais l’activité philosophique véritable, celle qui va au-delà du simple commentaire, portait essentiellement sur la grande tradition philosophique orientale, et d’abord sur les philosophes chinois. De plus, elle était quantitativement restreinte. Un simple sondage : dans le tome IV de la « Bibliographie de l’Indochine » de Paul Boudet, si l’on recense les publications parues dans les années 1930-1935, on ne relève que douze ouvrages et articles, en vietnamien ou en français, consacrés par des auteurs vietnamiens à la philosophie. Tous, sauf un, ne portent que sur le corpus philosophique extrême-oriental. Ces écrits se bornent presque tous à des commentaires didactiques, à des publications de textes ou à des recherches érudites, souvent de très grande qualité, tels les trois volumes du « Nho Giáo » (« La doctrine des lettrés ») que le remarquable intellectuel conservateur Trần Trọng Kim (1882-1953) fait paraître en 1932-1933 sur le confucianisme. Sauf erreur, à l’orée de la Seconde Guerre mondiale, il n’y a encore eu qu’un seul étudiant vietnamien en philosophie dans les universités métropolitaines. Il s’agit de Phan Văn Hùm (1902-1944), intellectuel de grande qualité du Sud, qui a obtenu sa licence et son DES de philosophie à la Sorbonne. Son parcours est d’ailleurs éloquent. Professeur dans l’enseignement privé à Saïgon dans les années 1930, actif militant trotskyste, il a beaucoup écrit, mais précisément l’important ouvrage philosophique qu’il publie en 19443 est consacré à Wang Yangming (1472-1529), le grand penseur critique du néoconfucianisme de Zhu Xi sous la dynastie Ming. Arrêté par le Viet Minh en 1945, il disparaîtra selon toute vraisemblance assassiné par ses gardiens avec nombre de ses camarades.
Pour Trân Duc Thao, ces trois années à l’École normale sont celles de la découverte des courants philosophiques contemporains, de Husserl, de Heidegger – il apprend l’allemand à l’ENS – de Sartre, de Merleau-Ponty, qui, démobilisé, effectue sa dernière année de caïmanat à la rue d’Ulm qu’il n’a pu faire en 1939-1940 et avec lequel il se lie en 1941. « Il nous lisait, dira Thao de Merleau-Ponty dans l’un de ses derniers textes en 1993, des extraits de sa thèse en préparation sur la Phénoménologie de la perception, et disait souvent que tout cela finirait par une synthèse de Husserl, Hegel et Marx. Cela se passait sous les toits dans l’intimité de la turne de Cuzin4… » Après un court séjour à Bagnères-de-Bigorre au cours de l’hiver 1940, Thao gagne Clermont-Ferrand, où l’université de Strasbourg est réfugiée. En 1941, il y travaille sur Hegel et, sur les conseils de Jean Cavaillès, universitaire socialiste, professeur à la Sorbonne, brillant mathématicien et philosophe des sciences dont il a fait la connaissance à Clermont-Ferrand, il entreprend l’étude de l’œuvre de Husserl. En 1941-1942 il prépare son diplôme d’études supérieures (inédit) sur « La méthode phénoménologique chez Husserl » sous la direction de Cavaillès, un an avant que ce dernier, qui est l’un des responsables du mouvement de Résistance Libération-Nord, ne soit arrêté et fusillé par les Allemands dans les fossés de la citadelle d’Arras en 1944.
En 1943, Trân Duc Thao est reçu dans d’excellentes conditions à l’agrégation de philosophie, lui aussi avec la mention « non classé » comme Phạm Duy Khiêm (laquelle exclut, on l’a vu, toute candidature à un poste dans l’enseignement français), probablement premier non-français et premier colonisé à y avoir été admis. Dès lors il s’engage dans une recherche de longue haleine sur la phénoménologie dont il dira en 1993 avoir défini le projet en 1948 : « … saisir en profondeur la genèse et le développement de la conscience à partir de la dialectique de la production matérielle ». Entre janvier, et avril 1948 – la chronologie est peu sûre – il effectue à cet effet deux séjours de travail dans les archives de Husserl à l’université de Louvain, où on lui aurait confié pour les ramener à Paris d’importants manuscrits du philosophe autrichien. En octobre de la même année, il est nommé attaché de recherche au CNRS. En revanche, il ne semble guère s’être intéressé à la tradition philosophique sino-vietnamienne, ce qui contribuera peut-être ultérieurement à son isolement intellectuel au Vietnam.
À l’heure de la Révolution d’août : prendre parti… ?

Mais à ce moment de son parcours intellectuel intervient une bifurcation imprévue qui va s’avérer pour lui décisive : la rencontre avec la politique sous sa forme la plus radicale, la politique révolutionnaire, engagement existentiel et passion intellectuelle qui ne le quitteront plus tout au long de son existence. La révolution et son opérateur historique au Vietnam, le communisme national, double défi problématique au travail philosophique, avec lequel Trân Duc Thao va devoir vivre désormais et dont il va lui falloir assumer les implications et les contradictions.
D’où vient cette rencontre ? De loin peut-être, car sans doute s’est-elle préparée au cours de sa jeunesse au Nord Vietnam, du moins dans une certaine mesure. Difficile en effet pour un jeune lycéen hanoïen dans la décennie 1930 de faire abstraction de sa condition de colonisé, de ne pas être douloureusement imprégné de son statut de « sujet protégé », de ne pas ressentir, comme tant de jeunes Vietnamiens depuis un siècle, le sombre et désespérant présage qu’au début du siècle, Phan Bội Châu, l’un des pères du nationalisme vietnamien, avait inscrit au début de ses célèbres Mémoires : « Tu seras un homme qui n’a plus de patrie5… ». Conscience du malheur collectif, nécessairement entretenue par la montée des activités nationalistes et révolutionnaires dans l’Indochine vietnamienne, depuis les graves révoltes de 1930-1931 (le soulèvement des tirailleurs de la forteresse de Yên-Bái, les « soviets » du Nghệ-Tĩnh) et à nouveau depuis 1936, des mouvements sociaux, ouvriers et paysans, d’un vigoureux communisme national6 qui s’est avéré capable de résister à toutes les répressions, et de l’activisme des groupes nationalistes qui tentent de se réorganiser à partir de 1936 au Nord. Conscience plus généralement indissociable d’un vivace et multiforme mouvement national dont la jeunesse intellectuelle des villes constitue le milieu d’incubation. Autant d’interpellations historiques que Trân Duc Thao n’a pu ne pas entendre.
À peine l’étudiant Trân Duc Thao est-il parvenu à Paris que la guerre mondiale est là, qui va précipiter sa prise en compte du défi révolutionnaire, au moment même où mûrit son projet de travail sur la phénoménologie. C’est en effet presque immédiatement pour lui l’impensable expérience de l’« Étrange défaite7 ». Incroyable désastre aux yeux de la jeunesse colonisée que celui de la France impériale, militairement écrasée en mai-juin 1940, – son territoire fragmenté et découpé –, bientôt totalement occupée elle aussi, tout comme le Vietnam, à son tour abaissée au statut de quasi-protectorat. Statut misérable dont la Révolution nationale cherche à masquer l’humiliation qui le fonde par l’invocation de son immense domaine d’outre-mer, alors même qu’en Asie du Sud-Est et du Sud se lève déjà l’onde de choc de la décolonisation qui, sous peu, va faire le tour de la planète. Alors aussi qu’à son tour, l’Indochine française se trouve occupée, quant à elle sans combat, par l’armée japonaise en septembre 1940 avec l’accord de Vichy, en même temps que l’est toute l’Asie du Sud-Est jusqu’aux rives de la mer de Corail.
Autant d’événements imprévisibles qui pour l’opinion vietnamienne sonnent le glas de la domination française dans la péninsule. En Indochine, la catastrophe de juin 1940 en Europe a immédiatement résonné comme le commencement de la fin du régime colonial et son premier écho détonnant en terre colonisée a été, en novembre 1940, la grave insurrection communiste de Cochinchine. La colonisation indochinoise vient d’entrer dans sa crise terminale, dont cinq ans plus tard la tentative de reconquête française en 1945 et la guerre d’Indochine ne feront que différer l’issue.
Dès lors surgit et s’affirme dans toute l’Indochine vietnamienne, sans endiguement possible, un processus irrésistible de nationalisation des esprits. Jamais peut-être, la recherche et la diffusion de la nouvelle culture, moderne et nationale, n’ont été aussi intenses que durant ces années du crépuscule de l’Indochine coloniale, comme le montrent les mouvements d’alphabétisation et d’éducation lancés par les intellectuels du Nord et du Sud ou encore la publication à Hanoï de revues dynamiques qui sont autant d’acteurs collectifs du nouveau Vietnam en train de naître comme Tri Tân (Connaissance du Nouveau) et surtout Thanh Nghị (Opinion juste, 1941-1943), la plus influente des nouvelles publications hanoïennes8. En 1944, la puissance militaire japonaise se lézarde sur tous les fronts d’Asie, le rapport des forces global s’inverse, partout l’armée impériale bat en retraite. Au début de 1945 elle entraîne dans la défaite le pouvoir colonial français qu’elle renverse dans la nuit du 9 mars. Deux jours plus tard l’indépendance du Vietnam est proclamée à Huế avec l’appui japonais par l’empereur Bảo Đại, jusqu’alors le monarque protégé des Français.

Très vite cependant le nouveau pouvoir échoue à imposer son autorité. En juillet, à l’approche de la capitulation japonaise, du nord au sud du Vietnam se lève une lame de fond révolutionnaire – ce que l’on va appeler la « Révolution d’août » – qui mobilise la paysannerie et le petit peuple des villes et submerge le pays. Partout s’instaure et se généralise une situation de vide du pouvoir. Le 19 août le Viet Minh (le front national qu’a constitué le PCI dans la haute région montagneuse du Tonkin, « le futur Việt Bắc ») s’empare du pouvoir à Hanoï et à Hué puis dans la plupart des provinces du Nord et du Centre sans rencontrer de résistance, et le 2 septembre le gouvernement qu’a constitué Hồ Chí Minh proclame une nouvelle fois – en se réclamant des Alliés – l’indépendance en même temps que la République démocratique du Vietnam (RDV). Dès lors, pour tous les Vietnamiens il n’est plus qu’un seul horizon d’attente, qu’une urgence : le « salut national » (« cứu quốc ») ! Maintenant ou jamais…
Malgré l’interruption, depuis 1942, des relations directes entre la métropole et l’Indochine, impossible pour les jeunes intellectuels vietnamiens de France d’ignorer, de ne pas ressentir et vivre à distance cette maturation en accéléré d’un nouveau Vietnam, de ne pas partager peu ou prou le sentiment de la responsabilité sociale et nationale de l’intellectuel colonisé, de sa dette à l’égard du peuple, sentiment si vif dans les générations intellectuelles de l’époque au Vietnam. L’exil, l’éloignement en avivent peut-être même l’intensité. Pour eux, dans la décennie cataclysmique 1938-1948, la métropole est à la fois lieu d’observation et lieu d’engagement possible, qui plus est au cœur du camp adverse. Au sortir de la guerre, la volonté d’agir se fait d’autant plus impatiente parmi eux qu’en 1939 et 1940 s’est mise en place en France une nouvelle immigration vietnamienne, faite de travailleurs manuels, les 20 000 ONS (« Ouvriers Non Spécialisés »), jeunes paysans requis et recrutés dans les provinces pauvres du Centre et du Nord Vietnam en vertu du plan Mandel et acheminés à destination des usines de la métropole9. Bloqués sur place pour la plupart, faute d’avoir pu être réembarqués pour l’Indochine après l’armistice de juin 1940, regroupés dans des camps de la zone libre, encadrés par les services de la MOI du ministère du Travail et par des jeunes instruits qui servent d’interprètes, ils ont été mis au travail dans les usines de guerre et sur les chantiers forestiers ou agricoles, et vont demeurer en métropole une dizaine d’années durant.
À la faveur de la Libération, les ONS vietnamiens ainsi que les 6 500 tirailleurs présents en métropole ont rapidement constitué un milieu politiquement actif et en voie d’organisation rapide à partir du début de 1944, à l’initiative du petit groupe trotskyste vietnamien de Paris (le Groupe bolchevik-léniniste indochinois, le « GBL », six militants au départ…), clandestin mais dynamique, qui s’est constitué autour d’un jeune étudiant de l’École Centrale, Hoàng Đôn Trí, futur ingénieur de l’aéronautique, aidé de Daniel Guérin et de Marguerite Bonnet, compagne d’André Breton, agrégée de lettres et future professeure à la Sorbonne. Le groupe publie en 1944-1945 divers bulletins clandestins (« Vô Sản », « Tiền Đạo »). Tels sont en France les premiers échos – quasi-anticipateurs – de la Révolution vietnamienne. En dépit du manque d’informations, travailleurs et jeunes étudiants sont à l’écoute des événements d’Indochine comme des négociations franco-vietnamiennes qui s’ouvrent à la fin de 1945 en Indochine et se poursuivent à la conférence de Fontainebleau en juillet 1946 parallèlement au voyage de Hồ Chí Minh en France de juillet à octobre.
Dès les débuts de 1944, Trân Duc Thao a été partie prenante de cette politisation collective, qui bien que modeste, alarme rapidement les autorités, et de l’interrogation qui nécessairement l’accompagne : comment assumer de loin la temporalité révolutionnaire en cours en Indochine, ce « présent vivant », pour reprendre le concept qu’il développera ultérieurement ? La réponse du jeune philosophe s’ordonne en deux séquences successives. Elle relève d’abord d’un activisme d’exil. À partir de la fin de 1944, un an avant que la guerre d’Indochine ne s’engage à Saïgon en septembre de l’année suivante, Trân Duc Thao est à l’œuvre dans la mobilisation anticolonialiste des ONS, animée et orientée par les militants trotskystes dont l’influence dans les camps est rapidement devenue considérable, mobilisation qui entraîne rapidement les tirailleurs et le reste de l’immigration vietnamienne en France10. Le GBL entreprend en août 1944 – l’août indochinois est encore à venir – de réunir un congrès des Indochinois formé de représentants élus, dans chaque camp, compagnie ou école, par les 25 000 Vietnamiens de France. Le congrès a lieu du 15 au 17 décembre 1944 en Avignon, alors que les événements d’Indochine restent pratiquement inconnus des Vietnamiens de France. Trân Duc Thao y prend part, une délégation générale des Indochinois de quarante membres (travailleurs, militaires, étudiants, domestiques) et un comité central de quinze membres y sont désignés.
Très estimé par les militants trotskystes, par Daniel Guérin et Pierre Naville, figures majeures de la mouvance trotskysante française, et d’ailleurs par tous, Trân Duc Thao fait partie des deux organismes mis sur pied dont, selon certains, il aurait été élu secrétaire général. Il contribue largement à la rédaction de leur programme de revendications, d’ailleurs fort modéré, que le gouvernement provisoire de 1944 laisse sans réponse. C’est à ce titre qu’il rencontre au début de 1945 Maurice Thorez, alors ministre d’État, et qu’il participe en septembre à une conférence de presse où à une question sur l’accueil prévisible des troupes françaises en Indochine il aurait répondu qu’elles seraient reçues « à coups de fusils11 ». Il est surveillé de près par les renseignements généraux, qui suivent ses déplacements d’un camp à l’autre, où il loge souvent. Le 21 septembre 1945, à la suite de la distribution d’un appel de la délégation au peuple français en faveur de l’indépendance du Vietnam, il est arrêté avec 51 de ses camarades, poursuivi pour atteinte à l’intégrité du territoire et emprisonné à la Santé le 9 octobre (division 6, cellule 40). La délégation est dissoute. En protestation, dans les mois qui suivent, grèves et manifestations de soutien éclatent dans les camps, appuyées par la CGT. La délégation sera remplacée lors d’un second congrès les 2 et 3 décembre 1945 par un rassemblement des Indochinois de France dont Thao, libéré le même mois, semble avoir été l’un des porte-paroles, puis par un « Việt Kiều Liên Minh » (Ligue des Vietnamiens à l’Étranger) auquel il appartient. Au début de 1946, les services de police le suspectent encore de chercher à organiser à Marseille avec la CGT des dockers le refus de charger le matériel de guerre sur les navires à destination de l’Indochine.
Mais pour lui, ce premier « aller au peuple », en décalage avec la révolution « réelle », celle d’août 1945 – septembre en Indochine, s’achève avec les premières opérations du Corps expéditionnaire français dans le sud du Vietnam à partir d’octobre, l’échec des négociations de Fontainebleau en août 1946 et la généralisation de la guerre à partir de la bataille de Hanoï en décembre. Dans le cheminement politique de Trân Duc Thao c’est le moment d’une triple option, progressive il est vrai, à la fois politique et philosophique : prise de position en faveur du gouvernement de Hồ Chí Minh qu’il a rencontré lors du séjour de ce dernier à Paris, rejet, au nom du mouvement réel de l’histoire, dans ses articles des Temps modernes de 1946-194712, des positions soutenues par les trotskystes, et, sur le plan théorique, premiers écrits sur le marxisme, sur l’existentialisme et la phénoménologie, article sur Kojève. C’est en effet alors que le jeune philosophe découvre la pensée marxiste (plus que marxienne) telle qu’on la conçoit ou qu’on veut bien la concevoir en France, à ce moment où elle effectue sa percée dans le milieu académique et intellectuel français et occidental. En 1946, sur le double plan théorique et politique, ses choix sont faits. Sa prise de parti s’accomplit dans cette correspondance – elle durera jusqu’à l’extrême fin de sa vie – entre ses options philosophiques et son adhésion active à l’histoire telle qu’elle semble se faire, que prolongera en 1950 son conflit avec Sartre, auquel il intentera un procès sans lendemain. Trân Duc Thao travaille dès lors à Phénoménologie et matérialisme dialectique, dont la première partie, une réflexion savante et critique sur la phénoménologie de Husserl, s’inspire de son mémoire inédit de 1942.
Avec la publication de l’ouvrage en 195113, puis le voyage de son auteur à la fin de l’année à destination de Prague et, au-delà, via l’URSS et la Chine populaire, du Việt Bắc, la haute région du Nord Vietnam où est installé l’appareil central de la RDV, c’est un nouveau départ que Trân Duc Thao choisit de prendre14 : à la fois pour un projet philosophique et pour la voie du communisme national. Premiers pas, forcément à l’aveugle, d’un jeune philosophe-militant, dans ce qu’il est convenu d’appeler la « libération nationale », dans sa version révolutionnaire mise en œuvre par le parti-état, dont la construction est déjà bien avancée au Việt Bắc comme dans les autres zones tenues par la Résistance, et dans leur corollaire à venir, le « socialisme », qu’ultérieurement on appellera « réel ». Pas aveugles de l’intellectuel retour de France que, son projet philosophique aidant, sa cruelle expérience du régime finira toutefois par transformer à la longue en conscience critique du stalinisme, faisant de lui l’un des philosophes de la perestroïka15.
Au terme de ce premier parcours, n’est-ce pas cette dialectique du double engagement, philosophique et politique, chez Trân Duc Thao, qui doit susciter l’attention ? Avant de partir pour ce « voyage à l’est », vers ce qui sera de fait pour lui un second exil, cette fois à l’intérieur de la patrie choisie, n’avait-il pas pressenti, le statut qui y serait celui du travail philosophique : celui de la pensée captive ? Ne doit-on pas faire l’hypothèse d’un présupposé philosophique au choix politique qu’il a alors effectué, et le chercher dans sa théorie du « présent vivant » ? Comment interpréter ce qu’il en dira en avril 1992 : « La seconde partie de Phénoménologie et matérialisme dialectique aboutissait à une impasse, dont j’ai espéré trouver la voie de la solution dans la révolution vietnamienne16 » ? Le questionnement reste ouvert.
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