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Dans ce que l’on appelle les Hommes, il y a les

hommes et les femmes. Enlevons les hommes: il

reste les femmes.

*

Il y a des femmes partout. On en rencontre dans

les rues, dans les cafés, dans les usines, dans les

maternités, dans les aéroports, parfois chez elles.

*

Les femmes ont des cheveux. Ils tombent en

grappes lourdes sur leurs épaules: c’est beau. Par-

fois, ils sont courts. Parfois, ils poussent le sens de

la contradiction jusqu’à être mi-longs: c’est beau

aussi.
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*

Les femmes ont des idées. Souvent, vous ne les

comprenez pas: elles ont des formes étranges, des

formes de brume tranchante, comme celles des

rêves.

*

Les femmes ont des yeux. Ils vous regardent, et

vous vous en trouvez fort intimidé.

Les yeux des femmes savent voir sans regarder.

Il est rare de voir une femme voir. Les femmes

voient tout sans que jamais vous puissiez dire si

elles l’ont regardé.

Les femmes posent leurs yeux sur les hommes,

mais ne voudraient surtout pas que cela se sache:

leur pudeur (ou leur orgueil) souffrirait si l’on voyait

qu’elles regardent tout.

Les yeux des femmes voient tout d’un homme:

ses mains, sa nuque, la façon dont ses chaussures
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sont bien ou mal ou pas cirées, la forme ou la

marque de ses vêtements, ses dents, ses chaussettes,

sa façon de se tenir lorsqu’il est assis, sa manière

d’être à table, le motif de sa cravate, la marque 

de sa voiture, la couleur de ses yeux aussi bien 

que celle de sa carte de crédit, la force de ses idées,

ce qu’il regarde lorsqu’elle lui parle, s’il est là ou

pense à autre chose ou à une autre femme, ce qu’il

veut, ce qu’il sait, ce qu’il croit savoir, ce qu’il dit,

ce qu’il cache, s’il ment ou dit la vérité.

Les yeux des femmes voient tout, le général et 

le particulier: ils savent que Dieu se cache dans 

les détails. Mais, souvent, leur cerveau ne décode

pas tout ce que lui disent leurs yeux; par généro-

sité, par amour, ou pour ne pas être trop souvent

déçues, là où les yeux des femmes sont des scanners

impitoyables de la réalité, leur cerveau, lui, enjolive.

*

Tout comme les hommes, les femmes ont des

jambes.
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Mais il ne s’agit pas du tout, mais alors pas du

tout, des mêmes jambes. «Les jambes de femmes

sont des compas qui arpentent le globe terrestre

en tous sens, lui donnant son équilibre et son

harmonie», dit Charles Denner alias Bertrand

Morane dans L’homme qui aimait les femmes, le

film de François Truffaut.

Les jambes des femmes sont des objets visibles.

Elles les croisent et les décroisent sans cesse. Elles

les épilent, les musclent, les enduisent de crème.

En 1966, à Londres, celles de Twiggy étaient assu-

rées 400 000 livres sterling à la Lloyd.

Les jambes des femmes ont des amis: les bas,

les collants, les Dim Up. Ce sont des amis très

proches qu’elles voient quotidiennement, et qui,

comme elles, possèdent la capacité de filer au

moment le plus inattendu. Ils donnent aux jambes

des femmes la sensation d’être des objets précieux.

Les hommes – ou peut-être pas tous les hommes:

moi seulement – se demandent quelle est la sensa-

tion procurée par ces voiles de soie ou de Lycra

autour des jambes des femmes.
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*

Les femmes ont des accessoires: des bijoux,

des tubes de rouge à lèvres, des petits poudriers

qu’elles sortent soudainement de leur sac, vous

ne savez pas pourquoi, mais, à un moment, c’est

impérieux, il faut qu’elles le fassent, et alors elles

sortent leur poudrier de leur sac.

Elles portent aussi des dentelles, de la soie, 

du Stretch, toutes sortes de matières – même de

l’élasthanne lorsqu’elles n’y sont pas allergiques.

*

Les femmes ont des sous-vêtements qui vous

rendent fou.

Parfois, vous marchez sur le trottoir. Une

femme sort de sa voiture sans vous regarder, et

vous apercevez fugitivement un petit triangle 

de tissu entre ses jambes qu’elle a dû entrouvrir

pour se dégager du siège. Après, vous y pensez
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pendant un long moment et vous vous demandez:

«A-t-elle fait ce mouvement comme un cadeau,

ou s’agit-il d’un pur hasard? Aurait-elle pu sortir

de la voiture sans ouvrir ses jambes aussi nette-

ment? L’a-t-elle fait seulement pour moi, ou le

fera-t-elle aussi pour un autre?»

Certaines femmes ne portent jamais de soutien-

gorge, certaines autres pas de culotte non plus (ce

qui est assez imprudent, surtout en hiver où un

coup de froid est si vite arrivé). Elles aiment cette

sensation de nudité invisible.

Et aussi des strings.

*

Les femmes ont une voix.

Plus aiguë, plus fine que celle des hommes

(sauf quand vous rentrez ivre mort à 4 heures du

matin avec, flottant sur vous, les effluves du par-

fum d’une autre femme), cette voix sait se faire

plus chaude et rauque; et là, quelque chose vous

descend lentement le long de la moelle épinière,
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avant que vous ne ressentiez toute la sympto-

matologie décrite par Tex Avery: lévitation, yeux

sortis des orbites, langue pendante, coups de mar-

teau sur la tête transformée en enclume et, parfois

aussi, fumée sortant des oreilles (au risque de 

se blesser, certains oublient même de rentrer la

langue avant de refermer la bouche).

*

Les femmes ont un corps. On ne sait pas trop

si elles le maîtrisent parfaitement ou si elles ne

savent pas trop quoi en faire, comme s’il s’agissait

d’un objet encombrant. Souvent, c’est les deux,

ça dépend du moment de la journée.

Ce corps des femmes est à la fois leur fierté et

leur désolation.

Elles le montrent, elles en jouent, elles le contrai-

gnent avec des chirurgiens plastiques pour affiner

leur taille, grossir leur bouche et leurs seins, ou enle-

ver le poids du temps sur leur visage. Elles portent

des soutiens-gorge Wonderbra pour faire mentir
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leur poitrine. Elles s’habillent, si l’on peut dire, avec

des minijupes ou avec des robes fendues haut sur la

jambe, ou aussi avec des trucs transparents.

Mais ce corps qu’elles veulent tant montrer,

elles voudraient aussi le cacher.

Elles voudraient qu’on les désire, puis qu’on

ne les désire plus, ou pas uniquement pour cela.

Elles voudraient que les hommes ne les désirent

pas seulement pour leur corps, mais, comme elles

disent, «pour elles-mêmes». Mais si vous ne les

désirez plus, alors elles s’inquiètent beaucoup et

se demandent ce qui se passe.

Les femmes ont un corps qui rêve de senti-

ments beaux et d’intériorité. Les femmes savent

que les hommes veulent leur corps, parfois seule-

ment leur corps, et là leur corps devient le tom-

beau de leurs illusions.

*

Les femmes veulent et ne veulent pas, en

même temps.
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*

Les femmes sont parfois petites. Mais, en fait,

elles sont toujours grandes.

*

Parmi toutes les femmes, il en existe une qui

est la vôtre.

Vous la trouvez belle, ou émouvante, ou dési-

rable, ou intéressante, ou petite, ou perdue, ou

tout ça en même temps, vous ne savez pas vrai-

ment ce qui vous trouble ou vous attache à elle:

c’est son secret.

Vous ne savez pas non plus pourquoi elle vous

a choisi. Vous avez le sentiment net que c’est vous

qui l’avez choisie. Pourtant, c’est elle qui vous a

repéré, vous isolant de la multitude des autres

bipèdes de votre espèce; elle vous a reconnu et

vous a laissé le privilège de la séduire.

Après, vous êtes son élu. Elle vous fait confiance;
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elle vous installe comme son centre de gravité, 

et se met à tourner sans répit autour de vous.

*

Les femmes ont des hommes dans la tête. 

Leur père, ou bien un autre homme, mais plus

rarement.

Parfois, une femme a plusieurs hommes. Par-

fois, elle est la femme d’un seul homme toute sa

vie durant – elle n’y peut rien, c’est comme ça.

Parfois aussi, les femmes doutent que leur

homme est l’Homme. C’est là qu’elles se mettent

à rêver à Leonardo DiCaprio ou à quelqu’un dans

ce genre.

*

Les femmes lisent des magazines féminins;

chaque semaine et chaque mois.

Ces magazines constituent une torture maso-

chiste que les femmes adorent: on y voit d’autres
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femmes qui ne leur ressemblent pas. Trop par-

faites, trop lisses, avec de trop grandes bouches

ou de trop grandes jambes, avec de trop beaux

vêtements ou de trop beaux fiancés.

Et ces autres femmes torturent les femmes par

le biais du regard.

*

Les femmes font des régimes; parfois très

sévères: elles ne mangent pas du tout, ou alors

beaucoup d’une seule chose.

*

Certaines femmes sont boulimiques, d’autres

anorexiques.

Comment, lorsque l’on est une femme, avoir

un rapport simple avec ce qui entre dans le corps?

*
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Les femmes aimeraient bien ressembler à

Naomi Campbell. Alors que, souvent, elles mesu-

rent 1,62 m et qu’elles ne sont pas noires. Mais

elles voudraient quand même ressembler à

Naomi Campbell.

Alors, elles achètent pour ça plein de produits

de beauté et de vêtements. Elles achètent aussi

des chaussures avec de hauts talons.

*

Les femmes détestent que l’on dise «les

femmes».

*

Les femmes ont toujours quelque chose 

d’elles qu’elles n’aiment pas: leurs jambes, leurs

cheveux, leur nez, leurs fesses, leurs seins, leur

bouche, leur garde-robe. Mais vous remarquerez

qu’elles aiment toutes leur voiture ou leur chien.
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*

Les femmes manquent toujours de quelque

chose. Elles sont ainsi faites qu’elles sont insatis-

faites.

Lorsque ce qu’elles veulent n’est pas là, leur

insatisfaction est grande, mais lorsque l’objet de

leur désir est là, il choit de son piédestal, et elles

le méprisent soudain de n’être que ce qu’il est:

elles sont encore davantage insatisfaites, réalisant

avec un certain désarroi qu’elles veulent toujours

cette chose étrange qui se nomme «autre chose».

*

Les femmes souffrent; d’une souffrance

qu’elles ne savent pas toujours nommer ni quali-

fier: elles souffrent d’idéalisme. C’est pour cela

qu’elles aiment bien tout embellir.

LE NOMBRIL DES FEMMES

19



*

Les femmes ont des enfants.

À un moment, c’est comme ça: une petite

lumière rouge s’allume au fond d’elles qui signifie

«Je peux le faire, je suis capable». Elles savent

qu’elles veulent un enfant. Une fois que cette

lumière est allumée, elle ne s’éteint plus jamais:

elle reste là en permanence, petite veilleuse d’un

rouge sombre, mais insistant, comme une tache

dans une toile de Francis Bacon. Elle ne s’éteindra

que bien plus tard; avec le temps, et l’impression

brutale que la vie est finie.

La lumière, ce n’est pas un homme qui 

l’allume: c’est la biologie; la nature qui, dans le

corps des femmes, déroule les rubans microsco-

piques de son écriture.     

Il faut un homme pour que cette lumière

s’éteigne de temps à autre, lorsque les femmes,

cessant pour un temps de faire l’enfant, l’attendent

enfin.
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C’est toujours la même phrase: «Je suis en-

ceinte»; avec cet air de plénitude ravie sur le

visage, parce que les femmes savent alors pendant

quelques mois que la féminité cesse d’être un

mystère – y compris pour les femmes elles-mêmes

– dans l’évidence donnée par la maternité.

Les filles deviennent à leur tour des mères, 

suivant l’immémoriale astreinte de la perpétua-

tion de l’espèce, la loi d’airain qui fait de chaque

être vivant le porteur d’une seule mission: se

reproduire.

*

Certaines femmes veulent faire des enfants

entre femmes, par fusion d’ovules (ovular mer-

ging). Elles désirent se passer des hommes, jusqu’à

ne plus avoir besoin d’eux, même pour se repro-

duire. «Se reproduire» prend ici un sens littéral,

puisque ce mode de procréation ne peut engen-

drer que des bébés de sexe féminin.

Quels sont les motifs d’une telle volonté
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d’anéantissement du genre masculin, cette sorte

d’embryon d’un génocide d’un nouveau style: 

le génocide par extinction, la disparition d’un

genre par sa non-reproduction? Est-ce dû à la

haine pure de ces femmes pour les hommes, ou

bien comme une réponse à ce que les hommes

leur ont fait subir, ou bien, comme c’est probable,

s’agit-il encore d’autre chose?

*

Les femmes ont toutes été des petites filles. 

Il en reste quelque chose pour toujours (jusqu’à

ce que la mort nous sépare).

Certaines femmes restent des filles toute leur

vie parce qu’elles ne peuvent pas avoir d’enfant.

Et ça les tue à petit feu.

*

Les femmes font pipi. Souvent.

Lorsque ça arrive (entre 8 et 37 fois par jour),
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La première femme attend. Elle ne sait pas 

ce qu’elle attend. Peut-être cet homme? Elle 

s’ennuie. Elle ne sait pas quoi faire. Quelque

chose en elle ressent sa destinée d’être grosse de

l’humanité entière. Quelque chose, en elle, pré-

voit l’histoire du monde à laquelle elle donnera

un corps, plusieurs milliards de corps. 

Elle n’ignore rien de sa finalité étrange d’être

le lieu d’engendrement d’un miracle qui est aussi

une catastrophe. En elle, quelque chose sait la

beauté et l’horreur conjointes dans cette humanité

à venir. Quelque chose – on ne sait pas quoi – 

sait les visages multiples des humains: elle a le

pressentiment de Michel-Ange et d’Auschwitz, de

Mozart et de tous les génocides, de Mark Rothko

et de la prostitution des enfants, de Nathalie

Wood et de Margaret Thatcher, de Bill Gates et de

Bill Gates. Elle sait d’avance qu’il y aura l’amour

physique et aussi la torture: elle sait leur proxi-

mité. Elle connaît par avance les corps alanguis

sur les lits défaits, et les corps abandonnés cou-

chés dans les charniers. 
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Elle se demande si elle doit faire tout cela. Elle

sait qu’elle est là pour ça. Elle sait qu’elle le doit;

elle ne sait pas si elle le veut. Comme Bartleby,

elle «aimerait mieux ne pas». 

Après elle, toutes les femmes pourront se

demander si elle donneront la vie ou pas, mais

pas la première femme. Dépourvue de nombril,

elle ne peut pas se le regarder. Son destin n’est pas

le nombrilisme: elle n’est là que pour les autres. 

Qu’elle disparaisse, et le monde ne sera pas.

Qu’elle disparaisse, et vous ne serez pas là pour

lire ce livre – qui du reste n’aurait pas pu être

écrit.
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