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Dans ce que l'on appelle les Hommes, il y a les
hommes et les femmes. Enlevons les hommes : il

reste les femmes.

Il'y a des femmes partout. On en rencontre dans
les rues, dans les cafés, dans les usines, dans les
maternités, dans les aéroports, parfois chez elles.

Les femmes ont des cheveux. Ils tombent en
grappes lourdes sur leurs épaules : c’est beau. Par-
fois, ils sont courts. Parfois, ils poussent le sens de
la contradiction jusqu’a étre mi-longs: c’est beau
aussi.
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Les femmes ont des idées. Souvent, vous ne les
comprenez pas : elles ont des formes étranges, des
formes de brume tranchante, comme celles des
réves.

Les femmes ont des yeux. Ils vous regardent, et
vous vous en trouvez fort intimideé.

Les yeux des femmes savent voir sans regarder.
I1 est rare de voir une femme voir. Les femmes
voient tout sans que jamais vous puissiez dire si
elles I'ont regardé.

Les femmes posent leurs yeux sur les hommes,
mais ne voudraient surtout pas que cela se sache:
leur pudeur (ou leur orgueil) souffrirait si I'on voyait
qu’elles regardent tout.

Les yeux des femmes voient tout d'un homme:

ses mains, sa nuque, la facon dont ses chaussures
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sont bien ou mal ou pas cirées, la forme ou la
marque de ses vétements, ses dents, ses chaussettes,
sa facon de se tenir lorsqu’il est assis, sa maniere
d’étre a table, le motif de sa cravate, la marque
de sa voiture, la couleur de ses yeux aussi bien
que celle de sa carte de crédit, la force de ses idées,
ce qu'il regarde lorsqu’elle lui parle, s’il est la ou
pense a autre chose ou a une autre femme, ce qu'’il
veut, ce qu'il sait, ce qu'il croit savoir, ce qu'il dit,
ce qu'il cache, s’il ment ou dit la vérité.

Les yeux des femmes voient tout, le général et
le particulier: ils savent que Dieu se cache dans
les détails. Mais, souvent, leur cerveau ne décode
pas tout ce que lui disent leurs yeux; par généro-
sité, par amour, ou pour ne pas étre trop souvent
décues, l1a ou les yeux des femmes sont des scanners

impitoyables de la réalité, leur cerveau, lui, enjolive.

Tout comme les hommes, les femmes ont des
jambes.
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Mais il ne s’agit pas du tout, mais alors pas du
tout, des mémes jambes. « Les jambes de femmes
sont des compas qui arpentent le globe terrestre
en tous sens, lui donnant son équilibre et son
harmonie », dit Charles Denner alias Bertrand
Morane dans L’homme qui aimait les femmes, le
film de Francois Truffaut.

Les jambes des femmes sont des objets visibles.
Elles les croisent et les décroisent sans cesse. Elles
les épilent, les musclent, les enduisent de créme.
En 1966, a Londres, celles de Twiggy étaient assu-
rées 400 000 livres sterling a la Lloyd.

Les jambes des femmes ont des amis: les bas,
les collants, les Dim Up. Ce sont des amis tres
proches qu’elles voient quotidiennement, et qui,
comme elles, possedent la capacité de filer au
moment le plus inattendu. Ils donnent aux jambes
des femmes la sensation d’étre des objets précieux.
Les hommes - ou peut-étre pas tous les hommes :
moi seulement — se demandent quelle est la sensa-
tion procurée par ces voiles de soie ou de Lycra
autour des jambes des femmes.
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Les femmes ont des accessoires : des bijoux,
des tubes de rouge a levres, des petits poudriers
qu’elles sortent soudainement de leur sac, vous
ne savez pas pourquoi, mais, a un moment, c’est
impérieux, il faut qu’elles le fassent, et alors elles
sortent leur poudrier de leur sac.

Elles portent aussi des dentelles, de la soie,
du Stretch, toutes sortes de matieres — méme de

I’élasthanne lorsqu’elles n’y sont pas allergiques.

Les femmes ont des sous-vétements qui vous
rendent fou.

Parfois, vous marchez sur le trottoir. Une
femme sort de sa voiture sans vous regarder, et
vous apercevez fugitivement un petit triangle
de tissu entre ses jambes qu’elle a dG entrouvrir

pour se dégager du siege. Apres, vous y pensez
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pendant un long moment et vous vous demandez :
« A-t-elle fait ce mouvement comme un cadeau,
ou s’agit-il d’'un pur hasard? Aurait-elle pu sortir
de la voiture sans ouvrir ses jambes aussi nette-
ment? L'a-t-elle fait seulement pour moi, ou le
fera-t-elle aussi pour un autre? »

Certaines femmes ne portent jamais de soutien-
gorge, certaines autres pas de culotte non plus (ce
qui est assez imprudent, surtout en hiver ou un
coup de froid est si vite arrivé). Elles aiment cette
sensation de nudité invisible.

Et aussi des strings.

Les femmes ont une voix.

Plus aigué, plus fine que celle des hommes
(sauf quand vous rentrez ivre mort a 4 heures du
matin avec, flottant sur vous, les effluves du par-
fum d’une autre femme), cette voix sait se faire
plus chaude et rauque; et 1a, quelque chose vous
descend lentement le long de la moelle épiniere,
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avant que vous ne ressentiez toute la sympto-
matologie décrite par Tex Avery : l1évitation, yeux
sortis des orbites, langue pendante, coups de mar-
teau sur la téte transformeée en enclume et, parfois
aussi, fumée sortant des oreilles (au risque de
se blesser, certains oublient méme de rentrer la
langue avant de refermer la bouche).

Les femmes ont un corps. On ne sait pas trop
si elles le maitrisent parfaitement ou si elles ne
savent pas trop quoi en faire, comme s'il s’agissait
d’un objet encombrant. Souvent, c’est les deux,
ca dépend du moment de la journée.

Ce corps des femmes est a la fois leur fierté et
leur désolation.

Elles le montrent, elles en jouent, elles le contrai-
gnent avec des chirurgiens plastiques pour affiner
leur taille, grossir leur bouche et leurs seins, ou enle-
ver le poids du temps sur leur visage. Elles portent
des soutiens-gorge Wonderbra pour faire mentir
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leur poitrine. Elles s’habillent, sil’on peut dire, avec
des minijupes ou avec des robes fendues haut sur la
jambe, ou aussi avec des trucs transparents.

Mais ce corps qu’elles veulent tant montrer,
elles voudraient aussi le cacher.

Elles voudraient qu’on les désire, puis qu’on
ne les désire plus, ou pas uniquement pour cela.
Elles voudraient que les hommes ne les désirent
pas seulement pour leur corps, mais, comme elles
disent, «pour elles-mémes ». Mais si vous ne les
désirez plus, alors elles s'inquietent beaucoup et
se demandent ce qui se passe.

Les femmes ont un corps qui réve de senti-
ments beaux et d’intériorité. Les femmes savent
que les hommes veulent leur corps, parfois seule-
ment leur corps, et la leur corps devient le tom-

beau de leurs illusions.

Les femmes veulent et ne veulent pas, en

méme temps.
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Les femmes sont parfois petites. Mais, en fait,

elles sont toujours grandes.

Parmi toutes les femmes, il en existe une qui
est la votre.

Vous la trouvez belle, ou émouvante, ou dési-
rable, ou intéressante, ou petite, ou perdue, ou
tout ca en méme temps, vous ne savez pas vrai-
ment ce qui vous trouble ou vous attache a elle:
c’est son secret.

Vous ne savez pas non plus pourquoi elle vous
a choisi. Vous avez le sentiment net que c’est vous
qui l'avez choisie. Pourtant, c’est elle qui vous a
repéré, vous isolant de la multitude des autres
bipedes de votre espece; elle vous a reconnu et
vous a laissé le privilege de la séduire.

Apres, vous étes son €lu. Elle vous fait confiance;
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elle vous installe comme son centre de gravite,

et se met a tourner sans répit autour de vous.

Les femmes ont des hommes dans la téte.
Leur pére, ou bien un autre homme, mais plus
rarement.

Parfois, une femme a plusieurs hommes. Par-
fois, elle est la femme d’un seul homme toute sa
vie durant — elle n'y peut rien, c’est comme ca.

Parfois aussi, les femmes doutent que leur
homme est 'Homme. C’est la qu’elles se mettent
a réver a Leonardo DiCaprio ou a quelqu’un dans

ce genre.

Les femmes lisent des magazines féminins;
chaque semaine et chaque mois.

Ces magazines constituent une torture maso-
chiste que les femmes adorent : on y voit d’autres
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femmes qui ne leur ressemblent pas. Trop par-
faites, trop lisses, avec de trop grandes bouches
ou de trop grandes jambes, avec de trop beaux
vétements ou de trop beaux fiancés.

Et ces autres femmes torturent les femmes par

le biais du regard.

Les femmes font des régimes; parfois tres
séveres : elles ne mangent pas du tout, ou alors
beaucoup d'une seule chose.

Certaines femmes sont boulimiques, d’autres
anorexiques.
Comment, lorsque 'on est une femme, avoir

un rapport simple avec ce qui entre dans le corps?
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Les femmes aimeraient bien ressembler a
Naomi Campbell. Alors que, souvent, elles mesu-
rent 1,62 m et qu’elles ne sont pas noires. Mais
elles voudraient quand méme ressembler a
Naomi Campbell.

Alors, elles achétent pour ca plein de produits
de beauté et de vétements. Elles achétent aussi
des chaussures avec de hauts talons.

Les femmes détestent que l'on dise «les
femmes ».

Les femmes ont toujours quelque chose
d’elles qu’elles n’aiment pas: leurs jambes, leurs
cheveux, leur nez, leurs fesses, leurs seins, leur
bouche, leur garde-robe. Mais vous remarquerez

qu’elles aiment toutes leur voiture ou leur chien.
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Les femmes manquent toujours de quelque
chose. Elles sont ainsi faites qu’elles sont insatis-
faites.

Lorsque ce qu’elles veulent n’est pas 1a, leur
insatisfaction est grande, mais lorsque 'objet de
leur désir est 13, il choit de son piédestal, et elles
le méprisent soudain de n’étre que ce qu'il est:
elles sont encore davantage insatisfaites, réalisant
avec un certain désarroi qu’elles veulent toujours
cette chose étrange qui se nomme «autre chose ».

Les femmes souffrent; d’une souffrance
qu’elles ne savent pas toujours nommer ni quali-
fier : elles souffrent d’idéalisme. C’est pour cela

qu’elles aiment bien tout embellir.
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Les femmes ont des enfants.

A un moment, c’est comme ca: une petite
lumiere rouge s’allume au fond d’elles qui signifie
«Je peux le faire, je suis capable ». Elles savent
qu’elles veulent un enfant. Une fois que cette
lumiére est allumée, elle ne s’éteint plus jamais :
elle reste l1a en permanence, petite veilleuse d'un
rouge sombre, mais insistant, comme une tache
dans une toile de Francis Bacon. Elle ne s’éteindra
que bien plus tard; avec le temps, et 'impression
brutale que la vie est finie.

La lumiére, ce n’est pas un homme qui
I'allume : c’est la biologie; la nature qui, dans le
corps des femmes, déroule les rubans microsco-
piques de son écriture.

Il faut un homme pour que cette lumiere
s’éteigne de temps a autre, lorsque les femmes,
cessant pour un temps de faire ’enfant, I'attendent
enfin.
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C’est toujours la méme phrase: «Je suis en-
ceinte »; avec cet air de plénitude ravie sur le
visage, parce que les femmes savent alors pendant
quelques mois que la féminité cesse d’étre un
mystere — y compris pour les femmes elles-mémes
- dans I'évidence donnée par la materniteé.

Les filles deviennent a leur tour des meres,
suivant I'immémoriale astreinte de la perpétua-
tion de l'espece, la loi d’airain qui fait de chaque
étre vivant le porteur d'une seule mission: se

reproduire.

Certaines femmes veulent faire des enfants
entre femmes, par fusion d’ovules (ovular mer-
ging). Elles désirent se passer des hommes, jusqu’a
ne plus avoir besoin d’eux, méme pour se repro-
duire. «Se reproduire » prend ici un sens littéral,
puisque ce mode de procréation ne peut engen-
drer que des bébés de sexe féminin.

Quels sont les motifs d’une telle volonté
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d’anéantissement du genre masculin, cette sorte
d’embryon d'un génocide d’'un nouveau style:
le génocide par extinction, la disparition d’'un
genre par sa non-reproduction? Est-ce di a la
haine pure de ces femmes pour les hommes, ou
bien comme une réponse a ce que les hommes
leur ont fait subir, ou bien, comme c’est probable,
s’agit-il encore d’autre chose?

Les femmes ont toutes été des petites filles.
Il en reste quelque chose pour toujours (jusqu’a
ce que la mort nous sépare).

Certaines femmes restent des filles toute leur
vie parce qu’elles ne peuvent pas avoir d’enfant.
Et ca les tue a petit feu.

Les femmes font pipi. Souvent.
Lorsque ca arrive (entre 8 et 37 fois par jour),
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La premiere femme attend. Elle ne sait pas
ce qu’elle attend. Peut-étre cet homme? Elle
s’ennuie. Elle ne sait pas quoi faire. Quelque
chose en elle ressent sa destinée d’étre grosse de
I’humanité entieére. Quelque chose, en elle, pré-
voit I'histoire du monde a laquelle elle donnera
un corps, plusieurs milliards de corps.

Elle n’ignore rien de sa finalité étrange d’étre
le lieu d’engendrement d’un miracle qui est aussi
une catastrophe. En elle, quelque chose sait la
beauté et ’horreur conjointes dans cette humanité
a venir. Quelque chose — on ne sait pas quoi -
sait les visages multiples des humains: elle a le
pressentiment de Michel-Ange et d’Auschwitz, de
Mozart et de tous les génocides, de Mark Rothko
et de la prostitution des enfants, de Nathalie
Wood et de Margaret Thatcher, de Bill Gates et de
Bill Gates. Elle sait d’avance qu'il y aura 'amour
physique et aussi la torture: elle sait leur proxi-
mité. Elle connait par avance les corps alanguis
sur les lits défaits, et les corps abandonnés cou-
chés dans les charniers.
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Elle se demande si elle doit faire tout cela. Elle
sait qu’elle est la pour ca. Elle sait qu’elle le doit;
elle ne sait pas si elle le veut. Comme Bartleby,
elle «aimerait mieux ne pas ».

Apres elle, toutes les femmes pourront se
demander si elle donneront la vie ou pas, mais
pas la premieére femme. Dépourvue de nombril,
elle ne peut pas se le regarder. Son destin n’est pas
le nombrilisme: elle n’est 1a que pour les autres.

Qu’elle disparaisse, et le monde ne sera pas.
Qu’elle disparaisse, et vous ne serez pas la pour
lire ce livre — qui du reste n’aurait pas pu étre

écrit.
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