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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

À le voir, on a du mal à comprendre pourquoi on a bien pu
assassiner Dickie Bowe. Mais espion un jour, espion toujours.
Dickie ne paie peut-être plus de mine, mais c’est un vieux
briscard du renseignement, qui a fait ses armes dans le Berlin
des grandes années, où il s’est montré un agent hors pair en
son temps. Une ombre, attachée à ceux qu’elle suivait pour
mieux en percer les secrets. On vient de le retrouver mort
dans un bus.

Jackson Lamb connaissait bien Dickie, ils étaient en poste
en Allemagne de l’Est au même moment. Et justement, le
téléphone de Dickie, que Lamb a discrètement récupéré, livre
un élément troublant : des agents russes pourraient bien être
en train de monter une opé à l’ancienne, comme à la grande
époque, en plein Londres. À la Maison des tocards, purgatoire des services secrets de Sa Majesté pour agents placardisés, l’équipe de Jackson Lamb va enfin retrouver le feu de
l’action.

Deuxième volet d’une série initiée avec La Maison des tocards, Les lions sont morts a obtenu le Gold Dagger Award de
la Crime Writers’ Association et été élu polar de l’année par le
Times. Sans gadgets ni clichés, Mick Herron y régénère avec
brio le roman d’espionnage.
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Un plomb avait sauté à Swindon, bloquant le trafic du réseau
sud-ouest. À Paddington, les horaires de départ s’effaçaient sur
les écrans, remplacés par “Retardé”, et des trains immobiles
encombraient les voies. Dans le hall, des voyageurs malchanceux s’attroupaient autour de leurs valises tandis que les banlieusards aguerris mettaient le cap sur le pub ou appelaient chez
eux avec un alibi en béton avant de retrouver leur maîtresse en
centre-ville. À trente-six minutes de Londres, un intercités à
destination de Worcester s’arrêta sur un tronçon désert avec une
belle vue sur la Tamise. Les lumières des péniches se reflétaient
sur la surface du fleuve, éclairant deux bateaux qui disparurent
dès que Dickie Bow les aperçut : deux frêles esquifs bâtis pour
la vitesse, qui fendaient l’eau par cette froide soirée de mars.

Tout autour, des passagers bougonnaient, regardaient leur
montre, téléphonaient. Pour coller à son personnage, Dickie Bow poussa un pfff ! exaspéré. Mais il ne portait pas de
montre, n’avait personne à appeler. Il ne savait pas où il allait,
et il n’avait pas de billet.

Trois rangées devant lui, le type tripotait sa valise.

Le haut-parleur grésilla.

“Ici votre conducteur. J’ai le regret de vous annoncer que
nous sommes bloqués à la suite d’une avarie matérielle près
de Swindon. Nous sommes actuellement…”

La voix disparut dans un crachotement, bien qu’on pût
toujours l’entendre dans les autres wagons. Puis elle revint :

“… retourner à Reading, où des bus de remplacement seront…”

Il y eut un grognement collectif de colère et un certain
nombre de jurons, mais tout le monde obéit immédiatement,
ce qui impressionna Dickie Bow. Le message n’était pas terminé que, déjà, tous enfilaient leur manteau, repliaient leur
ordinateur, refermaient leur sac et libéraient leur place. Le
train manœuvra, le fleuve se mit à couler à l’envers et la station de Reading apparut à nouveau.

Il y eut un moment de chaos quand les passagers se déversèrent sur le quai avant de se rendre compte qu’ils ne savaient
pas où aller. Dickie Bow non plus, mais il ne s’intéressait
qu’au type, qui avait immédiatement disparu dans cette mer
de corps. Dickie était un trop vieux briscard pour paniquer.
Tout lui revenait. Comme s’il n’avait jamais quitté le Zoo
des Barbouzes.

Sauf qu’à l’époque, il aurait trouvé un coin de mur pour
fumer une cigarette. Impossible ici, ce qui ne l’empêchait pas
de ressentir une forte envie de nicotine, et une piqûre pareille
à celle d’une guêpe sur la cuisse, si réelle qu’il sursauta. Il toucha l’endroit endolori, effleurant le coin d’une valise et un
parapluie dégoulinant. Des armes mortelles, songea-t-il. Les
banlieusards portent des armes mortelles.

La foule le poussa bon gré mal gré, et soudain tout rentra
dans l’ordre, car il avait rétabli le contact visuel : son crâne
chauve protégé par un chapeau, sa valise sous le bras, le type
se tenait à côté de l’escalator menant à la passerelle pour les
passagers. Au milieu des voyageurs fatigués, Dickie gravit
l’escalier mécanique et attendit au sommet, dans un coin. La
sortie principale de la gare se trouvait de l’autre côté de la passerelle. Il supposait que tout le monde emprunterait ce passage quand on donnerait des instructions concernant les bus.

Il ferma les yeux. Ce n’était pas une journée ordinaire.
D’habitude, à cette heure-ci, à six heures et demie passées, il
aurait déjà arrondi les angles. Debout depuis midi, après cinq
heures d’un sommeil agité. Un café noir et une cigarette dans
sa chambre. Une douche au besoin. Puis le Star, où une Guinness et un whisky lui remettraient les idées en place ou lui
indiqueraient qu’il valait mieux éviter les nourritures solides.
Ses jours les plus fous étaient derrière lui. À l’époque, il avait
connu des moments flous : ivre, il avait pris des bonnes sœurs
pour des putes et des policiers pour des amis ; sobre, il avait
croisé le regard d’ex-femmes sans les reconnaître, à leur grand
soulagement. Sale époque.

Mais même à ce moment-là, jamais un espion moscovite
en or massif n’était passé devant lui sans qu’il le reconnaisse
pour ce qu’il était.

Dickie pressentit un mouvement : les bus avaient été annoncés, et tout le monde tentait de traverser le pont. Il resta à côté
de l’écran assez longtemps pour que le type le dépasse, puis
il se laissa emporter, poussé par trois corps chauds. Il n’aurait pas dû rester si près, mais impossible de prédire la chorégraphie des foules.

Et cette foule-ci n’était pas contente. Après avoir franchi les
portillons, elle harcelait le personnel de la gare, qui tentait de
l’apaiser en désignant les sorties. Dehors, il faisait sombre et
humide, et il n’y avait pas le moindre bus. Les gens s’amassaient sur le parvis. Écrasé dans la multitude, Dickie Bow gardait un œil sur le type, qui attendait placidement.

Un voyage interrompu, songea Dickie. Dans ce métier, on
jouait les probabilités – il avait déjà oublié qu’il n’était plus
dans le métier –, et le type les avait sans doute passées en
revue avant de descendre du train : il suivrait le mouvement,
sans lutter, et poursuivrait sa route par tout moyen qui s’offrirait à lui. Quant à sa destination, Dickie n’en avait pas la
moindre idée. Le train allait à Worcester, mais marquait de
nombreux arrêts. L’homme aurait pu descendre n’importe où.
Tout ce que savait Dickie, c’était qu’il descendrait au même
endroit que lui.

Trois bus s’arrêtèrent au coin de la rue. La foule se tendit,
se pressa, et le type fendit la masse tel un brise-glace traversant l’Arctique. Dickie s’engouffra dans son sillage. Quelqu’un
donnait des instructions mais n’avait pas la voix pour. Avant
même d’avoir terminé, il fut noyé par le brouhaha des voyageurs qui ne l’entendaient pas.

Le type savait ce qu’il faisait : il se dirigea vers le troisième
bus. Dickie Bow se précipita à sa suite dans le chaos et monta
à son tour. Personne ne demandait de ticket. Dickie se dirigea
vers un siège au fond, qui offrait une vue sur l’homme deux
rangées devant. Il prit place et s’autorisa à fermer les yeux.
Chaque opération avait ses creux. Alors, on fermait les yeux et
on examinait la situation. Il était à des kilomètres de chez
lui, avec seize livres en poche. Le côté positif, c’est qu’il était
là, maintenant, et qu’il se rendait compte à quel point ça
lui avait manqué, de vivre la vie au lieu de la noyer dans la
bière.

C’est d’ailleurs ce qu’il était en train de faire quand il avait
aperçu le type. Au Star. Un civil serait resté bouche bée, la
mâchoire sur le bar : qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Mais en vrai pro, même à la retraite depuis longtemps, il
avait regardé l’heure, vidé sa Guinness, replié le Post, puis il
était sorti. Tandis qu’il attendait devant le bookmaker deux
portes plus loin, il s’était rappelé la dernière fois qu’il avait
vu ce visage, et en quelle compagnie. Le type était un second
rôle. Il s’était contenté de tenir la bouteille pour la vider dans
la gueule béante de Dickie ; un rôle muet pour tout dire. Ce
n’était pas lui qui lui avait envoyé des décharges électriques…
Dix minutes plus tard, il avait refait son apparition, et Dickie
lui avait emboîté le pas. Il aurait pu suivre un furet dans un
sous-bois, alors un fantôme du passé… Un retour de flamme.
Un écho du Zoo des Barbouzes.

(Berlin, si vous insistez. C’était Berlin, le Zoo des Barbouzes,
à l’époque où les cages avaient été ouvertes, et où des voyous
affolés s’enfuyaient comme les cloportes d’une bûche fraîchement retournée. Au moins deux fois par jour, un informateur
en sueur frappait à la porte en prétendant apporter les joyaux
de la couronne dans une valise en carton : secret-défense,
stocks de missiles, informations compromettantes… Pourtant, malgré une activité débordante, le Mur avait entraîné
tout le monde dans sa chute : le passé avait volé en éclats, ainsi
que l’avenir de Dickie Bow. Merci mon vieux, mais je crains
qu’on n’ait plus trop besoin de ton, euh… savoir-faire. Comment
ça, une pension de retraite ? Alors, naturellement, il était revenu
à Londres.)

Le chauffeur fit une annonce que Dickie ne comprit pas.
La porte se referma dans un chuintement et le klaxon sonna
deux fois en guise d’adieu aux bus qui s’attardaient. Dickie se
frotta la cuisse à l’endroit où le coin d’une valise ou un parapluie l’avait touché et pensa au hasard, aux endroits étranges
où il vous emmenait. Par exemple, d’une rue de Soho dans le
métro jusqu’à Paddington, puis dans un train et enfin dans
ce bus. Il ne savait toujours pas s’il s’agissait d’un hasard heureux ou malheureux.

Quand les lumières s’éteignirent, le bus se transforma brièvement en une ombre sur roues. Puis les passagers allumèrent les
lampes de lecture, des lueurs bleues s’élevèrent d’écrans d’ordinateurs et des mains serrant des iPhone prirent une teinte spectrale. Dickie sortit son téléphone de sa poche, mais il n’avait
aucun message. En parcourant sa liste de contacts, il fut surpris par sa brièveté. Deux rangées devant lui, le type avait roulé
son journal en forme de matraque, calée entre ses genoux, sur
laquelle il avait posé son chapeau. Peut-être dormait-il.

Le bus dépassa Reading. Dehors, une campagne obscure
se déroulait. Au loin, des lumières rouges ascendantes signalaient la présence de la cheminée de Didcot, mais les tours
de refroidissement restaient invisibles.

Dans la main de Dickie, le portable était une grenade. Passant son pouce sur le clavier, il nota le petit mamelon sur le
bouton du milieu qui permettait de se repérer dans le noir.
Mais personne n’attendait de nouvelles de Dickie. C’était une
relique. Le monde était allé de l’avant. Et puis quel message
écrirait-il ? Qu’il avait vu un visage du passé, qu’il le suivait
jusque chez lui ? Qui s’en souciait ? Le monde était allé de
l’avant et l’avait laissé à la traîne.

Le rejet se faisait sentir avec moins d’amertume à présent.
Il avait entendu murmurer à Soho que même les inutiles
avaient leur chance, de nos jours. Comme tout le monde, le
Service était paralysé par la législation : si vous viriez un inutile, il vous attaquait pour discrimination. Le Service les avait
donc parqués dans une annexe perdue où on les abreuvait de
paperasse, du harcèlement administratif pour les pousser à la
démission. On les appelait les Tocards. Les ratés. Les losers.
On les appelait les Tocards et leur chef était Jackson Lamb,
que Dickie avait rencontré au Zoo des Barbouzes.

Son portable bipa, mais ce n’était pas un message, juste un
avertissement que sa batterie était épuisée.

Dickie connaissait la sensation. Il n’avait rien à dire. Son
attention se détourna. Des ordinateurs bourdonnaient, des
téléphones murmuraient, mais Dickie était sans voix. Sans
mouvement, excepté une légère pression des doigts. Le petit
mamelon sur la touche du milieu lui grattait le pouce : grat grat.

Il avait un message important à transmettre, mais il ne
savait pas lequel, ni à qui l’adresser. Pendant un bref instant lumineux, il eut conscience d’appartenir à une communauté chaude, humide, qui respirait le même air, entendait la
même mélodie. Mais cette mélodie disparut, et il lui fut bientôt impossible de s’en souvenir. Tout s’effaçait, sauf le paysage qui continuait de se dérouler par la fenêtre, un pli noir
après l’autre, parsemé de points de lumière tels des sequins
sur un châle. Puis les lumières devinrent floues, diminuèrent
et l’obscurité se replia sur elle-même une dernière fois, après
quoi le bus transporta son chargement mortel dans la nuit,
en direction d’Oxford, où il débarquerait une âme de moins
qu’il n’en avait accueilli sous la pluie.



 


I  CYGNES NOIRS




 

Maintenant que les travaux sont terminés, Aldersgate, dans le
quartier londonien de Finsbury, est plus calme. Ce n’est toujours pas l’endroit rêvé pour un pique-nique, mais au moins
elle ne ressemble plus à une scène d’accident. Le pouls de la
zone s’est normalisé. Bien que le niveau sonore reste élevé, il est
moins pneumatique et laisse entendre la musique de la rue : le
chant des voitures, le sifflement des taxis, la surprise des autochtones face à un trafic fluide. Autrefois, il était conseillé d’emporter son casse-croûte quand on empruntait cette rue en bus.
Maintenant, on peut attendre une demi-heure pour la traverser.

C’est l’une des occasions où la jungle urbaine reprend ses
droits et, comme dans toute jungle, l’œil exercé peut y observer la faune. Un matin, on avait aperçu un renard qui sortait
de White Lion Court pour entrer dans le Barbican Center.
Les parterres de fleurs et les fontaines du complexe abritent
à la fois des oiseaux et des rats. Là où la verdure se penche
sur l’eau stagnante se cachent des grenouilles. À la nuit tombée, il y a des chauves-souris. Il ne serait donc pas surprenant
qu’un chat tombe sous nos yeux de l’une des tours du Barbican, s’immobilise en atteignant le sol de brique et regarde
dans toutes les directions à la fois, comme les chats en sont
capables. C’est un siamois. Pâle, le poil ras, les yeux en amande,
mince et furtif. Comme tous ses semblables, il sait se faufiler par les portes entrouvertes et les fenêtres que l’on croyait
fermées. Il ne s’immobilise qu’un instant. Le voilà reparti.

Il se déplace comme une rumeur, ce chat. Il traverse le
pont piétonnier, descend l’escalier vers la station et ressort
dans la rue. Un autre chat se serait arrêté avant de traverser la
route, mais pas celui-ci : se fiant à son instinct, à son oreille,
à sa vitesse, il atteint le trottoir d’en face avant que le chauffeur de la camionnette n’ait fini de freiner. Puis il semble
disparaître. Le conducteur jette un regard agacé, mais il ne
voit qu’une porte noire dans un renfoncement poussiéreux
entre un marchand de journaux et un restaurant chinois, son
antique peinture constellée de traces de boue, une bouteille
de lait jaunissant sur le perron. Pas la moindre trace du chat.

Qui s’est, bien sûr, faufilé à l’arrière. Personne n’entre au Placard par la porte principale : c’est par une allée miteuse que ses
prisonniers pénètrent dans une cour délabrée aux murs moisis, pour atteindre une porte qui a généralement besoin d’un
bon coup de pied pour s’ouvrir quand la chaleur ou l’humidité l’a déformée. Mais notre chat a la patte trop légère pour
recourir à la violence. Il franchit la porte en un clin d’œil et
monte un escalier branlant pour atteindre deux bureaux.

Le rez-de-chaussée est réservé aux commerces, le Nouvel
Empire et le marchand de journaux, quel que soit son nom
cette année-là. Au premier étage travaille Roderick Ho, dans
un bureau envahi de végétation électronique : des claviers
abandonnés nichent dans des coins tandis que des câbles aux
couleurs vives se déversent tels des intestins d’écrans éventrés.
Sur des étagères en acier s’alignent des modes d’emploi de logiciels, des rouleaux de câbles et des boîtes à chaussures contenant certainement des pièces en métal aux formes étranges,
tandis qu’à côté du bureau de Ho se dresse une tour branlante composée de la principale matière première du geek :
la boîte à pizza vide.

Quand notre chat passera la tête par la porte, il ne trouvera que Ho. Il ne partage son bureau avec personne, à sa
grande joie, car il n’apprécie guère les autres gens, bien qu’il
n’ait jamais lui-même envisagé que les autres puissent ne pas
l’apprécier. S’il arrive à Louisa Guy de se demander si Ho
n’occupe pas une place à l’extrémité du spectre de l’autisme,
Min Harper lui répond généralement qu’il est aussi très bien
classé dans le palmarès des connards. S’il avait remarqué la
présence de notre chat, la réaction de Ho aurait donc sans
doute consisté à lui lancer une canette de Coca, et à être déçu
de l’avoir raté. Une autre chose que Roderick Ho n’a pas comprise sur lui-même, c’est qu’il est bien meilleur quand il s’agit
de viser une cible immobile. Il manque rarement la corbeille
à papier à l’autre bout du bureau, en revanche, les piques
qu’on lui lance lui passent généralement au-dessus de la tête.

Notre chat se retire donc indemne pour visiter le bureau
voisin. Il y trouve deux visages inconnus, récemment rattachés au Placard : l’un blanc, l’autre noir ; l’un féminin, l’autre
masculin ; si nouveaux qu’ils n’ont pas encore de nom et sont
surpris par leur visiteur. Le chat est-il un habitué ? Est-ce lui
aussi un Tocard ? S’agit-il d’un test ? Perturbés, ils échangent
un regard, et tandis qu’ils partagent ce moment de confusion,
notre félin se coule dans les escaliers jusqu’à l’étage supérieur,
où se trouvent deux autres bureaux.

Le premier est occupé par Min Harper et Louisa Guy qui,
s’ils lui avaient prêté attention, l’auraient mis en fâcheuse posture. Louisa serait tombée à genoux et l’aurait attiré contre
son impressionnante poitrine – nous entrons ici dans la zone
d’opinion de Min : une poitrine ni trop petite ni trop grosse,
juste comme il faut. S’il était parvenu à détourner ses pensées des seins de Louisa, Min aurait virilement saisi l’animal
par la peau du cou, lui aurait penché la tête en arrière pour
échanger un regard afin que chacun saisisse les qualités félines
de l’autre – pas la fourrure et les ronronnements, mais plutôt la grâce nocturne et l’instinct prédateur qui sous-tendent
les activités diurnes des chats.

Min et Louisa auraient parlé de lui donner du lait mais ne
l’auraient pas fait, le but étant simplement d’indiquer qu’ils
étaient capables de gentillesse. Notre chat se serait à bon droit
soulagé sur le tapis avant de quitter leur bureau.

Pour entrer dans celui de River Cartwright. Notre chat
aurait franchi ce seuil aussi discrètement que tous les autres,
mais ce n’aurait pas été assez discret. River Cartwright, jeune,
blond, le teint clair, un grain de beauté sur la lèvre supérieure,
aurait immédiatement interrompu ce qu’il était en train de
faire – paperasse, recherches informatiques, une tâche impliquant davantage de réflexion que d’action, ce qui explique
peut-être la frustration qui flotte dans l’air – pour soutenir le
regard du chat jusqu’à ce que celui-ci se détourne, gêné par un
examen aussi direct. Cartwright n’aurait pas songé à lui donner de lait, trop occupé à réfléchir au trajet du chat, à compter les portes qu’il avait dû franchir pour arriver aussi loin,
à se demander ce qui l’avait attiré au Placard, quelles motivations se cachaient derrière ces petits yeux. Tandis qu’il se
serait perdu en conjectures, notre chat se serait éclipsé pour
gravir le dernier escalier.

Il aurait alors trouvé le premier des deux derniers bureaux :
un espace plus accueillant, celui où travaille Catherine Standish, qui sait comment se comporter avec un chat. Elle les
ignore. Les chats sont soit des ajouts, soit des substituts, et
Catherine n’a que faire des uns ou des autres. Avoir un chat
est un premier pas vers un deuxième chat, et une femme célibataire de cinquante ans avec deux chats peut considérer sa
vie comme terminée. Catherine Standish avait connu son lot
de moments effrayants, mais elle avait survécu à chacun d’eux
et ne comptait pas rendre les armes maintenant. Notre chat
peut donc prendre ses aises ici, mais il aura beau tenter d’amadouer Catherine, enrouler son corps enjôleur autour de ses
mollets, aucune friandise n’arrivera : pas de filet de sardine
déposé devant lui sur un kleenex, pas de crème versée dans une
tasse. Aucun chat digne de ce nom ne tolérant l’absence d’adoration, le nôtre prend congé et passe dans la pièce voisine…

… l’antre de Jackson Lamb, la dernière, au plafond mansardé, un store devant la fenêtre, où la maigre lumière provient
d’une lampe posée sur une pile d’annuaires téléphoniques. L’air
est chargé du rêve olfactif d’un chien : nourriture à emporter,
cigarettes clandestines, vieux pets et bière rance. Mais notre
félin n’aura pas le temps de poursuivre son inventaire car
Jackson Lamb sait se déplacer avec une rapidité surprenante
pour un homme de sa corpulence, du moins quand il en a
envie, et croyez-moi, quand un putain de chat entre dans son
bureau, il en a envie. En un clin d’œil, Lamb aurait attrapé
le chat par la gorge, levé le store, ouvert la fenêtre et l’aurait
jeté dans la rue en contrebas, où l’animal aurait sans doute
atterri sur ses pattes, comme le confirment la rumeur et la
science, mais sans doute aussi devant un véhicule en mouvement, vu la nouvelle condition d’Aldersgate. Un choc sourd
et un crissement de pneus humide auraient porté jusqu’à
l’étage, mais Lamb aurait déjà refermé la fenêtre et aurait été
de retour dans son fauteuil, les yeux fermés, ses doigts en saucisse croisés sur sa panse.

Heureusement pour notre chat qu’il n’existe pas, car cela
aurait été une fin cruelle. Double chance pour lui, il se trouve
que, ce matin-là, l’impensable s’est produit : Jackson Lamb
ne somnole pas à son bureau, ni n’arpente la cuisine devant
son bureau, fouillant dans la nourriture de ses subalternes, ni
ne parcourt les escaliers de ce pas silencieusement angoissant
qu’il adopte à volonté. Il ne frappe pas au plancher, qui correspond au plafond de River Cartwright, pour le plaisir de chronométrer combien de temps il met à arriver, et il n’ignore pas
Catherine Standish tandis qu’elle lui remet un rapport inutile qu’il a oublié lui avoir commandité. Bref, il n’est pas là.

Et personne au Placard n’a la moindre idée de l’endroit où
il se trouve.

 

Jackson Lamb se trouvait à Oxford, avec une théorie flambant neuve, digne d’être brandie sous le nez des costards à
Regent’s Park. La voici : au lieu d’envoyer les têtards de l’espionnage suivre des cours de résistance à la torture hors de
prix sur des bases secrètes à la frontière du pays de Galles, ils
feraient mieux de les placer à la gare d’Oxford pour observer le personnel en action. Quel que soit leur entraînement,
ces types étaient passés maîtres dans l’art de ne pas révéler la
moindre information.

“Vous travaillez ici ?

— Monsieur ?

— Vous étiez de service mardi soir dernier ?

— Le numéro des renseignements est sur toutes les affiches,
monsieur. Si vous avez une plainte…

— Je ne veux pas me plaindre, répondit Lamb. Je veux juste
savoir si vous étiez de service mardi soir.

— Pourquoi cela, monsieur ?”

Lamb s’était déjà heurté à trois murs. À présent, il butait
contre ce petit homme aux cheveux lissés en arrière et à la
moustache qui semblait frétiller de son propre chef. On aurait
dit une fouine en uniforme. Lamb aurait pu l’attraper par les
pieds et le faire claquer comme un fouet, mais il y avait un policier à proximité.

“Disons que c’est important.”

Bien sûr, il avait une carte avec un nom de travail, mais
il n’est pas besoin d’être pêcheur pour savoir qu’on ne jette
pas des cailloux dans la mare avant de lancer sa ligne. Si
quelqu’un appelait le numéro qui figurait sur sa carte, tout un
tas d’alarmes sonneraient à Regent’s Park. Or Lamb ne voulait pas que les costards lui demandent ce qu’il pensait faire,
car il ne leur donnerait jamais cette information.

“Très important”, ajouta-t-il.

Il tapota le revers de son manteau. Un portefeuille dépassait ostensiblement de sa poche intérieure, un billet de vingt
livres bien en vue.

“Ah.

— Je prends ça comme un oui.

— Vous comprenez que nous devons faire attention, monsieur. Face à des gens qui posent des questions dans de grandes
plateformes de transport.”

Rassurant de savoir que si des terroristes débarquaient sur
cette plateforme-ci, ils rencontreraient une ligne de défense
infranchissable, songea Jackson Lamb. À moins qu’ils n’agitent
des billets de banque.

“Mardi dernier. Il y a eu un incident.”

Mais l’homme secouait déjà la tête.

“Ce n’est pas notre problème, monsieur. Ici, tout allait bien.

— Tout allait bien, sauf que les trains ne circulaient pas.

— Ici, les trains circulaient. Le problème était ailleurs.

— Bon.” Cela faisait longtemps que Lamb n’avait pas tenu
une conversation aussi longue sans proférer d’insanités. Les
Tocards auraient été impressionnés, sauf les bleus, qui auraient
pensé qu’il s’agissait d’un test. “Quel qu’ait été le problème,
des gens sont arrivés ici en bus depuis Reading. Parce que les
trains ne circulaient pas.”

La fouine fronçait les sourcils, puis, entrevoyant le bout de
ce tunnel de questions, se lança dans la dernière ligne droite.

“Tout à fait, monsieur. Un service de remplacement.

— Qui venait d’où ?

— Dans ce cas précis, monsieur, je pense qu’il devait venir
de Reading.”

Tu m’étonnes. Jackson Lamb soupira et sortit ses cigarettes.

“Il est interdit de fumer ici, monsieur.”

Lamb en cala une derrière son oreille.

“Quand part le prochain train pour Reading ?

— Dans cinq minutes, monsieur.”

Marmonnant un remerciement, Lamb se dirigea vers les
portillons.

“Monsieur ?”

Il se retourna.

Le regard fixé sur le revers du manteau de Lamb, la fouine
frottait son pouce contre son index.

“Quoi ?

— Je pensais que vous alliez…

— Vous donner un pourboire ?

— Oui.

— OK. J’en ai une bonne.” Lamb se tapota le nez avec son
index. “Si vous avez une plainte à formuler, le numéro est
sur les affiches.”

Puis il se dirigea vers le quai et attendit son train.

 

À Aldersgate, les deux nouveaux Tocards se jaugeaient du
regard dans leur bureau du premier étage. Ils étaient arrivés
un mois plus tôt, à une semaine d’écart ; tous deux exilés de
Regent’s Park, cœur du Service et promontoire moral. Le Placard, qui ne s’appelait pas réellement ainsi – il n’avait pas de
nom –, était ouvertement reconnu comme une décharge : on
ne faisait généralement qu’y passer, car ceux qui s’y retrouvaient démissionnaient rapidement. C’était le but recherché :
allumer un panneau “Sortie” au-dessus de la tête de ses occupants. On les appelait les Tocards. Les Tocards du Placard.
Personne ne savait plus qui avait trouvé la rime.

Tous deux – qui ont maintenant un nom, ils s’appellent
Marcus Longridge et Shirley Dander – se connaissaient de vue
dans leurs précédentes incarnations, mais la culture de département était vivace à Regent’s Park, de sorte qu’Opérations
et Communications gravitaient dans des cercles différents.
À présent, comme tous les nouveaux arrivés, ils se méfiaient
autant l’un de l’autre que des résidents établis. Cependant,
le monde du Service restait relativement petit, et les histoires
avaient généralement circulé deux fois avant que la poussière
ne soit retombée sur les décombres. Ainsi, Marcus Longridge
(la quarantaine, noir, né dans le Sud de Londres de parents
caribéens) savait ce qui avait propulsé Shirley Dander loin du
département Communications de Regent’s Park, et Dander, la
vingtaine, l’allure vaguement méditerranéenne (arrière-grand-mère écossaise, camp de prisonniers de guerre à proximité,
détenu italien le jour de sa libération), avait entendu des
rumeurs au sujet des séances chez le psy qui avaient suivi l’effondrement de Longridge, mais aucun d’entre eux n’en avait
parlé à l’autre, ni de quoi que ce soit d’ailleurs. Leurs journées étaient remplies par les minuties de la vie de bureau, et
par une perte d’espoir à petit feu.

Marcus fit le premier pas, avec un seul mot.

“Bon.”

C’était la fin de la matinée. Le temps londonien subissait
une crise de schizophrénie : de brusques rayons de soleil éclairaient la vitre crasseuse, que de soudaines averses ne faisaient
pas grand-chose pour laver.

“Bon quoi ?

— Bon, on est là.”

Shirley Dander attendait que son ordinateur redémarre. À
nouveau. Elle utilisait un logiciel de reconnaissance faciale
pour comparer des images de surveillance vidéo tournées lors
de manifestations contre la guerre avec des portraits-robots
de djihadistes présumés ; c’est-à-dire des djihadistes dont on
présumait l’existence, qui possédaient un nom de code et tout,
mais qui auraient aussi bien pu être inventés par un mauvais
travail de renseignement. Si le programme était périmé depuis
deux ans, il ne l’était pas autant que son PC, qui rechignait à
exécuter toutes les tâches qu’on exigeait de lui, et l’avait déjà
fait savoir trois fois ce matin-là.

“Tu essaies de me draguer ? demanda-t-elle sans lever les
yeux.

— Je n’oserais pas.

— Ce ne serait pas une bonne idée.

— J’ai entendu dire ça.

— Voilà.”

Pendant près d’une minute, ce fut tout. Shirley sentait sa
montre tiqueter et l’ordinateur ramer sous son bureau. Deux
paires de pieds descendirent les escaliers. Harper et Guy. Elle
se demanda où ils allaient.

“Vu que je ne te drague pas, on peut parler ?

— De quoi ?

— N’importe quoi.”

Elle lui jeta un regard dur.

Marcus Longridge haussa les épaules.

“Que ça te plaise ou non, on est coincés ensemble. Ça ne
ferait pas de mal qu’on se dise autre chose que « Ferme la
porte ».

— Je ne t’ai jamais dit de fermer la porte.

— Ou autre chose.

— En fait, je préfère qu’elle reste ouverte. J’ai moins l’impression d’être dans une cellule de prison.

— C’est bien, fit Marcus. Tu vois, on a commencé une
conversation. Tu as passé beaucoup de temps en prison ?

— Je ne suis pas d’humeur, OK ?

— Comme tu veux. Mais il reste six heures et quelques de
travail aujourd’hui. Et vingt ans et quelques de vie active. On
peut les passer en silence si tu préfères, mais un de nous deux
va devenir dingue, et l’autre va perdre la boule.”

Il retourna à son ordinateur.

En bas, la porte de derrière claqua. L’écran de Shirley revint
à la vie, réfléchit un instant, puis s’éteignit à nouveau. Maintenant que la conversation avait débuté, son absence hurlait
comme une alarme incendie. Sa montre-bracelet battait la
chamade. Elle ne pouvait rien y faire, les mots devaient sortir.

“Parle pour toi, dit-elle.

— Quoi ?

— Vingt ans de vie active.

— Ah.

— Plutôt quarante dans mon cas.”

Marcus hocha la tête. Il triomphait intérieurement.

Il savait reconnaître un commencement quand il en voyait un.

 

À Reading, Jackson Lamb avait déniché le directeur de la
gare, à l’intention duquel il arborait une attitude d’intellectuel tatillon. Il ne lui était pas difficile de se faire passer pour
un universitaire, avec ses épaules couvertes de pellicules, son
pull à col en V taché de nourriture à emporter qui avait raté
sa cible et ses manches de chemise froissées qui pointaient
de son manteau. Il était en surpoids, sans doute à force de
rester assis dans les bibliothèques, et ses rares cheveux blond
cendré étaient ramenés sur le sommet de son crâne. La barbe
qui parsemait ses joues trahissait la paresse et non le style.
Certains le comparaient à l’acteur Timothy Spall, avec une
moins bonne dentition.

Le directeur de la gare l’adressa à la compagnie qui avait
fourni les bus de remplacement et, dix minutes plus tard,
Lamb jouait à nouveau l’universitaire pointilleux, cette fois-ci avec un soupçon de douleur.

“Mon frère, dit-il.

— Oh, je suis désolé.”

Lamb balaya la compassion d’un geste de la main.

“Non, c’est affreux. Je suis sincèrement désolé.

— Nous ne nous parlions plus depuis des années.

— Ça n’en est que pire.”

Lamb, qui n’avait pas d’opinion sur la question, acquiesça.

“Oui, oui.”

Ses yeux se voilèrent quand il se rappela un souvenir d’enfance fictif où deux frères partageaient un moment d’absolue
loyauté fraternelle, inconscients que les années à venir les éloigneraient, qu’ils ne se parleraient pas pendant leur âge adulte,
qui prendrait fin pour l’un d’eux dans un bus au fin fond de
l’Oxfordshire, où il succomberait à une…

“Crise cardiaque, c’est ça ?”

Incapable de parler, Lamb acquiesça en silence.

Le responsable du dépôt secoua tristement la tête. Sale
affaire. Ça faisait une mauvaise publicité, un client qui mourait dans un bus – bien qu’évidemment la responsabilité de
l’entreprise ne fût pas engagée. Sans compter que le cadavre
n’avait pas de billet en cours de validité.

“Je me demandais…

— Oui ?

— Ça s’est passé dans quel bus ? Il est ici maintenant ?”

Quatre bus étaient garés dans la cour, deux autres dans
les hangars. Par un heureux hasard, le responsable du dépôt
savait exactement lequel avait involontairement fait fonction
de corbillard, et il se trouvait à dix mètres de là.

“J’aimerais seulement m’asseoir dix minutes à la place où
il se trouvait. Vous savez…

— Je ne suis pas bien sûr de…

— Je ne crois pas exactement à la force vitale, expliqua
Lamb d’une voix tremblante. Mais je ne pourrais pas non plus
affirmer que je n’y crois pas, vous voyez ce que je veux dire ?

— Bien sûr, bien sûr.

— Si je pouvais seulement m’asseoir là où il se trouvait
quand il est… passé, eh bien…”

Incapable de continuer, il se tourna vers le mur de brique
qui bordait la cour, pour regarder l’immeuble de bureaux en
face. Deux oies grises volaient vers la rivière ; leur chant plaintif semblait renforcer la tristesse de Lamb.

C’est du moins l’impression qu’eut le directeur.

“C’est celui-là”, dit-il.

Détournant son regard du ciel, Lamb lui exprima une gratitude aussi profonde qu’innocente.

 

Shirley Dander tapota inutilement un crayon contre son
écran récalcitrant, puis le reposa. Quand il atterrit sur le
bureau, elle émit un son plosif.

“… Quoi ?

— Qu’est-ce que ça veut dire « Je n’oserais pas » ? dit-elle.

— Je ne te suis pas.

— Quand je t’ai demandé si tu me draguais, tu as répondu
que tu n’oserais pas.

— J’ai entendu ton histoire.”

Normal, songea-t-elle. Tout le monde connaissait son histoire.

Shirley Dander mesurait un mètre soixante ; yeux marron,
peau olivâtre et une bouche charnue qui ne souriait pas beaucoup. Large d’épaules et de hanches, elle aimait le noir : jeans
noir, hauts noirs, tennis noires. Un jour, quelqu’un avait suggéré en sa présence qu’elle avait le charme d’un plot de circulation – un commentaire formulé par un incompétent sexuel
notoire. Le jour de son assignation au Placard, elle s’était rasé
la tête et renouvelait l’opération chaque semaine.

Il ne faisait aucun doute qu’elle avait inspiré des passions
obsessionnelles, en particulier chez un agent du Quatrième
Bureau des Communications de Regent’s Park, qui l’avait poursuivie avec assiduité, ignorant volontairement le fait qu’elle
n’était pas célibataire. Il avait commencé à laisser des mots
sur son bureau, à appeler chez son partenaire à toute heure.
Étant donné son travail, il n’avait eu aucun mal à cacher l’origine des appels. Étant donné celui de Shirley, elle n’avait eu
aucun mal à l’identifier.

Bien sûr, il existait des protocoles ; un formulaire permettant
de signaler les “comportements inappropriés” et les “attitudes
irrespectueuses”, des procédures qui avaient peu de poids auprès
d’un personnel qui avait suivi au minimum huit semaines de
formation militaire en guise d’épreuve d’admission. Après une
nuit au cours de laquelle il avait téléphoné six fois, il l’avait
abordée à la cantine pour lui demander comment elle avait
dormi, et Shirley l’avait mis KO d’un seul coup de poing.

Elle aurait pu s’en tirer si elle ne l’avait pas relevé pour le
remettre à terre une seconde fois.

Instable, fut le verdict des relations humaines. Clairement,
Shirley Dander était instable.

Marcus interrompit ses pensées.

“Tout le monde connaît ton histoire. On m’a raconté que
ses pieds ne touchaient pas terre.

— Seulement la première fois.

— Tu as eu de la chance de ne pas te retrouver au trou.

— Vraiment ?

— Bon, OK. Mais te battre au bureau ? Des mecs se sont
fait virer pour moins que ça.

— Des mecs, peut-être, répliqua-t-elle. Virer une fille pour
avoir mis KO un dégueulasse qui la harcèle, c’est gênant. Surtout si la « fille » en question menace de faire un procès.”
Les guillemets autour de “fille” n’auraient pas pu être plus
audibles. “Et puis j’avais un avantage.

— Quel genre d’avantage ?”

Elle poussa sur son bureau avec ses deux jambes, et son
fauteuil traversa la pièce en couinant.

“Qu’est-ce que tu cherches ?

— Rien.

— Parce que tu m’as l’air bien curieux pour quelqu’un qui
veut juste faire la conversation.

— Sans curiosité, quel genre de conversation ça serait ?”
répondit-il.

Elle le scruta. Il n’était pas mal, pour son âge. Il avait l’œil
gauche un peu avachi, mais ça lui donnait un air vigilant,
comme s’il jaugeait constamment le monde. Il avait les cheveux à peine plus longs que les siens, sa barbe et sa moustache étaient bien taillées, il s’habillait avec soin. Ce jour-là,
il portait un jean repassé, une chemise blanche sans col et
une veste grise, tandis que son écharpe Nicole Farhi noir et
violet pendait au portemanteau. Elle n’avait pas remarqué
tout cela par intérêt, mais parce que tout était une information. Il ne portait pas d’alliance, ce qui ne voulait rien dire.
Sans compter que tout le monde était ou divorcé ou malheureux.

“OK, dit-elle. Mais si tu te fous de moi, tu as des chances
de découvrir par toi-même à quel point je frappe fort.”

Il leva les mains, ne faisant qu’à moitié mine de se rendre.

“Hé, j’essaie seulement d’établir une relation de travail. Tu
sais. Vu qu’on est les nouveaux.

— Ce n’est pas comme si les autres présentaient un front
uni. Sauf peut-être Harper et Guy.

— Ils n’ont pas besoin, répliqua Marcus. Ils ont le statut de
résidents.” Son doigt parcourut son clavier, puis il le repoussa
et fit pivoter son fauteuil. “Qu’est-ce que tu penses d’eux ?

— Collectivement ?

— Ou un par un. Ce n’est pas la peine de faire une conférence.

— Par qui commence-t-on ?

— Commençons par Lamb”, dit Marcus Longridge.

 

Installé au fond d’un bus où un homme était mort, Jackson
Lamb observait la cour de béton fissuré fermée par deux portes
en bois, derrière lesquelles s’étendait le centre-ville de Reading.
En Londonien endurci, Lamb ne put s’empêcher de frissonner.

Mais pour le moment, il se concentrait sur ce qu’il faisait
semblant de faire, à savoir repenser en silence à l’homme qu’il
avait affirmé être son frère, en réalité Dickie Bow : trop stupide pour un nom de travail, trop mignon pour être vrai.
Dickie et Lamb s’étaient trouvés à Berlin au même moment,
mais après tout ce temps, Lamb avait du mal à se rappeler son
visage. Une image fine et pointue lui revenait, pareille à un
rat, car c’est exactement ce qu’était Dickie Bow : un rat des
rues, expert dans l’art de se faufiler dans des trous trop petits
pour lui. C’était essentiellement ce savoir-faire qui lui avait
permis de survivre. Dernièrement, il ne lui avait pas été d’une
grande utilité.

(Crise cardiaque, disait l’autopsie. Pas très surprenant chez
un homme qui buvait, fumait et mangeait autant de nourriture frite que Dickie Bow. Conclusion gênante pour Lamb,
à qui la description pouvait s’appliquer.)

Il passa un doigt sur le dossier du siège devant lui. La surface était lisse, la seule marque de brûlure était visiblement
ancienne, et les traces dans le coin semblaient accidentelles,
personne n’avait tenté de graver un message en mourant…
Bow n’appartenait plus au Service depuis des années, mais
même à l’époque, il faisait partie de cette grande armée qui
n’était jamais vraiment rentrée sous la tente. On pouvait toujours faire confiance aux rats des rues, parce que si l’autre
camp leur offrait de l’argent, on les retrouvait à sa porte le
lendemain pour vous demander une contre-offre.

Il n’existait aucun code de fraternité. Si Dickie Bow était
mort dans un incendie domestique, Lamb aurait franchi les
cinq étapes sans battre un cil : déni, colère, marchandage,
indifférence, petit-déjeuner. Mais Bow était mort à l’arrière
d’un bus, sans ticket dans sa poche. Alcool, cigarettes et friture mis à part, le légiste ne pouvait expliquer pourquoi Bow
se trouvait en rase campagne alors qu’il aurait dû travailler
dans son sex-shop à Soho.

Lamb se leva, passa une main dans le porte-bagage au-dessus de sa tête, sans rien trouver. Dans tous les cas, il n’aurait rien trouvé qui appartienne à Dickie Bow, pas après six
jours. Il se rassit, étudia le joint de caoutchouc autour de la
fenêtre, à la recherche d’incisions – ridicule, peut-être, mais
selon les règles de Moscou, il fallait partir du principe qu’on
lisait votre courrier. Quand on voulait laisser un message, on
s’y prenait autrement. Sauf que, dans ce cas, il ne s’agissait
pas d’une trace d’ongle sur un joint en caoutchouc.

Un toussotement poli parvint de l’avant du bus.

“Je, euh…”

Lamb leva un regard contrit.

“Je ne veux pas vous presser, mais vous en avez encore pour
longtemps ?

— Une minute”, répondit Lamb.

En fait, il lui fallut moins que cela. Tout en parlant, il passa
sa main le long du dossier, la glissa entre les deux coussins, où
il rencontra un vieux bout de chewing-gum durci telle une
tumeur dans le tissu, un nid de miettes de biscuit, un trombone, une pièce trop petite pour valoir la peine d’être ramassée,
et le coin d’un objet qui s’enfuit hors de sa portée, l’obligeant à
s’enfoncer plus profondément, faisant remonter la manche de
son manteau sur son bras. Là, à nouveau, il saisit une coque en
plastique lisse. Lamb s’égratigna le poignet en libérant son trésor, mais ne s’en rendit pas compte. Son attention était concentrée sur sa trouvaille : un vieux téléphone portable premier prix.

 

“Ah, Lamb. Je pense qu’il est exactement ce dont il a l’air.

— C’est-à-dire ?

— Un gros salaud.

— Qui vient de loin.

— Un vieux gros salaud. Ce sont les pires. De là-haut, il
nous chie dessus à tous. On dirait qu’il prend plaisir à diriger un département de…

— Losers.

— Tu me traites de loser ?

— On est dans le même bateau.”

Le travail était oublié. Après avoir traité Shirley Dander de
loser, Marcus Longridge lui adressa un sourire éclatant. Elle
marqua une pause, se demandant où elle mettait les pieds. Ne
faire confiance à personne, avait-elle décidé en arrivant ici. Sa
nouvelle coupe faisait partie de la décision. Ne faire confiance
à personne. Mais voilà qu’elle était sur le point de s’ouvrir à
Marcus simplement parce qu’elle partageait un bureau avec
lui. Qu’est-ce qu’il avait, à sourire ? Il croyait que ça lui donnait l’air sympa ? Respire, se dit-elle. Mais intérieurement, qu’il
ne te voie pas.

Tel était le credo des Communications : en apprendre autant
que possible sans rien révéler.

“Le jury n’a pas encore tranché, dit-elle. Et toi, qu’est-ce
que tu penses de lui ?

— Au moins, il dirige son propre département.

— Et quel département ! On dirait plutôt l’Armée du Salut.”
Elle donna une tape sur son PC. “Ce truc a sa place au musée.
On est censés arrêter les méchants avec cette merde ? On aurait
plus de chances en restant sur Oxford Street avec un calepin.
Pardon, monsieur, vous êtes un terroriste ?

— Monsieur, ou madame, la corrigea Marcus. On n’est censés attraper personne, on est censés s’ennuyer et partir bosser
pour une entreprise de sécurité. Le truc, c’est que Lamb, lui,
n’est pas ici parce qu’il est puni. S’il l’est, ça a l’air de lui plaire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’il sait où sont enterrés certains cadavres. Il a dû
mettre quelques pelletées lui-même.

— C’est une métaphore ?

— Je suis nul à l’écrit. Les métaphores sont un livre fermé
pour moi.

— Donc tu crois qu’il est utile ?

— Il est en surpoids, il boit, il fume et je doute qu’il fasse
beaucoup d’exercices à part décrocher le téléphone pour commander un curry. Mais oui, maintenant que tu le dis, je pense
qu’il est utile.

— Il l’a peut-être été un jour, mais ça ne sert pas à grand-chose d’être utile si tu es trop lent”, objecta Shirley.

Marcus n’était pas d’accord. L’utilité était un état d’esprit.
Jackson pouvait vous terrasser rien qu’en se tenant face à vous,
et vous ne comprendriez la menace qu’une fois qu’il serait parti,
en vous demandant qui avait éteint la lumière. Certes, ce n’était
que l’opinion de Marcus. Et il lui était déjà arrivé de se tromper.

 

En descendant du bus, Lamb se frotta les yeux, ce qui lui
donna l’air d’avoir de la peine, ou du moins mal aux yeux.
Le directeur du dépôt paraissait mal à l’aise face à la tristesse
d’un inconnu, à moins qu’il n’ait remarqué que Lamb glissait sa main le long du dossier et qu’il ne se demandât comment aborder la question.

Pour couper court à toute tentative de cet ordre, Lamb
demanda :

“Le chauffeur est ici ?

— Vous voulez dire celui qui conduisait quand…?”

Quand mon frère a clamsé, oui. Mais il se contenta de
hocher la tête et de se frotter à nouveau les yeux.

Le chauffeur n’était guère enthousiaste à l’idée de parler de
ce passager peu coopératif ; les seuls qui vaillent la peine étant
ceux qui se conformaient aux attentes des conducteurs sur
les usagers. Mais une fois le directeur retourné à son bureau
après d’ultimes condoléances, Lamb indiqua pour la deuxième
fois de la journée qu’il était en possession d’un billet de vingt
livres, et le chauffeur s’ouvrit.

“Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis désolé que vous ayez
perdu votre frère.”

Il semblait cependant se réjouir de son gain potentiel.

“Avez-vous remarqué s’il parlait à quelqu’un ?

— Vous savez, on est censés regarder la route.

— Avant de partir.

— Qu’est-ce que je peux dire ? répéta le chauffeur. C’était
un vrai foutoir, mon bon monsieur. Deux mille voyageurs en
rade, on commençait juste à les évacuer. Alors non, j’ai rien
remarqué, désolé. Pour moi, c’était juste un passager jusqu’à
ce que…” Réalisant qu’il se dirigeait vers un cul-de-sac, il
coupa par : “Vous savez.

— Jusqu’à ce que vous arriviez à Oxford avec un cadavre
à l’arrière, proposa Lamb.

— Il doit être parti tranquillement, répondit le chauffeur.
Je respectais les limites.”

Lamb jeta un regard au bus. Les couleurs de la compagnie,
rouge et bleue, étaient couvertes de boue sur la moitié inférieure. Un véhicule ordinaire, dans lequel Dickie Bow était
monté pour ne jamais en redescendre.

“Vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel pendant
le trajet ?” demanda-t-il.

Le chauffeur le fixa.

“À part le cadavre.

— Désolé. Je devais juste les prendre à la gare, les poser à
Oxford. Pas comme si c’était la première fois.

— Que s’est-il passé quand vous êtes arrivé à Oxford ?

— La plupart sont descendus en trombe. Un train les attendait pour la fin du trajet. Ils avaient déjà une bonne heure
de retard. Et il pleuvait des cordes. Alors ils traînaient pas.

— Quelqu’un a bien trouvé le corps.” Le chauffeur lui jeta
un drôle de regard, et Lamb en devina la raison. “Richard.”
Après tout, ils étaient frères. “Dickie. Quelqu’un a bien remarqué qu’il était mort.

— Il y a eu un attroupement au fond du bus, mais il était déjà
mort. Un médecin est resté, les autres sont partis prendre leur
train.” Il marqua une pause. “Il avait l’air plutôt calme. Votre frère.

— C’est comme ça qu’il aurait voulu mourir, lui assura Lamb.
Il aimait les bus. Et ensuite, vous avez appelé une ambulance ?

— Il avait plus besoin d’aide, mais ouais. Je suis resté bloqué là le reste de la soirée. Sans vouloir vous offenser. J’ai dû
faire une déposition, mais vous le savez sûrement, non ? Vu
que vous êtes son frère.

— C’est ça, fit Lamb. Vu que je suis son frère. Il s’est passé
autre chose ?

— La routine. Une fois qu’ils l’ont emmené, j’ai rangé le
bus et je suis revenu ici.

— Rangé le bus ?

— Je fais pas le ménage ni rien. Je vérifie juste que personne
a rien oublié, vous savez. Portefeuilles, tout ça.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Pas ce soir-là. Juste un chapeau.

— Un chapeau ?

— Dans le porte-bagage. Près de la place de votre frère.

— Quel genre de chapeau ?

— Noir.

— Un quoi noir ? Un chapeau melon ? Un feutre ?”

Le chauffeur haussa les épaules.

“Juste un chapeau. Avec un bord, vous voyez ?

— Il est où, maintenant ?

— Aux objets trouvés, à moins que quelqu’un soit venu le
récupérer. C’était juste un chapeau. Les gens oublient tout
le temps leur chapeau dans le bus.”

Sauf quand il tombe des cordes, songea Lamb.

Un moment de réflexion lui indiqua que c’était faux. Quand
il pleuvait, davantage de gens portaient des chapeaux, donc
plus de gens les oubliaient dans le bus. C’était l’évidence.
Question de statistiques.

Mais le truc, avec les statistiques, c’est qu’elles pouvaient
aller se faire mettre sur la lune, raisonna Lamb.

“Où sont les objets trouvés ? Là-bas ? demanda-t-il en indiquant vaguement le bureau du dépôt.

— Nan. À Oxford.”

Évidemment, à Oxford, songea Lamb.

 

“Et Ho ?

— Ho est un naze.

— Quel scoop ! Tous les geeks sont nazes.

— Ho, c’est le niveau supérieur. Tu veux savoir le premier
truc qu’il m’a dit ?

— Quoi ?

— Le tout premier truc. Je n’avais même pas retiré mon
manteau, raconta Marcus. Premier jour, alors que j’ai l’impression qu’on m’a envoyé à l’équivalent de l’île du Diable
pour espions et que je me demande ce qui va se passer, Ho
prend sa tasse à café, me la montre – il y a une photo de Clint
Eastwood dessus – et il me dit : « C’est ma tasse, OK ? Et je
n’aime pas qu’on se serve de ma tasse. »

— OK, c’est du lourd, acquiesça Shirley.

— Deux ans d’âge mental. Je parie qu’il a des étiquettes
« gauche » et « droite » sur ses chaussettes.

— Et Guy ?

— Elle saute Harper.

— Harper ?

— Il saute Guy.

— Je ne dis pas que tu as tort, mais c’est un peu léger
comme portrait.”

Il haussa les épaules.

“Ça ne fait pas longtemps qu’ils baisent, alors pour l’instant c’est la seule chose qui compte pour eux.

— Ça doit être eux qui sont sortis tout à l’heure, dit Shirley. Je me demande où ils sont allés.”

 

“Alors on est toujours persona non grata au Park ?”

C’était une drôle de question de la part de Min Harper,
car ils se trouvaient dans un parc, mais Louisa Guy savait ce
qu’il voulait dire.

“Tu sais, je ne suis pas sûre que ce soit la vraie raison”,
répondit-elle.

Le parc où ils se trouvaient était celui de St James, celui
où ils n’étaient pas était Regent’s Park. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le palais, une femme en jogging de velours rose
s’approcha d’eux à environ trois kilomètres-heure. À ses pieds
se dandinait un petit chien hirsute, un ruban rose au cou. Ils
attendirent qu’elle soit passée pour continuer.

“Explique-toi.”

Louisa s’exécuta. Ça avait un rapport avec Leonard Bradley. Récemment, Bradley était encore président du comité de
Contrôle, qui contrôlait effectivement les finances du Service.
La moindre opération planifiée par Ingrid Tearney, Premier
Bureau à Regent’s Park, devait être approuvée par le Contrôle
si elle voulait éviter les contraintes budgétaires, le terme actuel
pour dire “ne plus avoir d’argent”. Sauf que Bradley – Sir Leonard, si on ne lui avait pas encore retiré son titre de noblesse –
avait été pris la main dans le pot de confiture : une “maison de
repos” totalement équipée pour les agents souffrant de stress
lié au Service s’était révélée être en réalité une maison sur une
plage aux Maldives, quoiqu’à sa décharge elle était totalement
équipée. Résultat des frasques de Bradley…

“Comment tu sais tout ça ? interrompit Harper. Je croyais
qu’il avait simplement pris sa retraite.

— Oh, comme c’est mignon. Il faut garder l’oreille ouverte,
dans le métier.

— Ne me dis pas. Catherine.”

Elle acquiesça.

“Conversation entre filles ? Petit conciliabule aux toilettes ?”

Il restait léger, mais son ton était mordant. Il se sentait
exclu.

“Catherine n’est pas du genre à organiser une conférence
de presse. Quand je lui ai dit qu’on était convoqués, elle m’a
expliqué ce qui se passait. Elle a appelé ça un audit.

— Comment elle est au courant ?

— Elle a un contact, répondit Louisa. L’une des Reines.”

Les Reines de la base de données étaient celles à qui on
s’adressait pour obtenir des informations, ce qui faisait d’elles
des amies utiles, et des contacts encore plus utiles.

“C’est quoi, cet audit ?”

… Résultat des frasques de Bradley, ce qu’on appelait un
audit, mais que l’on pourrait plutôt qualifier d’Inquisition.
Le nouveau chef du Contrôle, Roger Barrowby, en profitait
pour faire place nette, ce qui impliquait des entretiens poussés
avec l’ensemble du personnel pour passer en revue leur passé
financier, opérationnel, émotionnel, psychologique, sexuel et
médical ; juste pour être sûr que tout était clean. Personne ne
voulait d’un nouveau scandale.

“C’est ballot, fit Min. C’est Bradley qui volait la confiture.
La faute devrait retomber sur le comité, pas sur le Park.

— Bienvenue dans la vie, mon petit gars”, répliqua Louisa.

Il y avait tout de même un côté positif.

“Je parie que Taverner va sauter”, rêva-t-il.

Mais ils n’avaient pas le temps de se demander ce qu’il
adviendrait de Taverner, car James Webb arrivait, qui les avait
convoqués pour ce rendez-vous à la fraîche.

Webb était un costard. Ce jour-là, il n’en portait pas – il
arborait un chino fauve et un pull à col roulé bleu marine
sous un imperméable noir –, mais il ne trompait personne :
c’était un costard, et si on lui avait ouvert le ventre, il aurait
vomi des rayures. Il considérait sans doute sa tenue du jour
comme un camouflage : ce qu’on porte pour une balade au
grand air. On aurait plutôt dit qu’il s’était pointé chez son tailleur sur Jermyn Street, lui avait annoncé qu’il comptait aller se
promener au parc et voulait s’habiller pour l’occasion. Il était
aussi décontracté que la femme en rose était une joggeuse.

N’empêche, il venait de Regent’s Park, eux du Placard. Le
simple fait qu’il les ait appelés était stupéfiant. Ils retournèrent
son hochement de tête et lui emboîtèrent le pas.

“Vous avez eu du mal à vous échapper ?”

Il aurait aussi bien pu leur demander s’ils avaient rencontré des embouteillages.

“La porte arrière est toujours bloquée. Il faut mettre un
coup de pied dedans en maintenant la poignée baissée. Après
ça, c’est du gâteau, répondit Louisa.

— Je parlais de Lamb, fit Webb.

— Lamb n’était pas là, intervint Min. Il n’est pas censé
être au courant ?

— Oh, il finira bien par savoir. Ce n’est pas bien grave. Je
vous détache provisoirement, c’est tout. Pas longtemps. Trois
semaines, maximum.”

Je vous détache. Comme s’il était un grand ponte. Au Park,
quand Ingrid Tearney était à Washington, c’est-à-dire la moitié du temps, Lady Di Taverner prenait sa place : elle faisait
partie des nombreux Seconds Bureaux, mais elle figurait en
haut de la liste des suspects quand une rumeur annonçait
une révolte de palais. Quant à “Spider” Webb, son bureau
n’avait pas de numéro. En gros, il travaillait pour les ressources
humaines, avaient entendu dire Min et Louisa, et il avait un
lien avec River Cartwright dont aucun des deux ne connaissait les détails, sauf qu’ils avaient fait leurs classes ensemble
et que Webb avait grillé River, raison pour laquelle ce dernier se retrouvait au Placard.

Peut-être tout cela transparaissait-il à travers le silence de
Min et de Louisa, car Webb précisa :

“C’est à moi que vous rendrez des comptes.

— Pour quel genre de mission ?

— Babysitting. Peut-être quelques vérifications.

— Des vérifications ?”

Ce genre de tâche était essentiellement administratif, le lot
des Tocards, sauf que ceux-ci n’avaient pas accès aux ressources
nécessaires. Elles incombaient généralement aux Vérifications,
le département de Regent’s Park en charge des squelettes dans
les placards, ou aux Dogues – les responsables de la sécurité
interne –, qui apportaient leur aide au besoin.

Webb affecta de croire que Min ne connaissait pas le terme.

“Oui, des vérifications personnelles : confirmation d’identité, nettoyage de lieux. Ce genre de choses.

— Ah, des vérifications, lâcha Min. Je pensais que vous aviez
dit des lubrifications. Je me demandais où on mettait les pieds.

— Ce n’est pas compliqué, poursuivit Webb. Si ça l’était,
je ne demanderais pas à un petit malin comme toi de s’en
occuper. Mais si vous n’avez pas envie, il suffit de le dire.” Il
s’arrêta. Min et Louisa firent chacun un pas de plus avant de
s’en apercevoir. Ils se retournèrent vers lui. “Et vous pouvez
retourner au Placard si ça vous chante, poursuivre les tâches
importantes qui vous y attendent cette semaine.”

Min ouvrit la bouche pour répondre avant de réfléchir,
mais Louisa l’interrompit.

“On n’a pas grand-chose en ce moment. On est d’accord.”

Elle fusilla Min du regard.

“Ouais, ça a l’air marrant, dit-il.

— Marrant ?

— Il veut dire dans notre sphère de compétence, corrigea
Louisa. Nous sommes juste un peu… surpris par votre choix
du lieu de rendez-vous.”

Webb regarda autour de lui, comme s’il remarquait juste
qu’ils étaient dehors : de l’eau, des arbres, des oiseaux. À proximité du palais royal, le trafic bourdonnait poliment de l’autre
côté des grilles.

“Oui. Bon. C’est toujours agréable de sortir, dit-il.

— Surtout quand la situation est précaire à la maison”, ne
put s’empêcher de lâcher Min.

Louisa secoua la tête : je dois travailler avec lui ?

Mais Webb pinça la bouche.

“C’est vrai que le Park est en ébullition en ce moment.”

Ouais. Vous vous mettez en quatre à cause de l’audit, songea Min. Ça doit faire des moments sympas autour de la
machine à café.

“Toute organisation a besoin d’une refonte de temps à autre,
dit Webb. On verra comment tournent les choses quand la
poussière sera retombée.”

Au même moment, Min et Louisa comprirent que Webb
avait bien l’intention de sortir de cette refonte derrière un
bureau portant un numéro.

“En attendant, on se débrouille comme on peut. Comme
vous pouvez imaginer, les Vérifications sont débordées avec
les enquêtes sur le personnel du Park. C’est pour cette raison
que nous sommes obligés de, euh…

— Sous-traiter ?

— Si vous voulez.

— Parlez-nous un peu de ce babysitting, suggéra Louisa.

— Nous attendons des visiteurs.

— Quel genre ? demanda Min.

— Du genre russe.

— Sympa. C’est nos copains maintenant ?”

Webb gloussa poliment.

“En quel honneur ?

— Négociations.

— Armes ? Pétrole ? Argent ? demanda Min.

— Le cynisme, c’est dépassé, vous ne trouvez pas ?” Webb
se remit en marche et ils lui emboîtèrent le pas, de part et
d’autre. “Le gouvernement de Sa Majesté sent un vent de
changement souffler de l’est. Rien d’imminent, mais il faut
préparer l’avenir. C’est toujours une bonne idée de tendre la
main à ceux qui pourraient un jour devenir, disons, influents.

— Pétrole, donc, fit Min.

— Qui est le visiteur ? demanda Louisa.

— Il s’appelle Pachkine.

— Comme le poète ?

— Presque comme le poète, oui. Arcady Pachkine. Il y a un siècle,
on l’aurait appelé un seigneur de la guerre. Il y a vingt ans, un
mafieux.” Webb marqua une pause. “Bon, il y a vingt ans,
c’était sans doute un mafieux. Mais aujourd’hui, c’est surtout
un milliardaire.

— Vous voulez qu’on fasse des vérifications sur lui ?

— Surtout pas ! Il possède une compagnie pétrolière. Il
peut avoir un cimetière entier dans son placard, le gouvernement s’en moque. Mais il viendra accompagné. Ce sont des
négociations de haut niveau, il faut que tout se passe comme
sur des roulettes. Dans le cas contraire, le Park cherchera évidemment un responsable.

— C’est-à-dire nous.

— C’est-à-dire vous.” Il leur adressa un sourire qui aurait
pu signifier qu’il plaisantait, mais ni Min ni Louisa ne furent
convaincus. “Ça vous pose un problème ?

— Ça m’a l’air dans nos cordes, répondit Min.

— J’espère bien.”

Webb s’arrêta à nouveau. Min commençait à avoir des flashback de promenades avec ses deux garçons quand ils étaient
petits. Impossible d’aller où que ce soit avec eux, le moindre
détail qui attirait leur attention – une branche, un élastique,
un ticket de caisse – provoquait un retard de cinq minutes.

“Alors, poursuivit Webb, un peu trop flegmatique, comment vont les choses dans votre manoir ?”

Notre manoir, voulut le singer Min. Sans blague.

“Le train-train, répondit Louisa.

— Et Cartwright ?

— Égal à lui-même.

— Je suis surpris qu’il tienne le coup. Ce n’est pas pour être
méchant, mais il a toujours été imbu de lui-même. Il doit
détester être là-bas. Loin de l’action.”

Cette affirmation avait été prononcée avec une satisfaction
à peine masquée.

Min décida qu’il n’était pas fan de Spider Webb. Il n’était
pas particulièrement fan de River Cartwright non plus, mais
un sentiment nouveau imprégnait l’air : Cartwright était un
Tocard, comme lui-même, comme Louisa. Autrefois, cela
signifiait simplement être mis au même pilori. Mais à présent, sans aller jusqu’à parler de solidarité, ils ne se dénigraient
pas mutuellement devant les autres. Du moins pas devant les
costards de Regent’s Park.

“Je lui transmettrai vos salutations, dit-il. Je sais qu’il garde
un souvenir ému de votre dernière rencontre.”

Lors de laquelle River avait mis Webb KO.

“Lamb est au courant que vous nous… détachez ? demanda
Louisa.

— Il le sera bientôt. Il risque de faire des histoires ?

— Oh, si ça le dérange, je suis sûr qu’il le gardera pour lui,
répondit Louisa.

— Ouais, renchérit Min. Vous connaissez Lamb. Un diplomate-né.”

 

“Oh, bon sang ! s’écria Lamb. Encore vous ?”

De retour à la gare d’Oxford, après avoir attendu son train une
demi-heure, Lamb cherchait quelqu’un qui puisse lui indiquer le
bureau des objets trouvés, et le premier visage sur lequel il était
tombé était celui de la fouine : l’homme était toujours nerveux,
toujours aussi zélé, et décidément pas ravi de voir Jackson Lamb.

Il fit mine de l’éviter, mais la couverture de Lamb comme
simple usager des transports commençait à s’user. Il saisit l’uniforme par le coude.

“Je peux vous dire deux mots ?”

La fouine regarda la main de Lamb, son visage, puis, lentement, délibérément, dans la direction du policier qui se
tenait à quelques mètres de là, occupé à montrer à une jolie
blonde comment lire une carte.

Lamb relâcha son étreinte.

“Si ça peut vous intéresser, j’ai toujours ce billet de vingt
livres.” Après lequel un chauffeur de bus de Reading est encore
en train de baver, aurait-il pu ajouter. “Il n’y a aucune raison que nous ne puissions pas discuter de manière amicale.”

Il sourit pour illustrer “manière amicale”, bien que le résultat jaunâtre eût pu signifier “intention démoniaque”.

La mention de l’argent s’avéra sans doute plus efficace que
l’ouverture amiable.

“Qu’est-ce que vous voulez, cette fois-ci ? demanda la fouine.

— Les objets trouvés. Où sont-ils ?

— Au bureau des objets trouvés.

— À la bonne heure, fit Lamb. Et où se trouve-t-il ?”

La fouine pinça la bouche et regarda fixement l’endroit où
se trouvait le portefeuille de Lamb, dans sa poche intérieure.
Clairement, de simples promesses ne suffisaient plus.

Sa leçon de géographie terminée, le policier jeta un regard
vers eux. Lamb lui adressa un hochement de tête. Il reçut la
même réponse. Puis il demanda à la fouine :

“Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

— Dix-neuf ans, répondit la fouine, d’un ton qui sous-entendait qu’il y avait de quoi être fier.

— Eh bien, si vous voulez arriver à dix-neuf ans et un jour,
soyez gentil. Parce que j’ai passé plus de dix-neuf ans à chercher des choses que les gens ne voulaient pas que je sache, et
il ne devrait pas être difficile de trouver quelques informations sur une petite merde en uniforme. Vous ne croyez pas ?”

La fouine chercha le policier du regard, mais celui-ci se
dirigeait vers la cafétéria.

“Sérieusement, vous croyez qu’il peut arriver jusqu’ici avant
que je vous casse le nez ?”

Rien dans l’apparence de Lamb ne suggérait qu’il était
capable de se déplacer rapidement, mais quelque chose dans
sa présence affirmait qu’il serait malavisé d’écarter cette possibilité. Il observa le visage de la fouine qui était en train de
faire ce raisonnement. Pendant que l’homme arrivait lentement
à la conclusion, Lamb émit un bâillement féroce. Quand les
lions bâillent, cela ne signifie pas qu’ils sont fatigués. Cela
signifie qu’ils se réveillent.

“Voie 2, dit la fouine.

— Je vous suis, répliqua Lamb. Je cherche un chapeau.”

 

À St James, Webb leur avait tendu un dossier cartonné rose
scellé par une étiquette autocollante puis il avait pris congé.
Louisa et Min se dirigeaient maintenant vers la City, non sans
faire d’abord le tour du lac, pour voir si ce serait plus court.

“S’il avait répété « le gouvernement de Sa Majesté » une
fois de plus, je lui aurais ri au nez, lâcha Louisa.

— Mmm. Quoi ? Ah, oui.”

Min paraissait à des kilomètres de là.

“La roue tourne, remarqua-t-elle. Mais le hamster est mort.”

Min répondit par un grognement.

Elle lui prit le bras : après tout, ils pouvaient toujours faire
passer ça pour une couverture. Au milieu du lac, sur un rocher,
un pélican déploya ses ailes. On aurait dit un parasol de golf
en pleine session d’aérobic.

“Tu as mangé du lion, toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai bien cru que tu allais le provoquer en duel.”

La réflexion lui valut un sourire penaud.

“Ouais. Bon. Il m’a tapé sur les nerfs.”

Louisa sourit à son tour, mais intérieurement. Min avait
changé au cours de ces derniers mois, et elle savait qu’elle en
était la cause. D’un autre côté, elle savait que n’importe quelle
femme aurait fait l’affaire : Min avait à nouveau des rapports
sexuels, ce qui aurait suffi à ragaillardir n’importe qui. Leurs
vies à tous les deux s’étaient effondrées quelques années plus
tôt : dans le cas de Min, le moment clé était celui où il avait
oublié un disque contenant des informations secrètes dans
le métro. Son mariage n’y avait pas survécu. Quant à Louisa,
elle avait foiré une filature, une erreur qui avait répandu des
armes dans la rue. Mais quelques mois plus tard, ils s’étaient
suffisamment tirés de leur torpeur individuelle pour nouer
une relation, au moment même où le Placard était brièvement
revenu à la vie. Depuis, l’excitation était retombée, mais tout
optimisme n’était pas entièrement mort. Ils soupçonnaient
Jackson Lamb de détenir de sérieux dossiers sur Diana Taverner, peut-être pas au point de pouvoir faire d’elle sa marionnette, mais assez pour qu’elle lui soit redevable.

Or les dettes, c’était du pouvoir.

“Webb, c’est celui que River a mis KO ? demanda Louisa.

— Exact.

— Je suis surprise qu’il s’en soit relevé.

— Tu crois que River est si dur que ça ? fit Min.

— Pas toi ?

— Pas particulièrement.”

Elle eut un petit rire.

“Quoi ?

— Toi. Ce petit roulement d’épaule que tu as eu en disant
ça.” Elle fit une imitation exagérée. “Genre, pas aussi dur
que moi.

— C’est pas vrai.

— Si.” Elle imita à nouveau le roulement. “Comme ça.
Comme si tu étais au concours de Monsieur Muscles.

— C’est pas vrai. Ce que je voulais dire, c’est que River est
capable de se défendre, mais il y a peu de chances qu’il démolisse le roquet de Lady Di.

— Tout dépend ce que lui a fait le roquet en question.”

Ils achevèrent le tour du lac. Deux oiseaux agaçants aux
pieds trop grands pour leurs pattes, qu’aucun des deux ne sut
identifier, se dandinaient sur la pelouse. Non loin, un cygne
noir planait, l’air courroucé.

“Ça te va, cette mission ?”

Elle haussa les épaules.

“Du babysitting. Pas très excitant.

— Ça nous fait sortir du bureau.

— Si ce n’est pas le contraire. Il y aura de la paperasse. Je
me demande ce qu’en dira Lamb.”

Min s’arrêta. Louisa, qui le tenait toujours par le bras, l’imita.
Ensemble, ils observèrent le cygne patrouiller la berge déchiquetée du lac, puis attaquer soudainement quelque chose sous
la surface ; son cou se transforma momentanément en un rai
de lumière noire sous l’eau.

“Les cygnes noirs. J’ai lu quelque chose là-dessus l’autre
jour, dit-elle.

— Quoi ? Ils sont sur un menu de vente à emporter ? Dégueu.

— Arrête. C’était dans le supplément du dimanche. C’est
une expression pour désigner un événement inattendu qui
a d’importantes conséquences. Mais qui, après coup, paraît
prévisible.

— Mmmh.”

Ils poursuivirent leur chemin. Au bout d’un moment, Louisa
reprit :

“À quoi tu pensais, tout à l’heure ? Quand tu avais l’air si
loin ?

— Je me disais que, la dernière fois qu’on s’est retrouvés
entraînés dans une opération de Regent’s Park, quelqu’un
cherchait à nous baiser.”

Le cygne noir immergea à nouveau son cou, enfouissant
sa tête sous l’eau.

 

Shirley Dander souleva sa tasse de café en carton, le trouva
froid, le but quand même. Puis elle lança :

“Standish ?

— Lady Catherine…” Marcus fit le geste de boire avec sa
main droite. “Elle est portée sur la bouteille.”

Ça ne collait pas. Catherine Standish était plutôt coincée,
et son style vestimentaire étrangement démodé lui donnait
l’air d’une Alice au pays des merveilles quinquagénaire et
désabusée. Mais Marcus avait l’air sûr de lui.

“Elle est au régime sec maintenant. Depuis des années, sûrement. Mais je connais les alcooliques, j’en ai fréquenté plus
d’un : elle aurait pu me faire rouler sous la table à sa grande
époque. Et toi aussi. L’un après l’autre.

— On dirait que tu parles d’un boxeur.

— Les alcooliques sérieux approchent l’alcool comme une
bagarre de bistrot. Tu sais, celles où il n’en reste qu’un debout.
L’alcoolique pense toujours que ce sera lui. Elle, dans ce cas
précis.

— Mais maintenant, elle a raccroché.

— C’est ce qu’ils croient tous.

— Cartwright ?

— Il a bloqué King’s Cross.

— Je sais. J’ai vu le film.”

La vidéo de l’échec retentissant de River Cartwright à son
exercice d’évaluation, qui avait provoqué un mouvement de
panique dans l’une des principales gares londoniennes, servait parfois à des fins de formation, au grand déplaisir du
principal concerné.

“Son grand-père est une sorte de légende. David Cartwright ?

— C’était avant mon époque.

— Le grand-père de Cartwright, précisa Marcus. Il était
avant notre époque à tous. Mais il était espion à l’époque
sombre. Toujours vivant, d’ailleurs.

— Tant mieux, répondit Shirley. Sans ça, il se retournerait
dans sa tombe. Vu que son petit-fils est un Tocard.”

Marcus se recula encore de son bureau et écarta les bras. Il
pourrait bloquer une porte, songea Shirley. C’est sans doute
ce qu’il faisait, aux Opérations : il avait participé à des raids,
il avait arrêté une cellule terroriste active environ un an plus
tôt. En tout cas c’était son histoire, mais il devait y en avoir
une autre, sans quoi il ne serait pas ici.

Il la fixait. Ses yeux étaient plus sombres que sa peau, songea-t-elle soudain.

“Quoi ?

— C’était quoi, ton truc ? demanda-t-il.

— Ah, mon truc ?

— Celui qui a fait qu’ils n’ont pas pu te virer.

— Je sais ce que tu veux dire.” Quelque part au-dessus
d’eux, une chaise racla le sol, des pas se dirigèrent vers une
fenêtre. “Je leur ai dit que j’étais lesbienne, répondit-elle enfin.

— Ah ouais ?

— Ils ne pouvaient pas virer une gouine pour avoir mis
KO un connard qui la tripotait à la cantine.

— C’est pour ça que tu t’es coupé les cheveux ?

— Non, répondit-elle. Je me suis coupé les cheveux parce
que j’en avais envie.

— On est du même côté ?

— Je ne suis du côté de personne, seulement du mien.

— Comme tu veux.

— Exactement.”

Elle retourna à son ordinateur, qui s’était mis en veille.
Quand elle agita la souris, son écran afficha deux visages qui
ne se ressemblaient tellement pas que le logiciel devait se
foutre d’elle.

“Tu es vraiment lesbienne, ou c’est juste ce que tu leur as
dit ?”

Shirley ne répondit pas.

 

Jackson Lamb était assis sur un banc à la gare d’Oxford,
englouti dans son pardessus, sa chemise déboutonnée laissant apercevoir un ventre poilu. Il se gratta d’un air absent,
tenta de remettre le bouton, échoua et couvrit le monticule
avec un chapeau mou noir, sur lequel il concentra son regard
comme s’il recelait le secret du Graal.

Un chapeau noir. Oublié dans un bus. Le bus dans lequel
était mort Dickie Bow.

Ce qui, en soi, ne signifiait pas grand-chose, mais Jackson
Lamb s’interrogeait.

Il pleuvait à verse quand le bus était arrivé à Oxford, or la
première chose qu’on fait quand on descend d’un bus sous la
pluie, c’est mettre son chapeau si on en a un. Et si on l’avait
oublié, on retournait le chercher. Sauf si on ne voulait pas
attirer l’attention, si on voulait se fondre dans la foule qui se
dirigeait vers le quai, monter dans un train et s’éloigner aussi
vite que possible…

Il était observé fixement par une femme bien trop séduisante pour éprouver le moindre intérêt pour lui. Sauf que ce
n’était pas lui qu’elle regardait, mais la cigarette qu’il tenait
entre deux doigts de sa main gauche et tapotait sur le chapeau
mou. Sa main droite cherchait déjà un briquet, un geste qui
ressemblait passablement à celui de se gratter les testicules. Il
lui servit son plus beau sourire tordu, avec une narine grande
ouverte. Elle se détourna avec une moue de dédain. Il rangea
tout de même la cigarette derrière son oreille.

Sa main droite cessa de chercher son briquet et trouva le
portable ramassé dans le bus.

C’était un vieil appareil, un Nokia noir et gris, avec à peu
près autant de fonctions qu’un décapsuleur. On ne pouvait
pas plus prendre de photos avec qu’envoyer un e-mail avec
une agrafeuse. Quand il appuya sur le bouton, l’écran revint
à la vie et il put parcourir la liste de contacts. Cinq numéros : Magasin, Digs et Star, qui avait tout l’air d’être le pub
de Bow, plus deux vrais noms, un Dave et une Lisa, que
Lamb appela. Le téléphone de Dave renvoyait directement
vers le répondeur. La ligne de Lisa ne menait nulle part, elle
n’ouvrait que sur un vide bourdonnant où aucun téléphone
ne serait jamais décroché. Il cliqua sur “Messages”, où il ne
trouva qu’une notification de l’opérateur de Bow lui indiquant qu’il lui restait 82 pence de crédit. Lamb se demanda
quelle part des possessions terrestres de Bow représentaient
ces 82 pence. Peut-être pourrait-il envoyer un chèque à Lisa.
Il parcourut les messages envoyés. Vide aussi.

Pourtant, Dickie Bow avait sorti son portable peu avant de
mourir et l’avait coincé entre les coussins de son siège, comme
pour s’assurer qu’il ne serait retrouvé que par quelqu’un qui
le cherchait. Quelqu’un pour qui il avait un message.

Un message non envoyé, s’avéra-t-il.

Un train arriva, mais Lamb resta sur son banc. Peu de gens
descendirent, encore moins montèrent. Tandis que le convoi
s’éloignait, Lamb vit la jolie jeune femme le fusiller du regard
par une fenêtre. Il péta en silence pour toute réponse : une
victoire solitaire mais satisfaisante. Il examina à nouveau le
téléphone. Brouillons. Il y avait un dossier “Brouillons” dans
le menu “Messages”. Il l’ouvrit, et le seul mot du seul message
sauvegardé lui sauta aux yeux depuis le petit écran.

À ses pieds, un pigeon grattait le sol, piètre imitation
d’un oiseau sérieux. Lamb ne le remarqua pas, absorbé par
cet unique mot tapé sur un téléphone mais jamais envoyé ;
enfermé à jamais dans cette boîte noire et grise avec 82 pence
de communications. Comme si un dernier mot pouvait être
soufflé dans une bouteille, enfermé pour n’être libéré qu’une
fois accomplie la sombre besogne consistant à débarrasser le
corps, ici, sur un quai de gare dans l’Oxfordshire, tandis que
le soleil de la fin mars peinait à se faire sentir et qu’un pigeon
gras raclait le sol. Un seul mot.

“Cigales”, dit Jackson Lamb à voix haute. Il répéta : “Cigales.”

Puis il ajouta : “Bordel de merde.”
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