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Librement inspiré 

du roman 
d’Alexandre Pouchkine, 
Eugène Onéguine (1837)

et de l’opéra 
de Piotr Ilitch Tchaïkovski, 
Eugène Onéguine (1879)
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Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble

Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage »
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1

 Parce que leur histoire ne s’était pas achevée au bon 
endroit, au bon moment, 
 parce qu’ils avaient contrarié leurs sentiments, 
il était écrit, me semble-t-il, qu’Eugène et Tatiana se retrouvent 
dix ans plus tard, 
 sous terre, 
dans le Meteor, ligne 14 (violet clair), un matin d’hiver.

Il était neuf heures moins le quart. 
 Eugène, imaginez, portait un pantalon de velours noir,
 une chemise Oxford à carreaux bleu pâle, col sage ;  
 une veste anthracite en tweed, une écharpe grise, 
probablement cachemire, effrangée aux extrémités, 
 enroulée une fois, 
deux fois
 autour de son cou – et par-dessus, un visage 
 qui s’était apaisé, 
 depuis la dernière fois ;
 un visage dont les traits, depuis la dernière fois,
 avaient un peu desserré leur écriture. 
Il avait l’air moins dur, 
 et plus 
 patient. 
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 Plus élastique, plus tendre. 
 Un visage rincé de son adolescence ;
 celui d’un jeune homme
 qui a pris son mal en patience,
 celui d’un jeune homme qui a appris à attendre.

 Tatiana, figurez-vous,  
 avait repensé à lui la veille au soir, 
ce qui aurait pu être une étonnante coïncidence, 
sauf qu’elle pensait à lui souvent 
 – et je suis sûre que parmi vous, 
 il y en a qui pensent, 
 parfois, à des amours gâchées 
 il y a deux, trois ou dix ans.
Ce n’est pas pire après dix ans,
ça n’augmente pas nécessairement avec le temps,
 ce n’est pas
un investissement,
le regret. 
Il n’y a pas toujours de quoi en faire toute une histoire.
 Mais pour ces deux-là, vous m’excuserez de  
 faire une exception.
 Regardez comme ils chancellent de se revoir.
 Regardez un peu leurs regards…

« Eugène, ça fait longtemps ! » s’exclama Tatiana, plutôt 
bonne actrice.
 Il vint s’asseoir à côté d’elle, un siège s’était 
justement libéré. 
 Sur la vitre noire qui réfléchissait son visage, 
un front endormi avait imprimé 
 un petit disque de graisse
comme un tampon discret dans un carnet de voyage.

12 SonGe à La douceur
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13SonGe à La douceur

Peut-être quelqu’un qui avait voulu laisser une trace 
de son passage.
 Tatiana se voyait elle aussi dans la vitre, à l’oblique, 
alors qu’accélérait le train en rugissant. 
Les démarrages, les virages et les freinages de la ligne 14 sont 
notoirement malveillants. On ne peut tranquillement ni s’y 
tenir debout, ni bavarder, ni lire. Mais elle nous emmène 
très loin, très vite ; c’est l’avantage.
 Tatiana fixait toujours la vitre qui réfléchissait 
leurs deux visages.
 Eugène lui cria :
 « Qu’est-ce que tu deviens ? 
 Je ne savais pas que tu étais enceinte ! »

 Elle ne l’était pas.
Cependant, il lui était difficile de contredire Eugène, car 
elle arborait sur son duffle-coat un énorme badge où une 
tête de nourrisson hilare déclarait, en lettres capitales dans 
une grande bulle blanche, 

bébé à bord !

et en plus petit dessous, « Merci de me céder votre place ». 
 Il était donc logique qu’Eugène
(que cette conclusion ravageait, et qui d’ailleurs était 
surpris de s’en trouver si affligé)
en déduise cette chose-là.

 Il y avait une explication, qui ne pouvait 
être donnée dans l’immédiat :
 à cause de la rareté des sièges inoccupés 
 dans le métro parisien entre huit   
 et neuf heures du matin,
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14 SonGe à La douceur

 Tatiana avait acheté quelques mois auparavant 
 ce précieux sésame, 
 immédiat libérateur de strapontin. 
 Elle adorait voir les gentils passagers,   
 notant son badge, se lever,
 bondir de leur place comme si 
 elle leur brûlait les fesses. 
 Elle les remerciait bien, 
 avec de fins sourires de Vierge.
Et puisque son état n’avait rien de secret, 
il déclenchait des conversations hurlées, 
sur les prénoms,
 la layette, 
l’accouchement, la péridurale,
 les crèches, 
 l’allaitement,
 etc.

Elle avait dû s’informer un minimum sur les expériences 
de femme enceinte, de parturiente et de jeune mère, 
 développer un récit cohérent, 
 car il y avait souvent dans la rame à cette heure-là  
 les mêmes passagers. 
 Elle ne pouvait pas dire un jour qu’elle était à 
 quatre mois d’une grossesse gémellaire, 
 et le lendemain que c’était une petite fille trisomique 
 qu’elle et son mari avaient décidé de garder,
 et le surlendemain un enfant miracle, après huit 
 fécondations in vitro,
 et le jour d’après qu’elle faisait mère porteuse pour  
 un couple gay;
on n’aurait plus cru à son badge si son histoire changeait. 
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15SonGe à La douceur

Ce souci d’exactitude était le prix à payer pour un siège 
quotidiennement libre jusqu’au retour du printemps, 
où elle pourrait, plus agréablement,
se rendre en vélib’ à la Bibliothèque Nationale. 

 « Qui est le père ? » demanda Eugène. 
 « Le père ? Le père, c’est Fred. »
 « Fred ? Je le connais ? »
 « Non, sans doute pas, » 
 dit Tatiana qui venait de l’inventer. 

 Il y eut un silence. 
Puis Tatiana le complimenta : « Quelle élégance ! »
 « Ah – merci, répondit Eugène. 
 Je vais à l’enterrement de mon grand-père. » 
 « Oh ! Génial ! » fit Tatiana, 
 ne s’étant pas laissé tout à fait assez de temps 
pour enregistrer l’information.

Prochaine station : Gare de Lyon. 

       À droite, de l’autre côté du quai, 
une luxuriante forêt tropicale aménagée surgit derrière 
les larges vitres. 

(Je me souviens combien, 
à onze ou douze ans, 

j’avais rêvé d’y voir se balancer 
des singes ou des serpents.) 

Les portes coulissèrent, et on informa les passagers 
 en trois langues
qu’il fallait ici descendre à gauche. 
 « Bajada por el lado izquierdo. »
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16 SonGe à La douceur

(Moi, à l’époque où tout cela était fabuleux et nouveau, 
je m’étais demandé à quels extraterrestres s’adressait 

ce message impénétrable.
« C’est si jamais il y a des Espagnols dans la rame, 

m’avait expliqué mon père ; 
pour qu’ils sachent où descendre ». 

Je n’étais pas sûre de ce qu’étaient des Espagnols.
Je les imaginais longs et caoutchouteux, 

je ne sais pas pourquoi.
Pendant des mois, 

à l’approche de la station Gare de Lyon, je guettai, 
le cœur battant, les mains serrées,

l’apparition de créatures élastiques 
qui, désobéissant à l’appel, ouvriraient la porte côté jungle 

et iraient se couler parmi les feuilles des palmiers.)

 

Mais retournons à nos deux voyageurs.
Leurs souvenirs sont plus graves que les miens.
Ils ont des choses à se dire qu’ils n’arrivent pas à articuler.
Alors ils en disent d’autres, mais qui peinent à cacher
 ce qui les préoccupe.
C’est ce qui se passe quand on a tout gâché : 
 on est lâche.
Heureusement que quelqu’un en nous parle à notre place.

 « Et toi, tu vas où ? » demanda Eugène.
 « À la BnF. Comme tous les matins, 
 exactement 
 à la même heure – 
si jamais tu comptes refaire le même trajet demain… »
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17SonGe à La douceur

 Il va au cimetière, t’es conne ou quoi ? 
se hurla Tatiana mentalement. 
 Par bonheur,
Eugène ne releva pas la gaffe,
tout occupé à se demander 
ce qu’il faisait demain à la même heure.
 « Tu vas à la bibliothèque pour quoi faire ? » 
 « Je bosse sur ma thèse. 
 Je suis en dernière année de doctorat. »
 « Ah oui ? Une thèse en quoi ? »
 « En histoire de l’art, sur Caillebotte. 
Gustave Caillebotte. »
 Elle passa alors en pilote automatique ; 
Ne t’inquiète pas, personne ne sait qui est Caillebotte… :

« Ne t’inquiète pas, personne ne sait qui est Caillebotte. 
C’est un artiste du dix-neuvième siècle qui était à la fois 
peintre et collectionneur, théoriquement dans le courant 
des Impressionnistes, mais en fait ses peintures sont 
beaucoup plus précises, plus classiques en quelque 
sorte – tu as peut-être vu l’un de ses tableaux les plus 
célèbres, une vue de Paris sous l’averse, des bâtiments 
haussmanniens en proue de bateau, avec un homme 
et une femme sous un parapluie – »

 « Je sais, 
 je sais,
 l’interrompit Eugène. 
 Je sais très bien qui est Caillebotte. » 
« Ah ! Parfait. 
 Eh bien, tu sais tout. »

Cette déclaration de Tatiana impliquait accidentellement 
que sa thèse se résumait à 
 pas grand-chose. 
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18 SonGe à La douceur

Pour qu’il ne reste pas sur cette impression, elle entreprit 
de lui décrire, 
 dans un niveau de détail 
 qu’on pourrait juger peu nécessaire, 
 un morceau de son troisième chapitre, 
 très spéculatif en ces temps-là, 
 qui portait sur la représentation de l’eau 
 chez Caillebotte ; Tatiana y montrait, 
 non sans intrépidité rhétorique,
 que le traitement de l’élément liquide 
 dans ses tableaux
 – pluie, rivière, eau de rinçage – 
 répondait de manière discrètement contestataire  
 aux barbouillages 
 plus pâteux et spongieux de ses contemporains. 

Quand elle eut achevé ses explications, le métro arrivait
 dans un très long mugissement
à la station Bibliothèque François Mitterrand. 
Eugène, lui aussi, sortit du wagon. 
 « Ton enterrement est dans le coin ? » fit Tatiana,  
pas très élégamment. 
 « C’est au cimetière du Kremlin-Bicêtre.  
 Je vais y aller à pied, j’ai le temps. »
 Ils se perchèrent en silence sur l’escalier mécanique ; 
 elle se tint gauchement sur la droite, 
le pied droit devant le gauche, 
pour cacher l’échelle 
qu’elle avait au collant
(gauche). 

 Eugène semblait pensif. 
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 Tatiana remarqua des ridules à la naissance 
de son front, 
qui n’avaient pas été là la dernière fois, 
mais dont elle aurait pu anticiper la progressive apparition,  
à force de tous ces froncements de sourcils 
qu’il faisait à l’époque pour exprimer sa désapprobation.  

  Il avait été un adolescent désapprobateur,
 plein d’ennui,
 et elle trop approbatrice
 et trop rêveuse. 
Elle se demanda vaguement si elle était toujours amoureuse.

 « Ça serait sympa qu’on se revoie, » 
lui dit Eugène à mi-escalator.
 Comme cette phrase appelait mille questions, 
Tatiana n’en posa aucune, 
et se concentra sur les périls immédiats de son ascension :
son bras gauche 

 s’échappait vers le haut, 
 tiré par la rampe plus rapide que les marches. 
Elle vérifia que son écharpe ne traînait pas par terre, 
histoire de ne pas se faire étrangler au bout de l’escalator. 
(Elle avait vu la vidéo d’un tel incident sur Internet.
 Le mec en était mort.)
 « Je peux avoir ton numéro ? » reprit Eugène.
 « Bien sûr, » dit-elle, et le lui donna. 
 Il la bipa pour qu’elle ait aussi le sien. 
 Elle l’avait déjà. 
Apparemment il n’en avait pas changé depuis dix ans. 
Apparemment il n’avait pas conservé celui de Tatiana. 

19SonGe à La douceur
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20 SonGe à La douceur

 « Comment va Olga ? » demanda Eugène, mollement, 
 alors qu’ils jouaient des coudes pour arriver 
jusqu’aux portiques. 
« Oh, tu sais, normal. Elle a deux filles maintenant. »
« Ah, cool ! Ça fera des cousines au tien. »
Tatiana avait momentanément oublié l’histoire du badge. 
Ce fut l’occasion d’un démenti :
 « Écoute, je suis pas du tout enceinte. J’ai acheté  
 ce truc pour qu’on me laisse la place le matin  
 dans le métro. » 
 Eugène renversa la tête en arrière pour rigoler, 
 mais ce rire le surprit, car il allait au-delà du rire ; 
  il donna le sentiment à Eugène
 d’être 
je ne sais pas, un perce-neige,
un aster,
l’une de ces fleurs qui cassent la croûte blanche de l’hiver,
 et respirent soudain l’air glaçant. 
 Le rire de quelqu’un qui, jusqu’à ce rire-là,
 n’était pas tout à fait vivant.
« Je me disais aussi que tu étais un peu jeune pour une telle 
responsabilité. »
 « On se sent toujours trop jeune pour quelque 
responsabilité que ce soit,
dit Tatiana. 
 Un chaton, un bonsaï… 

Conserver son billet 
jusqu’à la fin du trajet. » 

 Elle soupira comme pour elle-même, « J’en suis aux 
billets maintenant, j’ai pas renouvelé mon abonnement 
Navigo, j’ai pas de fred en ce moment. »
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21SonGe à La douceur

 « Pas de fred ? »
 « Pas de fric. 
 Putain, 
 je sais pas pourquoi 
 j’arrive pas à parler aujourd’hui. »
 « Mais pas de Fred non plus ? » osa Eugène. 
 « Pas de Fred non plus, non. Fred 
 est une invention souterraine. »
Eugène sourit, hocha la tête, effaré de s’apercevoir 
 que la simple idée 
 de frôler Tatiana – la foule étant serrée – pour passer  
 le portique 
 lui foutait la trique 
 comme s’il avait eu douze ans hier soir. 
 « Passe devant, ce sera plus pratique. »
 Par sens de l’humour, 
ou sans doute plutôt à cause du frottement de leurs manteaux 
en laine, 
la porte leur fila une décharge électrique.

 Tatiana planta son ticket de métro dans un ikebana 
de détritus, 
dégoûtante efflorescence d’une mini-poubelle-cendrier.
 
 Dehors, c’était la tornade habituelle 
entre les quatre tours de la BnF. 
 Par tous les temps, 
 même en plein mois d’août, 
 alors que la ville entière languit époumonée
 sous un soleil noir comme une bille de charbon, 
les escaliers du promontoire sont balayés de typhons. 
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SonGe à La douceur22

Il paraît que c’est un phénomène aérodynamique
lié au placement des tours. 
Une petite gaffe architecturale. 

Et tout le monde s’en plaint, tout le monde râle,
mais personne ne pense à la joie 

de ces quatre bâtiments
qui jouent au ping-pong avec le vent,

qui voient se soulever les jupes des étudiantes,
qui font tourbillonner les feuilles comme des artistes. 

La gaieté des uns rend les autres tristes.

 Eugène et Tatiana marchaient dans la tempête, 
 et entre eux deux ricochaient et s’évitaient
 des coups d’œil vifs, rapides, électrisants,
 comme s’évitent et ricochent les crevettes
 remuées dans le sable par un enfant.
 Ce petit jeu de regards aurait pu continuer longtemps,
mais quelqu’un vint s’interposer.
 C’était un homme grand, 
 beau,
 peut-être,
 si l’on trouve beau le froid du marbre,
 si l’on trouve beau le cuir des arbres.
 C’était un homme puissant,
 sensuel,
 peut-être,
 si l’on trouve sensuel l’enlacement des cimes
 par un muscle de nuages pâles.
Je crois qu’Edmund Burke appelle sublime
 cette beauté crevassée, minérale,
 cette beauté de la matière brute,
 qui effraie autant qu’elle attire.
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23SonGe à La douceur

« Quel plaisir, Tatiana ! Moi qui me demandais
 Si j’allais vous croiser aujourd’hui en ces lieux ! »
 dit cet homme-là, qui se trouvait être 
 le directeur de sa thèse sur Caillebotte. 
Tatiana s’empressa de le présenter à Eugène,
 mais celui-ci n’en attrapa que quelques bribes
 Monsieur Leprince
 grand spécialiste 
 de l’impressionnisme français,
 car il était très préoccupé par d’autre choses :
 qui a découvert notamment
 au sujet de Renoir
 les lèvres étoilées de gerçures roses
 de Tatiana, son menton comme agrafé 
 par une fossette, 
 quelques poils de chat blanc sur son écharpe 
 framboise écrasée,
 sa posture arquée à gauche 
 et a été le curateur 
 de l’exposition au musée
 du Luxembourg
du fait d’un sac apparemment très lourd
sans doute bourré de livres et de notes.
 « C’est très intéressant, » affirma Eugène,
qui n’en avait strictement rien à foutre de Caillebotte
 ou de Renoir
 ou de Monet
 et a analysé 
 la correspondance de Degas
 ou de Degas,
 putain, Degas
 c’est que des ballerines à la con.
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24 SonGe à La douceur

 Histoire de participer quand même à la conversation, 
 il dit : « Tiens, ça me rappelle que ça fait longtemps 
que je suis pas allé au musée d’Orsay. »
 Sous l’effet du  vent,
 Eugène nota aussi que les cheveux de Tatiana 
s’entrecroisaient, 
 sombres et brillants, 
en un maillage d’une exquise finesse.
 Et que comptez-vous faire
 aujourd’hui, Tatiana ? 
 Il nota également qu’elle avait de très jolies dents
 petites, espacées, nacrées – 
il ne les avait pas remarquées à l’époque.
 Attends, 
mais elle avait pas un appareil dentaire, avant ? 
 Avant : il y a dix ans, elle avait… Attends…
 Quatorze ans ! 
 Eh bien oui, c’est normal, quatorze ans,
 à quatorze ans t’es encore en phase de grands travaux.
 Je vais relire le Valéry 
 comme vous me l’avez conseillé
Et là, tout a changé, ses dents, ses cheveux, sa peau.
Je me souviens comme elle était petite,
 comme elle faisait gamine.
 Je l’ai mal fiché la dernière fois,
 c’est toujours utile de revenir 
 à des sources qu’on croit connaître.
Et moi j’étais quasiment adulte, pensa Eugène, 

 et soudainement
il se rappela, putain, j’avais dix-sept, dix-sept ans,
 dix-sept ans, putain, c’est de la science-fiction. 
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Tout : toutes les rectifications.
Tout : toutes les justifications.
Tout : tous les rattrapages et tous les redressages de torts.
Tout : toute l’immense étendue de leurs deux corps.
Tout : tous leurs plus grands et leurs plus petits désirs,
et tout :
 toute l’angoisse et tous les plaisirs,
 accumulés depuis dix ans, depuis deux cents ans,
 les leurs, mais aussi les vôtres et les miens,
 et ceux du monde entier,
 tout cela, compressé dans une chambre
 du neuvième arrondissement,
 derrière le musée Grévin ;
 tout : tout seuls parmi les gens de cire,
tout ce qui fait qu’arrivé au bout de leur vie on pourra dire:
 ces deux jours-là les résumèrent ;
 ces deux jours-là qu’est-ce qu’ils s’aimèrent,
 ces deux jours-là suffirent.
Tout : et à partir du moment
où dans l’escalier
changé en escargot autour d’eux,
 parfaitement spirale et sinueuse hélice,
 Tatiana enfin effleura de ses lèvres la peau
du cou d’Eugène,
 juste au bord du col de son pull comme 
on écarte l’entrée d’une tente,
 et à partir du moment où
il se perdit dans ses cheveux,
 ils vécurent,
 absolument,
 tout.
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Je ne vais pas vous faire un tableau.
Je n’ai pas tout regardé,
 ou pas grand-chose, à peine,
 en entrouvrant les rideaux, mais
 vous savez, de toute façon,
ou vous saurez, ces explorations
 et ces trouvailles,
ces mille éblouissants petits détails,
 ces baisers comme de minces galets ricochant,
 ces chants
modulés de plus en plus précisément, au fur et à mesure
qu’ils en essayaient les touches,
 en ajustaient doucement les leviers ;
et je sais bien que tu sais – que tu sauras où les trouver,
 dans les encoignures les plus discrètes,
 toutes ces myriades de petites poignées secrètes ;
ainsi donc ils libérèrent, tels de petits lézards,
 des douzaines de frissons coincés depuis toujours
 dans des geôles insoupçonnées,
 avec des clefs inattendues,
et ils suivirent leur course reptilienne avec émerveillement,
notèrent l’écart de temps idéal à leur délivrance,
 se faisant tour à tour serruriers,
 bergers, et horlogers,
 pour se travailler avec exactitude ;
ils investirent ces territoires
qu’on navigue sans guide,
 avec les gestes gourds
 et le sérieux de la petite enfance,
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