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Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble

Charles Baudelaire, « Linvitation au voyage »






erce que leur histoire ne s’était pas achevée au bon
endroit, au bon moment,
parce qu’ils avaient contrarié leurs sentiments,
il était écrit, me semble-t-il, qu’Eugene et Tatiana se retrouvent
dix ans plus tard,
sous terre,
dans le Meteor, ligne 14 (violet clair), un matin d’hiver.

Il était neuf heures moins le quart.
Eugene, imaginez, portait un pantalon de velours noir,
une chemise Oxford a carreaux bleu pale, col sage ;
une veste anthracite en tweed, une écharpe grise,
probablement cachemire, effrangée aux extrémités,
enroulée une fois,
deux fois
autour de son cou — et par-dessus, un visage
qui s’était apaisé,
depuis la derniere fois ;
un visage dont les traits, depuis la derniere fois,
avaient un peu desserré leur écriture.
I1 avait ’air moins dur,
et plus
patient.
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Plus élastique, plus tendre.
Un visage rincé de son adolescence ;
celui d’un jeune homme
qui a pris son mal en patience,
celui d’un jeune homme qui a appris a attendre.

Tatiana, figurez-vous,
avait repensé a lui la veille au soir,
ce qui aurait pu €tre une étonnante coincidence,
sauf qu’elle pensait a lui souvent
— et je suis slire que parmi vous,
il y en a qui pensent,
parfois, a des amours gachées
il y a deux, trois ou dix ans.

Ce n’est pas pire apres dix ans,

ca n’augmente pas nécessairement avec le temps,
ce n’est pas

un investissement,

le regret.

Il n’y a pas toujours de quoi en faire toute une histoire.
Mais pour ces deux-1a, vous m’excuserez de
faire une exception.

Regardez comme ils chancellent de se revoir.
Regardez un peu leurs regards...

« Eugene, ca fait longtemps ! » s’exclama Tatiana, plutot
bonne actrice.

Il vint s’asseoir a coté d’elle, un siege s’était
justement libéré.

Sur la vitre noire qui réfléchissait son visage,
un front endormi avait imprimé

un petit disque de graisse

comme un tampon discret dans un carnet de voyage.
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Peut-étre quelqu’un qui avait voulu laisser une trace
de son passage.
Tatiana se voyait elle aussi dans la vitre, a I’oblique,
alors qu’accélérait le train en rugissant.
Les démarrages, les virages et les freinages de la ligne 14 sont
notoirement malveillants. On ne peut tranquillement ni s’y
tenir debout, ni bavarder, ni lire. Mais elle nous emmeéne
tres loin, tres vite ; c’est ’avantage.
Tatiana fixait toujours la vitre qui réfléchissait
leurs deux visages.
Eugene lui cria :
« Qu’est-ce que tu deviens ?
Je ne savais pas que tu étais enceinte ! »

Elle ne I’était pas.
Cependant, il lui était difficile de contredire Eugene, car
elle arborait sur son duffle-coat un énorme badge ou une
téte de nourrisson hilare déclarait, en lettres capitales dans
une grande bulle blanche,

BEBE A BORD !

et en plus petit dessous, « Merci de me céder votre place ».
Il était donc logique qu’Eugene
(que cette conclusion ravageait, et qui d’ailleurs était
surpris de s’en trouver si affligé)
en déduise cette chose-la.

Il y avait une explication, qui ne pouvait
étre donnée dans 'immédiat :

a cause de la rareté des sieges inoccupés

dans le métro parisien entre huit

et neuf heures du matin,
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Tatiana avait acheté quelques mois auparavant
ce précieux sésame,
immédiat libérateur de strapontin.
Elle adorait voir les gentils passagers,
notant son badge, se lever,
bondir de leur place comme si
elle leur brilait les fesses.
Elle les remerciait bien,
avec de fins sourires de Vierge.
Et puisque son état n’avait rien de secret,
il déclenchait des conversations hurlées,
sur les prénoms,
la layette,
I’accouchement, la péridurale,
les creches,
P’allaitement,
etc.

Elle avait di s’informer un minimum sur les expériences
de femme enceinte, de parturiente et de jeune mere,
développer un récit cohérent,
car il y avait souvent dans la rame a cette heure-la
les mémes passagers.
Elle ne pouvait pas dire un jour qu’elle était a
quatre mois d’une grossesse gémellaire,
et le lendemain que c’était une petite fille trisomique
qu’elle et son mari avaient décidé de garder,
et le surlendemain un enfant miracle, apres huit
fécondations in vitro,
et le jour d’apres qu’elle faisait mere porteuse pour
un couple gay;
on n’aurait plus cru a son badge si son histoire changeait.
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Ce souci d’exactitude était le prix a payer pour un siege
quotidiennement libre jusqu’au retour du printemps,

ou elle pourrait, plus agréablement,

se rendre en vélib’ a la Bibliotheque Nationale.

« Qui est le pere ? » demanda Eugene.
« Le pere ? Le pere, c’est Fred. »

« Fred ? Je le connais ? »

« Non, sans doute pas, »

dit Tatiana qui venait de I’inventer.

Il y eut un silence.
Puis Tatiana le complimenta : « Quelle élégance ! »
« Ah — merci, répondit Eugene.
Je vais a ’enterrement de mon grand-pere. »
« Oh ! Génial ! » fit Tatiana,
ne s’étant pas laissé tout a fait assez de temps
pour enregistrer I’information.

Prochaine station : Gare de Lyon.

A droite, de ’autre coté du quai,
une luxuriante forét tropicale aménagée surgit derriere
les larges vitres.

(Je me souviens combien,
a onze ou douze ans,
yavais révé d’y voir se balancer
des singes ou des serpents.)
Les portes coulisseérent, et on informa les passagers
en trois langues
qu’il fallait ici descendre a gauche.
« Bajada por el lado izquierdo. »
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(Moi, a I’époque ou tout cela était fabuleux et nouveau,
je m’étais demandé a quels extraterrestres s’adressait
ce message impénétrable.

« C’est si jamais il y a des Espagnols dans la rame,

m’avait expliqué mon pere ;

pour qu’ils sachent ou descendre ».

Je n’étais pas stire de ce qu’étaient des Espagnols.

Je les imaginais longs et caoutchouteux,

je ne sais pas pourquoi.

Pendant des mois,

a ’approche de la station Gare de Lyon, je guettai,

le ceeur battant, les mains serrées,

Papparition de créatures élastiques

qui, désobéissant a I’appel, ouvriraient la porte c6té jungle
et iraient se couler parmi les feuilles des palmiers.)

D) QN

Mais retournons a nos deux voyageurs.
Leurs souvenirs sont plus graves que les miens.
Ils ont des choses a se dire qu’ils n’arrivent pas a articuler.
Alors ils en disent d’autres, mais qui peinent a cacher
ce qui les préoccupe.
C’est ce qui se passe quand on a tout gaché :
on est lache.
Heureusement que quelqu’un en nous parle a notre place.

« Et toi, tu vas ou ? » demanda Eugeéne.
« A la BnE Comme tous les matins,
exactement
a la méme heure —
si jamais tu comptes refaire le méme trajet demain... »
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Il va au cimetiére, t'es conne ou quoi ?
se hurla Tatiana mentalement.
Par bonheur,
Eugene ne releva pas la gaffe,
tout occupé a se demander
ce qu’il faisait demain a la méme heure.
« Tu vas a la bibliothéque pour quoi faire ? »
« Je bosse sur ma these.
Je suis en derniere année de doctorat. »
« Ah oui ? Une these en quoi ? »
« En histoire de I’art, sur Caillebotte.
Gustave Caillebotte. »
Elle passa alors en pilote automatique ;
Ne t’inquiéte pas, personne ne sait qui est Caillebotte... :
« Ne t’'inquiete pas, personne ne sait qui est Caillebotte.
C’est un artiste du dix-neuvieme siecle qui était a la fois
peintre et collectionneur, théoriquement dans le courant
des Impressionnistes, mais en fait ses peintures sont
beaucoup plus précises, plus classiques en quelque
sorte — tu as peut-étre vu I’'un de ses tableaux les plus
célebres, une vue de Paris sous I’averse, des batiments
haussmanniens en proue de bateau, avec un homme
et une femme sous un parapluie — »
« Je sais,
je sais,
Pinterrompit Eugene.
Je sais tres bien qui est Caillebotte. »
« Ah ! Parfait.
Eh bien, tu sais tout. »

Cette déclaration de Tatiana impliquait accidentellement
que sa these se résumait a
pas grand-chose.
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Pour qu’il ne reste pas sur cette impression, elle entreprit
de lui décrire,

dans un niveau de détail

qu’on pourrait juger peu nécessaire,

un morceau de son troisiéme chapitre,

tres spéculatif en ces temps-la,

qui portait sur la représentation de I’eau

chez Caillebotte ; Tatiana y montrait,

non sans intrépidité rhétorique,

que le traitement de I’élément liquide

dans ses tableaux

— pluie, riviere, eau de rincage —

répondait de maniere discrétement contestataire

aux barbouillages

plus pateux et spongieux de ses contemporains.

Quand elle eut achevé ses explications, le métro arrivait
dans un trés long mugissement
a la station Bibliotheque Francois Mitterrand.
Eugene, lui aussi, sortit du wagon.
« Ton enterrement est dans le coin ? » fit Tatiana,
pas tres élégamment.
« C’est au cimetiére du Kremlin-Bicétre.
Je vais y aller a pied, j’ai le temps. »
Ils se perchérent en silence sur I’escalier mécanique ;
elle se tint gauchement sur la droite,
le pied droit devant le gauche,
pour cacher I’échelle
qu’elle avait au collant
(gauche).

Eugene semblait pensif.
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Tatiana remarqua des ridules a la naissance
de son front,
qui n’avaient pas été la la derniere fois,
mais dont elle aurait pu anticiper la progressive apparition,
a force de tous ces froncements de sourcils
qu’il faisait a I’époque pour exprimer sa désapprobation.

Il avait été un adolescent désapprobateur,
plein d’ennui,
et elle trop approbatrice
et trop réveuse.
Elle se demanda vaguement si elle était toujours amoureuse.

« Ca serait sympa qu’on se revoie, »
lui dit Eugeéne a mi-escalator.
Comme cette phrase appelait mille questions,
Tatiana n’en posa aucune,
et se concentra sur les périls immédiats de son ascension :
son bras gauche

s’échappait vers le haut,
tiré par la rampe plus rapide que les marches.
Elle vérifia que son écharpe ne trainait pas par terre,
histoire de ne pas se faire étrangler au bout de I’escalator.
(Elle avait vu la vidéo d’un tel incident sur Internet.
Le mec en était mort.)
« Je peux avoir ton numéro ? » reprit Eugene.
« Bien siir, » dit-elle, et le lui donna.
Il 1a bipa pour qu’elle ait aussi le sien.
Elle I’avait déja.
Apparemment il n’en avait pas changé depuis dix ans.
Apparemment il n’avait pas conservé celui de Tatiana.
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« Comment va Olga ? » demanda Eugene, mollement,
alors qu’ils jouaient des coudes pour arriver
jusqu’aux portiques.
« Oh, tu sais, normal. Elle a deux filles maintenant. »
« Ah, cool ! Ca fera des cousines au tien. »
Tatiana avait momentanément oublié ’histoire du badge.
Ce fut ’occasion d’un démenti :
« Ecoute, je suis pas du tout enceinte. J’ai acheté
ce truc pour quon me laisse la place le matin
dans le métro. »
Eugene renversa la téte en arriere pour rigoler,
mais ce rire le surprit, car il allait au-dela du rire ;
il donna le sentiment a Eugene
d’étre
je ne sais pas, un perce-neige,
un aster,
I’une de ces fleurs qui cassent la crotite blanche de I’hiver,
et respirent soudain I’air glacant.
Le rire de quelqu’un qui, jusqu’a ce rire-la,
n’était pas tout a fait vivant.
« Je me disais aussi que tu étais un peu jeune pour une telle
responsabilité. »
« On se sent toujours trop jeune pour quelque
responsabilité que ce soit,
dit Tatiana.
Un chaton, un bonsai...
Conserver son billet
jusqu’a la fin du trajet. »
Elle soupira comme pour elle-méme, « J’en suis aux
billets maintenant, j’ai pas renouvelé mon abonnement
Navigo, j’ai pas de fred en ce moment. »
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« Pas de fred ? »
« Pas de fric.
Putain,
je sais pas pourquoi
jyarrive pas a parler aujourd’hui. »
« Mais pas de Fred non plus ? » osa Eugene.
« Pas de Fred non plus, non. Fred
est une invention souterraine. »
Eugene sourit, hocha la téte, effaré de s’apercevoir
que la simple idée
de froler Tatiana — la foule étant serrée — pour passer
le portique
lui foutait la trique
comme s’il avait eu douze ans hier soir.
« Passe devant, ce sera plus pratique. »
Par sens de ’humour,
ou sans doute plutdt a cause du frottement de leurs manteaux
en laine,
la porte leur fila une décharge électrique.

Tatiana planta son ticket de métro dans un ikebana
de détritus,
dégoutante efflorescence d’une mini-poubelle-cendrier.

Dehors, c’était la tornade habituelle
entre les quatre tours de la BnE
Par tous les temps,
méme en plein mois d’aofit,
alors que la ville entiere languit époumonée
sous un soleil noir comme une bille de charbon,
les escaliers du promontoire sont balayés de typhons.
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Il parait que c’est un phénomene aérodynamique
lié au placement des tours.
Une petite gaffe architecturale.
Et tout le monde s’en plaint, tout le monde rile,
mais personne ne pense a la joie
de ces quatre batiments
qui jouent au ping-pong avec le vent,
qui voient se soulever les jupes des étudiantes,
qui font tourbillonner les feuilles comme des artistes.
La gaieté des uns rend les autres tristes.

Eugene et Tatiana marchaient dans la tempéte,
et entre eux deux ricochaient et s’évitaient
des coups d’ceil vifs, rapides, électrisants,
comme s’évitent et ricochent les crevettes
remuées dans le sable par un enfant.
Ce petit jeu de regards aurait pu continuer longtemps,
mais quelqu’un vint s’interposer.
C’était un homme grand,
beau,
peut-étre,
si ’on trouve beau le froid du marbre,
si ’on trouve beau le cuir des arbres.
C’était un homme puissant,
sensuel,
peut-étre,
si ’on trouve sensuel ’enlacement des cimes
par un muscle de nuages pales.
Je crois qwEdmund Burke appelle sublime
cette beauté crevassée, minérale,
cette beauté de la matiere brute,
qui effraie autant qu’elle attire.
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« Quel plaisir, Tatiana ! Moi qui me demandais
Si y’allais vous croiser aujourd’hui en ces lieux ! »
dit cet homme-1a, qui se trouvait étre
le directeur de sa these sur Caillebotte.
Tatiana s’empressa de le présenter a Eugene,
mais celui-ci n’en attrapa que quelques bribes
Monsieur Leprince
grand spécialiste
de I'impressionnisme francais,
car il était trés préoccupé par d’autre choses :
qui a découvert notamment
au sujet de Renoir
les levres étoilées de gercures roses
de Tatiana, son menton comme agrafé
par une fossette,
quelques poils de chat blanc sur son écharpe
framboise écrasée,
sa posture arquée a gauche
et a été le curateur
de Dexposition au musée
du Luxembourg
du fait d’un sac apparemment tres lourd
sans doute bourré de livres et de notes.
« C’est tres intéressant, » affirma Eugene,
qui n’en avait strictement rien a foutre de Caillebotte
ou de Renoir
ou de Monet
et a analysé
la correspondance de Degas
ou de Degas,
putain, Degas
c’est que des ballerines a la con.
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Histoire de participer quand méme a la conversation,
il dit : « Tiens, ca me rappelle que ca fait longtemps
que je suis pas allé au musée d’Orsay. »
Sous P’effet du vent,
Eugene nota aussi que les cheveux de Tatiana
s’entrecroisaient,
sombres et brillants,
en un maillage d’une exquise finesse.
Et que comptez-vous faire
aujourd’hui, Tatiana ?
Il nota également qu’elle avait de trés jolies dents
petites, espacées, nacrées —
il ne les avait pas remarquées a ’époque.
Attends,
mais elle avait pas un appareil dentaire, avant ?
Avant : il y a dix ans, elle avait... Attends...
Quatorze ans !
Eh bien oui, c’est normal, quatorze ans,
a quatorze ans t’es encore en phase de grands travaux.
Je vais relire le Valéry
comme vous me [’avez conseillé
Et 1a, tout a changé, ses dents, ses cheveux, sa peau.
Je me souviens comme elle était petite,
comme elle faisait gamine.
Je Uai mal fiché la derniére fors,
c’est toujours utile de revenir
a des sources qu’on croit connaitre.
Et moi j’étais quasiment adulte, pensa Eugene,

et soudainement
il se rappela, putain, j’avais dix-sept, dix-sept ans,
dix-sept ans, putain, c’est de la science-fiction.
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Tout : toutes les rectifications.
Tout : toutes les justifications.
Tout : tous les rattrapages et tous les redressages de torts.
Tout : toute 'immense étendue de leurs deux corps.
Tout : tous leurs plus grands et leurs plus petits désirs,
et tout :
toute I’angoisse et tous les plaisirs,
accumulés depuis dix ans, depuis deux cents ans,
les leurs, mais aussi les votres et les miens,
et ceux du monde entier,
tout cela, compressé dans une chambre
du neuvieme arrondissement,
derriere le musée Grévin ;
tout : tout seuls parmi les gens de cire,
tout ce qui fait qu’arrivé au bout de leur vie on pourra dire:
ces deux jours-la les résumerent ;
ces deux jours-la qu’est-ce qu’ils s’aimerent,
ces deux jours-la suffirent.
Tout : et a partir du moment
ou dans I’escalier
changé en escargot autour d’eux,
parfaitement spirale et sinueuse hélice,
Tatiana enfin effleura de ses Ievres la peau
du cou d’Eugene,
juste au bord du col de son pull comme
on écarte ’entrée d’une tente,
et a partir du moment ou
il se perdit dans ses cheveux,
ils vécurent,
absolument,
tout.
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/) QN

Je ne vais pas vous faire un tableau.
Je n’ai pas tout regardé,
ou pas grand-chose, a peine,

en entrouvrant les rideaux, mais
vous savez, de toute facon,
ou vous saurez, ces explorations

et ces trouvailles,
ces mille éblouissants petits détails,
ces baisers comme de minces galets ricochant,
ces chants
modulés de plus en plus précisément, au fur et a mesure
qu’ils en essayaient les touches,
en ajustaient doucement les leviers ;
et je sais bien que tu sais — que tu sauras ou les trouver,
dans les encoignures les plus discretes,
toutes ces myriades de petites poignées secretes ;
ainsi donc ils libérerent, tels de petits 1ézards,
des douzaines de frissons coincés depuis toujours
dans des geoles insoupconnées,
avec des clefs inattendues,
et ils suivirent leur course reptilienne avec émerveillement,
noterent I’écart de temps idéal a leur délivrance,
se faisant tour a tour serruriers,
bergers, et horlogers,
pour se travailler avec exactitude ;
ils investirent ces territoires
qu’on navigue sans guide,
avec les gestes gourds
et le sérieux de la petite enfance,
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