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C’était une ville fantôme. Les rideaux de fer des magasins étaient baissés. Il n’y avait plus ni métro ni bus. Dans les rues, on ne croisait presque aucun véhicule, à part, de temps à autre, l’arrière-garde des cyclistes pressés, quelques guimbardes surchargées et de vieilles carrioles tirées par des canassons sans âge, emportant des piles de matelas et de baluchons sur lesquelles étaient juchés des gamins au visage trop grave. Paris se vidait, Paris s’écoulait. Paris était désert.
Appuyé contre un mur, un homme tirait négligemment sur sa cigarette. Pas un de ceux qui défilaient misérablement sous ses yeux n’avait un regard pour lui. Ils étaient bien trop angoissés à l’idée de l’envahisseur sur leurs talons. Même les derniers soldats égarés, allongeant le pas plus volontiers qu’à l’exercice, passaient devant lui comme s’il était invisible. Nordois, âgé d’une trentaine d’années, était pourtant lieutenant, leur supérieur. Mais l’ordre, la discipline, l’armée, cela n’avait plus de sens. C’était la fin du monde. Le saluer ? Qu’il s’estime déjà heureux qu’ils ne lui montrent pas le poing, à lui et à toute la gradaille qui les avait conduits dans cette débâcle !
Nordois fumait lentement, comme un condamné à mort qui cherche à grappiller quelques secondes avant d’être amené devant le bourreau. Mais tout a une fin. La cigarette consumée, il saisit sa musette et reprit sa marche lasse. Il aurait pu aller directement vers le sud, comme tous les autres, mais le caprice lui prit d’un détour par la rue Saint-Dominique, toute proche, pour contempler l’hôtel de Brienne, siège du ministère de la Guerre.
Il ne fut pas déçu du voyage. Une fois franchi le portail, que ne gardait plus aucun planton, c’est un spectacle de dévastation qui s’offrit à lui au milieu de la cour : coffres éventrés, papiers éparpillés, chaises renversées, dossiers calcinés dont le vent dispersait les cendres. Les portes et les fenêtres étaient grandes ouvertes et le silence plus épais encore que dans les rues.
En fait, non. En tendant bien l’oreille, on distinguait une voix à l’étage. Puis la sonnerie d’un téléphone. Puis encore une voix. Puis une nouvelle sonnerie. Intrigué, Nordois monta les marches. Il découvrit, assis face à un standard qui en temps normal devait occuper une bonne dizaine de personnes, un seul et unique officier subalterne qui se débattait comme un beau diable.
– Votre régiment s’est replié sur Tours, mon colonel… Oui… Bonne chance, mon colonel.
Il raccrocha. Aussitôt, un autre poste se mit à sonner.
– C’est impossible… Non, je vous dis que c’est impossible ! Peut-être à Clermont-Ferrand, ils ont des réserves d’essence là-bas.
Il reposa le combiné en soupirant, puis sursauta quand il se rendit compte qu’il était observé.
– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? lança-t-il à Nordois.
Pas le temps d’écouter la réponse ; déjà une autre sonnerie retentissait et il faisait face à une nouvelle salve de questions.
– Non, il n’y a plus personne à la gare d’Austerlitz. Non, il n’y aura plus de trains… Je ne sais pas, moi, téléphonez à Bordeaux !
Son agacement était visible, mais, lorsqu’il se tourna vers Nordois, c’est avec sollicitude qu’il lui dit :
– Faut évacuer, mon vieux. Ils vont arriver d’un instant à l’autre.
– Et vous ? Vous n’évacuez pas ?
– Les ordres…, fit l’officier en haussant les épaules.
Et de bondir sur le téléphone qui s’était remis à hurler.
Nordois tourna les talons. Son désabusement se mua en colère quand il contempla l’image d’homme défait que lui renvoyait le miroir monumental trônant au bas de l’escalier. Les lèvres tremblantes, il jeta son calot à terre, arracha ses galons et déboutonna sa ceinture, qu’il envoya valser derrière lui. Ôtant sa veste d’un geste rageur, il ouvrit sa musette pour en retirer une soutane qu’il revêtit aussitôt. Il en ajusta le col, se passa la main dans les cheveux et traversa la cour à vive allure.
Alors qu’il franchissait le portail, un véhicule blindé allemand fit irruption. Tandis que le prêtre passait devant eux sans même les regarder, les Feldgraus s’esclaffèrent :
– Il est venu porter l’extrême-onction à l’armée française !



La grande culbute. Quelle défaite stupéfiante que celle de la France, dont on ne cessait de répéter qu’elle disposait de la première armée du monde !
On n’avait rien vu venir. En six semaines à peine, du 10 mai au 22 juin 1940, malgré la mort de 120 000 soldats qu’on accuserait plus tard de ne pas s’être battus avec assez de conviction, le pays fut envahi et vaincu. Une véritable déculottée. Plus encore, une débâcle. Celle d’une armée désemparée, menée par des chefs sans stratégie. Celle d’un pays désuni qui se délita et se déversa tout entier sur les routes.
Parmi les 177 Français du jour J, tous ne vécurent pas ce drame de la même façon. Si la majorité participa effectivement à la campagne de 1940, plusieurs étaient encore trop jeunes pour faire la guerre. Mais, dans leurs tripes d’adolescents, c’était la même honte, la même humiliation. On avait vu des hommes aguerris, y compris des officiers, pleurer comme des gamins. Surtout, c’était l’incompréhension qui dominait. Certains prétendaient que la France avait été trahie, et nombreux étaient ceux qui les croyaient. La défaite était tellement impensable qu’on lui trouvait des explications improbables.
Oui, la colère les animait. Mais l’abattement était souvent plus fort. Ils n’étaient qu’une poignée, ceux qui pensaient alors continuer le combat, ceux pour qui l’affaire n’était pas réglée. Pour la plupart, c’était foutu. Les Anglais n’avaient qu’à se débrouiller tout seuls, et les Français à sauver les meubles en demandant un armistice. Le 17 juin, déjà, dans une allocution radiodiffusée, le Maréchal avait appelé à déposer les armes, et le pays était derrière lui. La paix ! La paix ! La paix ! Et tant pis pour le déshonneur. Qui donc avait entendu l’appel du 18 juin ? Personne !
Enfin, presque personne… Sur l’île de Sein, dans la soirée du 21 juin, Henri Thomas, le gardien du phare d’Ar-Men, qui possédait l’un des quatre seuls postes TSF de l’île, rapporta au village qu’il avait entendu un général français dont il ne connaissait pas le nom parler sur une radio anglaise. Il avait dit que la guerre n’était pas finie et que ceux qui voulaient continuer à se battre devaient le rejoindre. Certains Sénans n’avaient pas attendu les révélations d’Henri Thomas pour faire leurs bagages. Dès le 19 juin, quatre jeunes partirent pour un aller sans retour vers la Grande-Bretagne. Le propriétaire de l’hôtel de l’Océan, lui, brancha son poste sur les ondes de la BBC, puisque, selon le maître du phare, l’appel du général devait être à nouveau diffusé dans les jours prochains.
Le 22, ils étaient une petite dizaine d’hommes autour de la radio lorsque, vers 11 heures, ils firent silence. Un certain de Gaulle s’exprimait. Que faire ? Le rejoindre ou pas ?
L’indécision fut de courte durée, car les mauvaises nouvelles commencèrent à pleuvoir. Le 23, on apprit que l’armistice avait été conclu la veille et que les Allemands ne tarderaient pas à occuper la Bretagne. Le 24, le maire, Louis Guilcher, reçut de la préfecture de Quimper l’ordre de recenser tous les hommes valides âgés de 18 à 60 ans. En concertation avec l’abbé Guillerm, il prit la décision d’organiser une réunion. En fin d’après-midi, le mot d’ordre circula de maison en maison : ce soir, il faudrait faire un choix.
Enez Sun. C’était le nom de l’île de Sein en breton. Un bout de roche perdu au large du Finistère, une vigie du continent battue par les vents et les flots de l’Atlantique. Mais, en ce 24 juin 1940, c’était l’un des derniers bastions libres du pays.
La réunion fut houleuse.
– Partir, partir, vous en avez de bonnes, vous autres ! Moi, j’ai une famille et des enfants tout p’tiots. Qui va les nourrir si je pars faire le zouave ?
– Nos femmes seront toutes solidaires, elles s’épauleront les unes les autres.
– Et puis d’abord, qui c’est, ce de Gaulle ? On ne le connaît même pas. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux faire confiance au Maréchal ? Lui, il sait ce qu’il fait…
Les huées se mirent à fuser.
– Il livre la France aux Boches, voilà ce qu’il fait, ton Maréchal !
– Moi, je l’ai connu à Verdun. Ça, c’est un chef ! Il va nous débarrasser de tous les traîtres qui nous ont plongés dans cette merde. C’est dur à dire, mais il nous fallait peut-être une défaite pour reconstruire la France.
Un tout jeune homme bondit :
– Tu veux reconstruire la France sur le déshonneur ? Elle va être belle, ta reconstruction !
– Et d’abord, quel âge t’as, p’tit morveux ? T’as pas fait la guerre, toi ! Moi, en 14…
– Ben justement, j’veux la faire, la guerre, et tu devrais nous encourager au lieu de nous vendre aux Boches ! Bon sang, l’ancien, tu t’es pas battu hier pour qu’on s’agenouille aujourd’hui !
Sous les lazzis, Guilcher agita les bras en signe d’apaisement et prit la parole :
– Allons, mes amis, ce n’est pas l’heure de se disputer. Avant de vous décider, il faut que vous sachiez que la préfecture de Quimper me demande de lui fournir la liste de tous les hommes de 18 à 60 ans. Je ne sais pas ce qu’il va nous arriver, mais je sais qu’aujourd’hui nous sommes encore libres. Demain, ils seront ici et plus rien ne sera en notre pouvoir.
– Et voilà ! D’abord l’armistice, ensuite l’esclavage !
– C’est peut-être un recensement juste comme ça…
Le marin qui venait de risquer ce commentaire s’appelait Migeot, mais sur l’île tout le monde le surnommait le Costaud, car la nature l’avait fait colossal.
– Comment, juste comme ça ? Tu vois pas que c’est les Boches qui vont faire la loi maintenant ?
Le maire leva de nouveau les bras, et les voix se turent progressivement.
– Moi aussi, j’ai fait la guerre de 14, et je dis à tous les jeunes qui peuvent se battre que ce n’est pas fini, que nous n’avons pas le droit de désespérer. Et puis, vivre en esclave, ce n’est pas une vie. Kentoc’h mervel.
Puis il désigna un jeune homme du doigt :
– Toi, mon fils, tu partiras.
L’adolescent se leva tandis que son père poursuivait :
– Nous ne forcerons personne. Je pose la question à tous les présents, en leur âme et conscience : qui est volontaire pour partir ?
Durant quelques secondes, un lourd silence s’abattit sur l’assistance. Puis des hommes se levèrent, lentement, par petits groupes ou un par un. Même les moins convaincus finirent par quitter leur chaise de plus ou moins bonne grâce. Lorsque tous furent debout, Guilcher conclut la réunion par ces mots :
– Allez faire vos bagages. Embrassez vos femmes et vos enfants. Vous ne les reverrez pas de sitôt.
À la nuit tombée, tout le village se rassembla sur le port. À l’extrémité du quai, l’abbé Guillerm distribua des hosties à ceux venus s’agenouiller devant lui, réclamant le soutien du Christ dans l’aventure qui les attendait. Sous les yeux des mères, des épouses, des vieux et des enfants, une centaine d’hommes embarquèrent dans deux bateaux réquisitionnés pour gagner la Grande-Bretagne. Ils quittaient leur pays pour mieux le défendre.
Lorsque l’heure sonna de larguer les amarres, femmes et enfants, en pleurs, agitèrent la main. Le curé fit un signe de croix. Pour garder une contenance, les combattants crièrent : « Bevet Frans ! » Mais le cœur n’y était pas. Ces hommes issus d’un peuple de marins, habitués à regarder vers l’horizon, n’avaient d’yeux cette fois que pour la terre qui s’éloignait, avec ses lumières vacillantes. C’était leur patrie qui disparaissait peu à peu derrière les vagues. L’un se moucha. Le Costaud, assis dans un coin, lâcha d’un ton bougon :
– Mais bon sang, c’est qui, ce de Gaulle ?



Ils étaient quatre. Quatre lycéens déterminés à rejoindre la Grande-Bretagne et réunis ce 5 mars 1943, à la tombée de la nuit, dans une cale sèche de Carantec, sur la côte nord du Finistère.
– C’est ça, ton bateau ? Je parie qu’il aura coulé avant qu’on soit sortis du port !
– Tu parles d’un rafiot ! Une épave, oui !
– Je dirais plutôt un cercueil flottant.
Malgré les commentaires acerbes et les mines dépitées de ses trois camarades, Bollo ne se démonta pas.
– Vous êtes défaitistes, les gars. Le patron du chantier m’a dit qu’il l’avait remis en état. Il est pas neuf, c’est certain, mais on lui demande pas de passer le cap Horn, juste de nous conduire de l’autre côté de la Manche. Et puis c’est le moteur qui compte. De toute façon, c’est tout ce qu’on peut s’offrir. Je vous rappelle que c’est moi qui casse ma tirelire dans l’histoire ! Il a fallu que je vende mon cheval pour trouver l’argent.
– On sait, on sait, rétorqua l’un, mais comment voulais-tu qu’on convainque nos parents de nous prêter l’argent pour passer en Angleterre ?
– Si c’est pas malheureux de payer pour ça, enchaîna un autre. C’est nous qu’on devrait payer pour embarquer là-dessus !
– C’est quoi, son nom ? demanda le troisième, qui se contorsionna pour tenter de déchiffrer les lettres tracées sur la peinture écaillée.
– S’ils te mordent ! lut un de ses compères. C’est qui, « ils » ? Les termites ?
Tous trois éclatèrent de rire. Bollo leva les yeux au ciel, mais ne parvint pas à réprimer un sourire.
– Du moment que ce n’est pas S’ils te coulent ! ajouta un autre, faisant fuser les rires à nouveau.
– Votre humour pitoyable n’a d’égal que votre inculture, coupa Bollo, mi-sérieux, mi-rigolard. « S’ils te mordent », c’est la devise de Morlaix. « S’ils te mordent, mords-les ! » Alors, les gars, vous en êtes ?
– Pour sûr ! répondirent les trois amis, soudain solennels.
– Dans ce cas, tenez-vous prêts, car on m’a prévenu que c’est pour demain. Il y a plusieurs types qui passeront avec nous, je ne sais pas combien ni qui ils sont, mais il y aura des marins, et on en a bien besoin. Rendez-vous chez Marc, derrière les pommiers, à 23 heures, d’accord ?
Le lendemain soir, après une journée de classe où ils se sentirent plus fébriles que d’habitude, les adolescents avaient perdu de leur superbe. L’enthousiasme qui les portait depuis des mois et qui les avait fait échafauder le plan de partir s’engager dans les Forces françaises libres en Grande-Bretagne était totalement retombé. Tant que leur départ était hypothétique, leur détermination était inébranlable ; mais, à l’heure de faire leur sac – quelques vêtements de rechange, un ou deux livres, le peu d’argent dont ils disposaient et des provisions de bouche pour tenir deux ou trois jours –, ils avaient le cœur gros. Pour ces gamins de 17 ans, quitter le cocon familial était à la fois la réalisation d’un rêve et une épouvante. Faire la guerre, cela ne les effrayait pas plus que cela, et pour cause : ils ne savaient pas ce que c’était. D’ailleurs, le combat, même fantasmé, demeurait une perspective lointaine.
Non, ce qui les torturait, c’était de s’en aller sur la pointe des pieds, sans la bénédiction de leur famille, sans même un adieu, comme des voleurs. Après le dîner, tandis qu’ils s’attardaient à table avec leurs parents ou jouaient avec leurs plus jeunes frères et sœurs, ils se demandaient s’ils les reverraient un jour. Renoncer ? Peut-être y songeaient-ils, mais ils ne pouvaient se défiler sans sacrifier leur amour-propre. L’appel du large était trop fort. Ils étaient quatre copains dans l’histoire, et si l’un flanchait, il devrait supporter le mépris des autres. Ils pouvaient mourir s’ils partaient, mais ils mourraient de honte s’ils restaient. Alors ils firent semblant, profitèrent des derniers instants de bonheur familial, des dernières minutes de leur enfance.
L’heure du coucher arriva. Les lumières s’éteignirent, on s’embrassa pour se souhaiter bonne nuit. Allongés tout habillés sur leur lit, les yeux grands ouverts, leur sac à leurs côtés, ils attendirent que le sommeil emporte les leurs. Puis ils traversèrent silencieusement la maison, laissant sur la table une lettre qui expliquait ce qu’ils n’avaient pas pu dire.
Cachés derrière les pommiers, les trois premiers arrivés s’impatientaient. Le quatrième n’était pas au rendez-vous. À quelques dizaines de mètres d’eux, une maison dont les volets fermés laissaient passer un filet de lumière.
– Mais qu’est-ce qu’il fout, nom de Dieu ! s’emporta Bollo.
– On a un quart d’heure de retard, souffla l’un de ses camarades. Les autres vont partir sans nous, et avec notre bateau, en prime !
– T’es sûr qu’il s’est pas dégonflé ? demanda le troisième.
Soudain, la lumière s’éteignit. Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et une silhouette fonça à grandes enjambées dans leur direction. Les trois adolescents accueillirent leur camarade avec humeur :
– Mais qu’est-ce que t’as fichu ?
– Je faisais mes devoirs, répondit le jeune homme, agacé.
– Quoi ? T’es au courant qu’on va sécher le lycée un petit bout de temps ? On part pour l’Angleterre, tu sais ? On va faire la guerre, pas passer le bachot !
– Je sais, mais y a interro de géométrie demain !
– Et alors, qu’est-ce que t’en as à faire, puisqu’on s’en va ?
– Moi, je le sais, mais ma mère, non ! Elle voulait que je la prépare sérieusement et elle est restée assise dans le fauteuil à côté de moi pendant tout ce temps…
Les trois garçons restèrent sans voix. De toute façon, il n’était plus temps de discuter.
Tous les quatre se mirent à courir vers la petite anse où le bateau était censé les attendre. Quand ils déboulèrent sur la plage, un homme portant une veste en cuir sortit prestement des fourrés. C’était le passeur. Il s’adressa à eux rudement, sans cesser de chuchoter :
– Vous en avez mis du temps ! J’ai failli partir. La première règle, dans la Résistance, c’est la ponctualité. Quand quelqu’un est en retard, on ne l’attend pas, on s’en va !
– Désolé…, marmonna Bollo.
– C’est bon, suivez-moi.
Près du S’ils te mordent attendaient trois gaillards d’une vingtaine d’années. Entre ces marins, à la casquette vissée sur le crâne et aux vêtements de drap épais, et les jeunes bourgeois aux costumes de bonne coupe, la différence de classe sautait aux yeux. Et il était évident qu’elle l’emportait sur la communauté d’intérêts. Les marins toisèrent les nouveaux venus avec hostilité :
– Putain, des blancs-becs ! Oh, les gars, on part pas chez les Rosbifs pour faire du baby-sitting !
Le retardataire jeta son sac sur le sable et s’avança les poings serrés vers l’auteur de l’invective :
– Viens me dire ça en face !
– Taisez-vous ! s’interposa l’homme en cuir, soucieux de partir à l’heure. Vous ferez les coqs plus tard.
Mais déjà un autre lycéen élevait la voix à son tour :
– C’est notre bateau, alors, si vous êtes pas contents, vous pouvez vous casser !
– Et comment qu’tu feras pour traverser la Manche, rigolo ? lança un des marins. J’parie que tu sais même pas où est le nord !
C’en était trop pour le passeur ; ces gamins oubliaient toute discrétion. Il saisit les deux jeunes hommes par le col :
– C’est fini, vos conneries, oui ?
Et, pointant du doigt l’extrémité de l’anse :
– Vous avez vu la lumière, là-bas ? C’est un poste de garde allemand, avec des mitrailleuses. Alors vous avez intérêt à pas la ramener si vous voulez pas être transformés en gruyère.
Décidé à calmer le jeu, un marin demanda tout bas :
– Bon, vous savez naviguer ?
Silence des lycéens. Le marin se tourna vers son camarade et lâcha dans un soupir :
– OK, donc on va devoir faire tout le boulot.
Avant que les passagers ne montent à bord, l’homme en cuir tendit une pochette à Bollo :
– Tiens, ce sont des courriers pour Londres. Si ça se passe mal, tu me fous tout ça à la mer. Il faut pas que les Boches mettent la main dessus.
Puis il s’adressa aux marins :
– Écoutez-moi bien : il y a beaucoup de vent. Vous hissez la voile et vous passez en longeant la falaise au plus près, comme ça on vous verra moins depuis le poste. Et surtout vous attendez d’être loin pour mettre en route le moteur. Il ne devrait pas y avoir de problème : on a fait porter du pinard aux Fridolins pour qu’ils soient occupés ce soir, ils seront ronds comme des queues de pelle ! Mais soyez prudents quand même.
S’écartant prestement, il lança encore : « Bonne chance ! », avant de disparaître dans la nuit.
La traversée fut un enfer. Ah ça, du vent, il y en avait ! Bien assez pour glisser silencieusement hors de Carantec sans se faire remarquer, surtout par cette nuit sans lune, mais bien trop en haute mer. Le frêle esquif ne pesait pas lourd face aux vagues de six à sept mètres de haut qui s’abattaient sur lui. Pendant des heures, il fallut écoper avec énergie pour éviter que la barque, remplie de paquets de mer, ne chavire. Pas le temps de s’interrompre pour vomir : on écopait tout en rendant son dîner.
Au petit matin, alors que le moteur – pourtant garanti comme remis à neuf – avait rendu l’âme depuis longtemps, les sept hommes s’endormirent, complètement trempés et transis de froid. Il se passa encore une journée avant qu’ils ne soient repérés par un navire britannique qui les prit à son bord et remorqua leur piètre navire. Un coup de chance.
On les conduisit à la Patriotic School, qui n’avait d’école que le nom, et on les retint là le temps nécessaire pour les interroger et vérifier leurs dires. L’objectif était de ne pas laisser des espions entrer dans le pays. C’était en quelque sorte une mise en quarantaine. Quand on venait contracter un engagement chez les Français libres, on n’y restait jamais très longtemps. Ils furent donc bientôt élargis, mais le hasard de leurs affectations les sépara.
Un jour, un sous-officier vint faire de la retape pour un corps d’élite au sein de l’armée anglaise. Bollo fut le seul à se montrer intéressé et demanda à en savoir plus. Il allait être servi.
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