© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DAS BUCH GEGEN DEN TOD
© Heirs of Elia Canetti, 2014
© Carl Hanser Verlag, Munich, 2014

ISBN : 978-2-226-42913-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

Note de l’éditeur

C’est au plus tard en 1942 qu’Elias Canetti a émis l’intention de publier au moins partiellement ses notes manuscrites. Parallèlement à l’ébauche d’un « roman sur l’ennemi de la mort », censé prendre place dans une « Comédie humaine des fous » qui ne verra jamais le jour, il forme alors le dessein d’écrire un Livre contre la mort. De nombreux manuscrits posthumes témoignent de la permanence de ce dessein et des différentes tentatives visant à le mettre en œuvre. La plus documentée consiste en un dossier intitulé « Le livre des morts », un ensemble de notes portant sur ce thème et datant des années 1982 à 1988. (Une partie de ces notes, transcrites en cent soixante pages dactylographiées, fut publiée par l’auteur dans le recueil intitulé Territoire de l’homme). Le dépouillement de ses papiers posthumes montre qu’un tiers environ des notes ont trait au thème de la mort ; transcrites, elles représentent environ deux mille pages dactylographiées.

Canetti lui-même n’a cessé de procéder à des choix de notes qui figurent dans différents recueils parus de son vivant : Le Territoire de l’homme (TH 1978), Le Cœur secret de l’horloge (CSH 1989), Le Collier de mouches (CM 1995), Notes de Hampstead (NH 1998). Parmi les recueils publiés, plusieurs sont inédits en France : « Notes 1992-1993 » (N) et « Notes 1973-1984 » (N). Une place à part est occupée par des notes non parues du vivant de Canetti, mais révisées par lui-même et transcrites au propre dès 1942, les « Notes à Marie Louise » (NML), dont la publication posthume en Allemagne date de 2005. Par comparaison avec l’importance quantitative des notes manuscrites, le nombre relativement réduit de celles qui furent imprimées témoigne de la rigueur des choix auxquels procéda l’auteur : les notes publiées ne représentent qu’un dixième environ de la totalité des notes manuscrites.

Il a été procédé pour l’établissement du présent ouvrage à des choix qui se veulent à la fois représentatifs de l’ampleur du champ de réflexion de l’auteur et de la sévérité dont il a lui-même fait preuve envers ses propres écrits non imprimés. La concision percutante et le trait grotesque propres à Canetti ont été des arguments majeurs pour incorporer les textes en question dans le présent recueil ; les répétitions ont été exfiltrées, mais de manière non systématique, afin de ne pas occulter la résurgence significative de certaines pensées au fil des décennies. Ont été retenus également des textes descriptifs et des citations d’importance primordiale qui établissent la liaison entre Le Livre contre la mort et Masse et Puissance, des textes narratifs et des observations qui entrent en résonance avec Le Témoin auriculaire et Les Voix de Marrakech, ainsi qu’un ensemble de réflexions tournant autour de sa pièce, Les Sursitaires, en rapport direct avec la thématique du présent ouvrage. Les notes relatives à « ses » morts – le père, la mère, Sonne, Friedl, Veza, Georg, Hera – ont été considérées et retenues comme des temps forts, à l’exclusion toutefois de celles dont le contenu s’avérait plus strictement autobiographique.

La responsabilité de ces choix a dû être répartie entre plusieurs personnes. La totalité des textes transcrits sous la direction de Johanna Canetti a donné lieu à une présélection d’environ un quart de l’ensemble, opérée par Sven Hanuschek et Kristian Wachinger, assistés de Laura Schütz ; Peter von Matt a retenu, dans un second temps, la moitié environ des textes présélectionnés. Le corps des textes manuscrits précédemment parus dans divers recueils a été considérablement enrichi par un ensemble de notes directement liées à la thématique du livre et qui se devaient d’y figurer. Le soin d’une ultime révision des textes imprimés et manuscrits figurant dans le présent recueil a été confié à Johanna Canetti.

La procédure suivie exigeait que soient prises des décisions textuelles claires : en présence de variantes insignifiantes, préférence a été donnée à la version déjà publiée ; le texte manuscrit, en revanche, a fait autorité dans les cas rares de variantes plus importantes.

Les deux tiers environ des textes figurant dans ce livre sont restés inédits à ce jour. Ils sont reconnaissables à l’absence du sigle qui, dans le cas des textes parus dans les différents recueils cités plus haut, fait référence aux titres des ouvrages dont ils sont extraits.

Le Livre des morts

Cimetières d’étoiles

Ça commence avec le fait de compter les morts. Chacun devrait, par sa mort, devenir unique comme Dieu. Un mort plus un autre ne font pas deux. Les vivants se laisseraient plus aisément compter, mais quoi de plus vain que ce genre d’addition ?

Des villes et des campagnes entières peuvent porter le deuil, comme si tous les hommes, tous, fils et pères, étaient tombés au front. Mais si le nombre de ceux qui sont tombés s’élève à onze mille trois cent soixante-dix, elles ne cesseront d’aspirer à atteindre le million.

Fourmis et mort

La fourmi ne sait rien des épidémies ni de toutes nos maladies. Quand elle meurt, c’est à peine si on le remarque, tant elle ressuscite facilement. Miss Field a fait à cet égard des expériences assez cruelles, mais convaincantes. Sur sept fourmis qu’elle a laissées huit jours sous l’eau, quatre sont revenues à la vie. Elle en a fait jeûner d’autres et ne leur a donné qu’un peu d’eau sur une éponge stérilisée. Neuf Formica Subsericea ont survécu à soixante-dix, et jusqu’à cent six jours, de jeûne intégral. Trois cas de cannibalisme seulement ont été observés parmi les nombreux cobayes soumis à cette expérience ; et les 20e, 35e, 62e et 70e jours d’abstinence, quelques fourmis à moitié mortes de faim trouvèrent moyen de délivrer une goutte de miel à des compagnes dont l’état était manifestement désespéré. Les fourmis ne sont sensibles qu’au froid. Elles n’en meurent pas, mais s’endorment jusqu’à atteindre un état de rigidité cadavérique, d’économie pratique, dans lequel elles attendent tranquillement le retour du soleil.

Il semble que la connaissance de la mort soit l’événement le plus lourd de conséquences de l’histoire humaine. Elle est devenue reconnaissance. La mise à mort réciproque n’est possible que dans la mesure où l’on sait qu’un mort est mort jusqu’à un certain point.

La disparition, la soudaine et mystérieuse éclipse de grands et de saints hommes parce qu’ils ne doivent pas être morts.

Jahrmann, un bienfaiteur

Donner ses propres années en partage. Afin de prolonger leur existence, un homme entreprend d’offrir à des personnes dont il a reconnu la valeur quelques-unes de ses propres années. Une longue vie lui a été prophétisée ; il sait qu’il fêtera son centième anniversaire. Il décide alors, en voyageant et en s’informant scrupuleusement, de repérer ceux qui auraient le plus besoin des années dont il est prêt à se défaire. Il les distribue très prudemment, jamais trop, jamais trop peu, c’est une tâche astreignante. Durant le restant de vie qu’il s’est accordé, il lui appartient de veiller à ce que son sacrifice soit le plus utile possible. La nouvelle de sa singulière entreprise ne tarde pas à se propager. Il devient la proie de spéculateurs qui veulent faire de l’argent avec ses années. Ils doivent le convaincre de la valeur, du mérite, de l’utilité de leurs clients, mais ceux-ci sont en réalité de risibles femmelettes hors d’âge, cousues d’or et désireuses de se procurer à tout prix quelques petites années de vie supplémentaires. Les spéculateurs fabriquent donc des personnes méritantes car le bienfaiteur est un pur qui ne s’intéresse à rien moins qu’à l’argent. Le nombre limité des années dont il dispose les rend de plus en plus précieuses ; moins il en reste, plus il se trouve de gens pour vouloir en profiter. Cela donne lieu à l’émission d’actions qui passent de main en main et atteignent bientôt des cours prodigieux. Les bénéficiaires d’années obtenues avant la spéculation sont approchés et pressés par tous les moyens de renoncer à leurs droits. Les années se fragmentent en mois et en semaines. Ceux qui ont obtenu des droits par voie d’achat constituent une association dotée d’un conseil d’administration résultant d’élections en bonne et due forme. L’association est essentiellement chargée de dresser un bilan comptable au moment où le bienfaiteur atteindra le terme depuis longtemps fixé de sa vie. À partir de cet instant, elle disposera librement du temps de vie encore disponible.

On the night following the 14th Sha’ban (the eighth month of the muslim year) special services are hold in all mosques. The traditional reason is that « on this night the lote-tree of Paradise on the leaves of which are inscribed the names of all living persons, is shaken, and the leaf of any mortal who is predestined to die during the ensuing year falls whithering to the ground ».

Dans la nuit du 14 Sha’ban (le huitième mois de l’année musulmane), des offices spéciaux sont célébrés dans toutes les mosquées, conformément à une tradition selon laquelle, « au paradis, cette nuit-là, on secoue l’arbre à lotus dont les feuilles portent les noms de tous les vivants ; la feuille de chaque mortel destiné à mourir l’année suivante tombe sur le sol, à moitié fanée ».

Sa disposition à tout faire au plus mauvais moment ; un désordre désespérant dans la gestion du temps, comme s’il ne pouvait accepter son irréversibilité. S’il fait les choses dans l’ordre voulu, il craint de légitimer la mort à laquelle mènent tous ces enchaînements.

Chinese seamen « reincarnated »

Fifty-four Chinese seamen, threatened with deportation from Canada for refusing to go to sea again after they had been torpedoed, claimed that they were Canadians by reincarnation. They said that they died in the Atlantic after their ship was torpedoed and were reincarnated in a Canadian vessel which picked them up. The Canadian authorities disagreed with this doctrine and the Chinese must go to sea again.

Des marins chinois « ressuscités »

Cinquante-quatre marins chinois, sur le point d’être expulsés du Canada parce qu’ils refusaient de reprendre la mer après avoir été torpillés, prétendaient être devenus Canadiens de naissance du fait de leur résurrection. Ils déclarèrent être morts noyés à la suite du torpillage de leur bateau et avoir ressuscité à bord du bateau canadien qui avait repêché leurs dépouilles dans l’Atlantique. Les autorités canadiennes récusèrent leur version des faits et les Chinois durent reprendre la mer.

« Certainly animals are conscious of a very real uneasiness in the presence of death of one of their own kind. None of them, however, make any pretence of burying their dead ceremonially. The first recorded examples of the latter come from the age of the so-called Neanderthal men, some fifty to one hundred thousand years B.C. »

« Les animaux éprouvent assurément un très réel malaise en présence de la mort de l’un de leurs congénères. Aucune espèce animale, cependant, ne s’emploie à inhumer solennellement ses morts. Les premiers exemples d’un tel comportement remontent à l’âge de l’homme dit de Néandertal, soit à une époque comprise entre cinquante et cent mille ans avant J.-C. »

Les dernières paroles de la Bourignon (1680)

« Si je meurs, ce sera contre la volonté de Dieu… »

« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement*1. »

La Rochefoucauld

August 26, 1942
Stalingrad

The last day’s fighting has been largely hand-to-hand with tommy-guns and bayonets. The dead are so thick upon the ground that there has been no time to bury even a tenth of them.

Front reports have described how the German armies solved this problem by the use of field incineration, in appearance not unlike large camp cookers.

La journée d’hier a donné principalement lieu à des combats au corps à corps, menés à la baïonnette et au pistolet mitrailleur. Le sol est couvert d’une telle couche de cadavres qu’on n’a pas eu le temps d’en enterrer plus de un sur dix.

À en croire certains rapports du front, les armées allemandes ont résolu le problème à l’aide d’incinérateurs dont l’apparence ne diffère guère de celle des cuisines roulantes.

L’histoire de l’homme qui ne veut pas que quiconque lui survive.

Died going to shelter

Hearing the sirens on Monday night, Charles Stephens Evans, a 67-year-old labourer, of Newport Street, Lambeth, got out of bed, and was on his way to a shelter when he collapsed and died in the street.

Mort en se rendant au bunker

Ayant entendu les sirènes dans la nuit de lundi, Charles Stephens Evans, un cultivateur de soixante-sept ans, domicilié Newport Street, à Lambeth, a quitté son lit pour se rendre au bunker le plus proche ; en chemin, il s’est effondré dans la rue, frappé de mort subite.

Stalingrad

« They had time to bury their own dead in a brotherly grave. »

« Ils eurent le temps d’enterrer leurs morts dans une tombe fraternelle. »

« Ce qu’il y a de certain dans la mort est un peu adouci par ce qui est incertain ; c’est un indéfini dans le temps qui tient quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle l’éternité2*. »

La Bruyère

Mort d’un Australien

« A man had been found dying of spear wounds out in the bush, and carried to the Mission as he was breathing his last. I watched two of the lay brothers bearing the stretcher to one of the huts, a horde of natives following. I noticed that they held their burden curiously high in the air. Suddenly, as it was lowered for entry to a doorway, the natives crowded round, to my horror, fell upon the body of the dying man, and put their lips to his in a brutal eagerness to inhale the last breath. They believed that in so doing they were absorbing his strength and virtue, and his very vital spark, and all the warnings of the “white father” would not keep them from it. The man was of course dead when we extricated him, and it was a ghostly sight to see the lucky “breath catcher” scoop in his cleeks as he swallowed the “spirit breath” that gave him double hunting power. »

D. Bates, The Passing of the Aborigines

« On avait trouvé dans le bush un homme mortellement blessé d’un coup de sagaie et on le transportait à la Mission tandis qu’il agonisait. Je suivais des yeux les deux frères convers qui se dirigeaient vers une hutte avec la civière, suivis par une horde d’indigènes. Je remarquai qu’ils portaient leur fardeau bras levés, très haut au-dessus de la surface du sol. Soudain, comme ils avaient baissé les bras pour s’introduire dans la hutte, les indigènes qui les entouraient se jetèrent sur le corps du mourant et, sous mes yeux horrifiés, cédant au désir brutal d’inhaler son dernier souffle, ils pressèrent leurs lèvres sur les siennes. Ils croyaient de la sorte pouvoir recueillir en eux sa force, sa vaillance, son étincelle vitale même, et les mises en garde réitérés du “père blanc” ne purent les en dissuader. L’homme était évidemment mort lorsque nous parvînmes à le leur arracher, et ce fut un spectacle macabre de voir se creuser les joues de l’heureux “attrape-souffle” en train d’avaler “le souffle de l’âme” qui redoublerait ses pouvoirs de chasseur. »

La mort de Thomas More

« More “laying his head upon the block, bade the executioner stay until he had removed aside his beard, saying that that had never committed any treason”. »

« More “posa sa tête sur le billot et pria le bourreau de bien vouloir patienter un instant afin de lui laisser le temps d’écarter sa barbe, car celle-ci, déclara-t-il, ne s’était rendue coupable d’aucune trahison”. »

Des morts sont unis par le mariage

« When one man has had a son, and another man a daughter, also both may have been dead for some years, they have a practice of contracting a marriage between their deceased children, and of bestowing the girl upon the youth. They at the same time paint upon pieces of paper human figures to represent attendants with horses and other animals, dresses of all kinds, money and every article of furniture ; and all these, together with the marriage contract, which is regularly drawn up, they commit to the flames, in order that through the medium of the smoke (as they believe) this things may be conveyed to their children in the other world, and that they may become husband and wife in due form. After this ceremony, the fathers and mothers consider themselves mutually related, in the same manner, as if a real connexion had taken place between their living children. »

Marco Polo I, 50

« Si un homme a un fils et un autre une fille – et quand bien même les deux jeunes gens seraient morts depuis des années –, il existe chez eux une coutume qui leur permet d’unir par le mariage leurs enfants décédés. À cette fin, ils peignent sur du papier des figures humaines représentant des serviteurs, mais aussi des chevaux et d’autres animaux, des habits de toutes sortes, de l’argent et le mobilier pour la maison. Et toutes ces choses, y compris le contrat de mariage en bonne et due forme, sont ensuite vouées aux flammes afin que la fumée (ainsi qu’ils le croient) les emporte auprès de leurs enfants, dans l’autre monde, et que ceux-ci deviennent mari et femme. Après cette cérémonie, les pères et les mères des nouveaux mariés se considèrent eux-mêmes unis par les liens de parenté résultant de l’union ainsi contractée, exactement comme si leurs enfants vivants avaient conclu un véritable mariage. »

Extrait du Journal de Grillparzer
La seule note de l’année 1839

« La bonne de Fröhlich raconte qu’à la mort de son père, qui était “si cher à son cœur”, elle avait été terrifiée, alors qu’elle aidait à faire la toilette et à vêtir le défunt, par la rigidité glacée du cadavre. Elle avait alors pensé : si une “jeune personne en bonne santé” s’étendait auprès de lui, peut-être que la chaleur de son corps pourrait le ranimer. La nuit venue, lorsque tout le monde fut endormi, elle s’était levée, s’était glissée dans le lit du mort et avait passé la nuit à côté lui. Le lendemain matin, comme elle ne s’était pas présentée pour reprendre son service, on l’avait cherchée partout et on avait fini par la trouver étendue, à moitié frigorifiée, à côté de la dépouille paternelle. Sa tentative de médication allopathique lui valut une bonne volée de bois vert. Il y a quelque chose de terrifiant mais aussi d’héroïque dans la niaiserie d’un tel témoignage d’amour. »

1. Les citations suivies d’un astérisque sont en français dans le texte (Les notes sont du traducteur).

2. Ces textes avaient été réunis par Canetti lui-même dans un dossier.

1942

Pour être tout à fait morte, elle choisit des insectes à tuer.

NML

Il veut mourir en secret pour n’assurer le triomphe de personne, et en guise de dernier repas, il mange son testament.

NML

La hâte des morts : ils veulent quitter aussi vite que possible la sphère des explosions.

NML

Personne ne lui survivra ; car tous ceux qui l’ont supporté sont morts.

NML

On n’a pas assez pensé à ce qui, dispersé dans les autres, reste vraiment vivant d’un mort ; et on n’a pas réfléchi à la méthode qui permettrait de nourrir ces restes dispersés et de les maintenir en vie aussi longtemps que possible.

Les amis d’un homme mort se réunissent certains jours et ne parlent que de lui. S’ils ne disent que du bien de lui, ils le rendent encore plus mort. Ils feront mieux de débattre, de prendre parti pour ou contre lui, de se raconter les mauvais tours qu’il se plaisait à jouer ; tant que l’on trouvera à dire des choses surprenantes sur son compte, il se transformera et ne sera pas mort. La piété qui tend à le figer dans une certaine attitude n’est pas du tout amicale. Elle découle de la peur et ne vise qu’à le neutraliser, le maintenir dans son cercueil, sous terre. Pour que le mort continue de vivre à sa manière, plus subtile, il faut lui permettre de se mouvoir. Il faut qu’il se montre en colère, comme jadis, et dans sa colère il doit pousser un juron connu seulement de celui qui le rapporte. Il doit devenir affectueux ; ceux qui l’ont connu sévère et impitoyable doivent soudain se rendre compte qu’il pouvait aussi aimer. On souhaiterait presque que chacun de ses amis tienne à sa façon le rôle du mort et que toutes ces représentations fassent qu’il soit de nouveau là. On pourrait aussi, à l’occasion de ces commémorations, inviter de temps à autre des gens plus jeunes et non avertis afin de leur permettre de fréquenter un tant soit peu ce mort inconnu d’eux. Certains objets associés à sa personne devraient passer de main en main et, à cet égard, il serait bon qu’il se trouve, en accord avec telle ou telle anecdote, un nouvel objet, jusqu’alors ignoré, à faire circuler à chaque rencontre annuelle.

NML

Le mot liberté exprime avant tout une tension violente, peut-être la plus violente de toutes. L’homme veut toujours aller plus loin et, lorsqu’il ne connaît pas le nom de cet ailleurs qui l’obsède, imprécis au point qu’il n’en peut distinguer les contours, il l’appelle liberté.

Au point de vue spatial, cette tension génère le désir irrépressible de franchir une frontière en niant tout simplement son existence. La liberté dans les airs s’exprime dans le rêve ancestral et mythique de voler à la rencontre du soleil. La liberté dans le temps signifierait vaincre la mort, alors même qu’on peut déjà s’estimer satisfait d’avoir éventuellement réussi à en repousser l’échéance. La liberté dans le monde des choses, ce serait l’abolition des prix ; et le parfait prodigue, un homme libéré des contingences, ne désire rien tant qu’un perpétuel bouleversement des prix, affranchi de toute règle, comme déterminé par un baromètre capricieux, impossible à influencer et à peu près imprévisible. Il n’existe pas de liberté dans les actes. À cet égard, le prix de la liberté, le bonheur qu’elle procure résident dans la tension de l’homme qui veut dépasser ses limites et que son désir pousse à se mesurer aux extrêmes. Celui qui veut tuer se trouve confronté aux terribles menaces qui accompagnent l’interdiction de tuer, et s’il pouvait se soustraire aux tourments que ces menaces lui infligent, sans doute choisirait-il de se soumettre à des tensions susceptibles de déboucher sur une issue plus heureuse. – Mais la liberté, à l’origine, réside simplement dans le fait de respirer. Chacun peut respirer l’air qui l’entoure, et la liberté de respirer est bien la seule qui n’ait été foulée aux pieds à ce jour.

TH

La mort de Molière : il ne peut renoncer à jouer ; les grands rôles dans lesquels il paraît et les ovations du public ont bien trop d’importance pour lui. C’est en vain que ses amis le pressent de ne plus monter sur scène, il repousse leurs bienveillants conseils. Le jour même de sa mort, il déclare ne pas pouvoir priver les comédiens de leur cachet. Mais ce qui lui importe, en réalité, ce sont les acclamations du public. Être acclamé : il semble que ce soit un besoin vital chez lui. C’est pourtant une foule hostile, de surprenante façon, qui assiège sa maison le jour de son enterrement, la version négative de son public au théâtre. Il s’agit de la foule des âmes pieuses ; mais comme elle sait qu’elle est de mystérieuse manière étroitement liée à celle qui constitue le public de Molière, elle se laisse disperser avec l’argent qu’on lui jette en pâture : Il s’agit du remboursement des sommes perçues pour le spectacle qui a dû être interrompu.

TH

Les morts se nourrissent de jugements, les vivants d’amour.

TH

« Assommés » – comme cela sonnait encore haut, comme cela cela sonnait clair, une sonorité ample et franche. Par contre : « étouffés », « écrasés », « carbonisés », « crevés », rien que des sonorités avaricieuses, à croire qu’il n’en a rien coûté.

TH

Il n’y a plus de mesure pour rien depuis que la vie humaine n’est plus la mesure.

TH

Il veut revenir dans le monde rassasié et merveilleux où plus personne ne meurt et où les hommes confient à de très humaines fourmis le soin de mener leurs guerres.

TH

L’homme est éternel dans la mesure où il se préoccupe de l’éternité – si toutefois il ne s’y noie pas.

TH

On meurt trop facilement. On devrait mourir beaucoup plus difficilement.

TH

La promesse de l’immortalité suffit pour mettre sur pied une religion. L’ordre de tuer suffit pour exterminer les trois quarts de l’humanité. Que veulent les hommes ? Vivre ou mourir ? Ils veulent vivre et mettre à mort, et, aussi longtemps qu’ils voudront cela, ils devront se contenter des diverses promesses d’immortalité.

TH

Maudite soit la vengeance et, même s’ils abattent mon frère préféré, je ne veux pas de vengeance, je veux des hommes différents.

TH

Les guerres sont menées pour elles-mêmes. Aussi longtemps qu’on ne l’admettra pas, on ne pourra pas les combattre efficacement.

TH

Il espérait, ignoré de Dieu, vivre longtemps.

CM

Tu as peur de tout ce qui ne vient pas après la mort.

CM

L’avare aura le plus de mal à devenir immortel.

CM

Ô que ne suis-je mort il y a dix mille ans et ressuscité entre-temps à trois reprises déjà.

Il aimait le vent et se laissa dévorer par le feu ; il voulait, pour une fois, être entièrement porté par le vent.

À chacun de ses anniversaires, il célébrait un petit service funèbre à sa propre mémoire, car n’aurait-il pas pu être déjà mort, après tout ?

Il ne veut plus jamais mourir.

15 février 1942

J’ai décidé aujourd’hui de noter mes pensées contre la mort telles que le hasard me les apporte, dans le désordre et sans les soumettre à un plan contraignant. Je ne puis laisser passer cette guerre sans forger en mon cœur l’arme qui vaincra la mort. Elle sera cruelle et sournoise, à son exemple. Je m’évertuais, en des temps meilleurs, à la brandir à bout de bras, sous un flot de plaisanteries et de menaces sarcastiques ; je me représentais le combat contre la mort comme une mascarade ; et je tentais de me frayer passage jusqu’à elle sous cinquante déguisements différents, tous dissimulant des conjurés voués à sa perte. Mais, dans l’intervalle, elle a mis de nouveaux masques. Non contente des victoires courantes qu’elle remporte jour après jour, elle frappe à gauche et à droite tout autour d’elle. Elle passe l’air et la mer au peigne fin, le plus petit comme le plus grand lui conviennent et lui procurent de l’agrément, elle se jette sur tout d’un seul coup, ne prend plus nulle part le temps d’accomplir son œuvre. Alors je n’ai plus de temps à perdre, moi non plus. Je dois l’empoigner là où c’est possible et la clouer dans des phrases de fortune. Je n’ai pas le loisir de lui fabriquer des cercueils, de les décorer encore moins, et moins encore de déposer ceux qui seraient déjà décorés dans des mausolées grillagés.

Pascal a atteint trente-neuf ans, je vais bientôt en avoir trente-sept. Si j’avais le même destin que lui, j’aurais tout juste deux ans devant moi, quelle hâte ! Il nous a laissé en vrac ses Pensées vouées à la défense du christianisme. Je veux rédiger mes pensées vouées à défendre l’homme contre la mort.

Il a la nostalgie des sirènes : comme si la mort pouvait être surmontée pourvu qu’elle soit annoncée de façon assez retentissante.

Tu ne mourras point (le premier Commandement).

Quelqu’un qui vit très longtemps afin de différer la rencontre avec son défunt père qu’il craint. Définition du fils prodigue.

Il préfère mourir qu’être mort, tant lui importent à cet égard les moindres nuances.

Non, dit mon ami, et déjà il mordillait de nouveau le canon de son revolver, je veux continuer de mourir.

L’art des sirènes résidait dans leur manière de soupirer ; on aurait dit qu’elles étaient sur le point de mourir d’aimer. Mais elles survivaient à leurs sauveteurs et continuaient de mourir en se tortillant, éperdues d’amour.

Attribution d’un prix pour une longue vie.

Son ultime vœu : il voudrait éternuer une dernière fois.

Il fut surpris mourant.

Il est assurément ennuyeux que deux motifs diamétralement opposés se confondent en rapport avec la mort : la mort des autres et la sienne propre. On a du mal à les séparer et on ne pense souvent qu’à soi lorsqu’on déplore la mort des autres. Il ne faut surtout pas se décourager. La plainte funèbre des peuples primitifs est un événement si fort et qui se grave si profondément dans la conscience de ceux qui y participent qu’il ne faut pas désespérer de la survie d’un pareil rituel chez nous. Nos enterrements peuvent bien être aussi froids que les pierres tombales de nos cimetières, et les morts légèrement vêtus et devenus des anges être gentiment réunis au ciel, la plainte funèbre ne mettra pas longtemps à regagner son ancien pouvoir de conjuration et, à la différence d’autrefois, les défunts se lèveront effectivement de leur lit de mort.

Il ne pouvait pas mourir avant d’avoir lu et corrigé toutes les nécrologies le concernant.

15 juin 1942

Il y a cinq ans aujourd’hui que ma mère est décédée. Depuis lors, la terre s’est retournée de l’intérieur vers l’extérieur. Pour moi, c’est comme si c’était arrivé hier. Ai-je vraiment pu vivre cinq ans sans qu’elle en ait rien su ? Je veux l’arracher à son cercueil, dussé-je en retirer chaque vis avec les lèvres. Je sais qu’elle est morte. Je sais qu’elle s’est décomposée. Mais je ne puis l’accepter. Je veux lui redonner vie. Mais où trouverai-je des traces d’elle ? Mes frères et moi-même en recelons bon nombre. Mais cela ne suffit pas. Je veux retrouver chaque personne qui l’a connue. Je veux récupérer toutes les paroles qu’elle a prononcées. Il me faut fréquenter ses lieux et respirer le parfum de ses fleurs, les arrière-petites-filles de celles qu’elle a portées à ses puissantes narines. Je veux briser les miroirs qui ont un jour reflété son image. Je veux connaître, dans chaque langue, chaque voyelle qu’elle aurait pu prononcer. Où sont ses ombres ? Où est sa colère ? Je lui prête mon souffle. Elle doit marcher avec mes jambes.

Les historiens vivants me font peur, quand ils sont morts, je les lis volontiers.

Il se cacha sous le lit pour ne pas mourir ; il avait tellement entendu parler du lit de mort.

« Very necessary qualifications » for a good Persian story-teller

« In addition to having read all the known books on love and heroism, the teller of stories must have suffered greatly for love, have lost his beloved, drunk much good wine, wept with many in their sorrow, have looked often upon death and have learned much about birds and beasts. He must also be able to change himself into a beggar or a caliph in the twinkling of an eye. »

« Très importantes qualifications » pour faire un bon conteur persan

« Outre qu’il doit avoir lu tous les livres connus sur l’amour et l’héroïsme, il faut qu’il ait eu lui-même de graves peines d’amour, qu’il ait bu beaucoup de bon vin, qu’il ait compati au malheur de beaucoup de gens, qu’il ait vu souvent la mort de près et acquis une grande connaissance des oiseaux et des animaux en général. À part cela, il doit être capable de se métamorphoser en un clin d’œil en mendiant ou en calife. »

Il se plaisait, douillettement couché, à exhaler son dernier soupir.

Nous sommes plus sérieux que les animaux. Que savent les animaux de la mort !

Les mouches l’ont dévoré : il danse à présent, dispersé dans leur essaim, en plein soleil.

Il se rend ridicule aujourd’hui, celui qui dit quelque chose contre la mort. Comme quelqu’un qui ne boit pas de lait mais mange des rats et des vers. La mort est à la mode. On recherche sa compagnie. Elle vient aussi toute seule. Elle est honorable. Elle est du côté de la patrie ; et que pourrait-il y avoir de plus sacré que la conjugaison du pays et des pères ? La mort se cuirasse. Elle est explosive. Elle atteint des vitesses supersoniques. Elle devance tout un chacun. Elle combat de tous les côtés. Elle ne connaît que des patries, elle n’est pas partisane. Dieu a conclu avec elle une alliance de longue date. Il la prend de temps à autre à son service, en qualité d’ange. La mort est fiable. Elle exécute des ordres qu’elle a donnés elle-même auparavant. Elle est ponctuelle, elle a scellé un pacte avec l’horloge. Elle n’est corruptible qu’en apparence : quiconque y regarde de plus près ne peut nier que le résultat soit toujours là. Elle est élastique comme du caoutchouc. Mais que cache cette élasticité ? Un cœur qu’elle possédait déjà peut être parfois recousu. Mais en échange, elle emporte les couseurs. Elle est gaie parce que tout le monde en a peur, même les patriotes. Il n’est rien de plus gai que d’inspirer la peur ; elle serait remontée du fond de la peur comme l’amour du fond de la mer. Elle est contre l’effroi ; si elle se montre effroyable, c’est uniquement pour réduire l’effroi à l’état de crainte. Elle habitue les hommes à la vie et leur apprend à aimer l’effroyable même. Elle se réjouit aussi parce qu’elle est arbitraire. Tout, par ailleurs, est si chargé de sens. Elle porte des culottes à carreaux afin de nous familiariser avec la permanence du changement. Elle joue de la flûte de nez, car aussi silencieuse qu’elle soit, elle a parfois besoin d’appâter le chaland. Elle a de très longs orteils, mais sans ongles, il lui ont été arrachés dans un dernier sursaut par des moribonds rebelles. Ses pieds sont des sabots fendus, ses coudes sont hérissés de dents longues comme des doigts. Elle dévore à la fois par-devant et par-derrière, par les côtés aussi, et, quand elle dévore, elle n’est pas d’humeur à plaisanter. Elle ne restitue rien de ce qu’elle a ingurgité, ô mort, où est ton intestin ? Ses affidés attendent des restes, s’il s’en trouvaient ici où là, ils seraient prêts à s’en emparer, à les recueillir, les garder, les choyer, les serrer sur leur cœur ; elle est avare et n’a pas de selles. Elle n’entend que d’une oreille afin de pouvoir être sourde de l’autre. Ses yeux tintent doucement au rythme des paupières, ils accompagnent la flûte de nez. Ses cheveux constamment roussis lui tombent de la tête en malodorantes touffes rouges.

Et Dieu regarde comment la mort soustrait chaque homme au suivant.

1943

Sépare-toi de tous ceux qui se font une raison de la mort. Qui te restera-t-il ?

TH

Les morts ont peur des vivants. Mais les vivants, qui ne le savent pas, redoutent les morts.

TH

La science s’est trahie en devenant une fin en soi. Elle s’est érigée en religion, en religion du meurtre, et elle veut nous faire croire que le remplacement des religions traditionnelles de la mort par la religion du meurtre constitue un progrès. Il va falloir soumettre sans délai la science à l’autorité d’une impulsion plus haute qui puisse la ramener, sans la détruire, à la condition de servante. Il ne reste que peu de temps pour obtenir sa soumission. Il lui plaît d’être devenue religion et elle se hâte d’exterminer les hommes avant qu’ils aient pris leur courage à deux mains pour la détrôner. Le savoir, de la sorte, est devenu pouvoir, mais un pouvoir devenu fou, objet d’une honteuse adoration. Ses adorateurs se contentent de conserver pieusement une pincée de cheveux ou de pellicules venant d’elle ; ou, faute de pouvoir en saisir davantage, de l’empreinte de ses lourds pieds artificiels.

TH

Il ne convient pas non plus de passer sous silence les pires méfaits des morts, tant ils aspirent à continuer de vivre de quelque manière que ce soit.

TH

L’audace extrême de la vie, c’est la haine de la mort ; méprisables et désespérées sont les religions qui oblitèrent cette haine.

TH

Si un conseil, un conseil d’ordre technique, que j’aurais été amené à donner, eût entraîné la mort ne serait-ce que d’un seul homme, je ne me reconnaîtrais plus aucun droit à la vie.

TH

La « civilisation » résulte d’un brassage des vanités de ses promoteurs. C’est un philtre d’amour dangereux qui nous détourne de la mort. La vraie nature de toute civilisation se dévoile dans un tombeau égyptien où toutes choses se côtoient en vain, ustensiles, parures, nourriture, images, sculptures, prières, et le mort, malgré tout, n’est plus en vie.

TH

De quelles ruses, de quels faux-fuyants, de quels prétextes et supercheries n’userait-on pas à seule fin qu’un mort soit de nouveau parmi nous ?

TH

Vivre au moins assez longtemps pour connaître toutes les coutumes, tous les faits et gestes des humains ; rattraper toute la vie écoulée faute d’avoir accès à son déroulement futur ; se rassembler avant de se dissoudre ; mériter sa naissance ; songer aux sacrifices que chaque respiration exige des suivantes ; ne pas glorifier la souffrance bien qu’elle contribue à nous faire vivre ; ne garder pour soi que ce qui ne peut être donné, le garder jusqu’à ce que ce soit devenu mûr pour les autres et se donne alors de soi-même ; haïr la mort de chaque homme comme la sienne propre ; conclure un jour la paix avec tout, mais jamais avec la mort.

TH

Et quel est le péché originel des animaux ? Pourquoi les animaux doivent-il subir la mort ?

TH

Dans la guerre, les hommes se comportent comme si chacun avait à venger la mort de tous ses ancêtres et comme si, parmi ces derniers, aucun n’eût jamais eu le loisir de mourir de mort naturelle.

TH

Il est plaisant de songer aux dieux comme aux précurseurs de notre propre immortalité humaine. Il est moins plaisant de voir comment le Dieu unique accapare tout.

TH

Ô animaux aimés, animaux cruels, agonisants ; animaux convulsés, avalés, digérés et assimilés ; prédateurs pourrissant dans leur sang ; en fuite, rassemblés, solitaires, repérés, traqués, rompus ; incréés, spoliés par Dieu, projetés dans une vie illusoire, comme des enfants abandonnés.

TH

La malédiction du devoir-mourir doit être changée en bénédiction : pouvoir encore mourir lorsqu’il devient insupportable de vivre.

TH

Il ne faut pas se laisser effrayer par les mélancoliques. Ils vivent dans une sorte de perturbation digestive congénitale ; se plaignent comme s’ils avaient été mangés et reposaient dans un estomac étranger. Jonas ferait mieux d’être Jérémie. Ainsi parle finalement par leur bouche ce qu’ils ont eux-mêmes dans le ventre ; la voix de la proie massacrée pare la mort de traits séduisants : « Viens auprès de moi, dit-elle, là où je suis règne la putréfaction. Ne vois-tu pas combien j’aime la putréfaction ? » Mais la putréfaction meurt, elle aussi, et le mélancolique, soudain guéri, s’en va promptement à la chasse, le cœur léger.

Notes

1. Les citations suivies d’un astérisque sont en français dans le texte (Les notes sont du traducteur).

2. Ces textes avaient été réunis par Canetti lui-même dans un dossier.