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« À la fin d’une campagne qui peut s’étaler sur plus d’une année, on s’attend à voir le commandant en chef rédiger son rapport à partir d’une masse de documents que même un spécialiste n’exploite qu’à grand-peine… »

Field-maréchal Harold Alexander





Introduction





La Seconde Guerre mondiale est une période où des géants s’affrontent. Ces géants ne sont pas que les masses armées d’empires coloniaux ou d’États-continents, ce sont aussi des personnalités hors normes, monstres ou héros. La volonté de quelques hommes emporte le destin du monde. Le duel entre Hitler et Churchill marque la première partie de cette guerre, quand les puissances d’Occident fléchissent le genou. Hitler incarne alors la volonté allemande de dominer l’Europe. C’est aussi l’homme de la guerre mondiale qu’il a dénoncée puis déclenchée. Par elle, il a provisoirement enchaîné le Grand Reich allemand à son destin météorique. Ses sentiments pour l’Angleterre sont mitigés et plonger dans les tourments obscurs de ses calculs garde sa part de mystère. Pour la deuxième fois du siècle, l’Angleterre s’aventure dans « un sombre règlement de comptes entre Gaulois et Teutons », selon Churchill. La Pologne sert de détonateur à ce nouveau règlement de comptes européen, comme la Bosnie-Herzégovine une trentaine d’années plus tôt, comme la Silésie deux cents ans plus tôt… Laisser faire, c’est renoncer, renoncer c’est décliner. La Grande-Bretagne et la France n’y sont pas prêtes, mais ont sincèrement essayé durant les quelques années qui précèdent le conflit, cédant à toutes les provocations d’Hitler, insatiable. Churchill avait prévenu du danger inexorable. La guerre est son destin historique. Cassandre se mue en Bellone et Bellone en Némésis. Alors que la France aux pieds d’argile succombe, Churchill recueille sa flamme militaire et lui donne un avenir à travers celui qu’il appelle « l’homme du Destin ». Le temps n’est pas aux médiocres – leur heure viendra. Les peuples bannissent provisoirement les politiciens ordinaires du temps de paix et se choisissent des chefs de guerre. Car le combat est aussi un combat de chefs. L’Allemand contre l’Anglais, le prolétaire contre l’aristocrate, le dictateur contre le démocrate, le révolutionnaire contre le monarchiste, l’antireligieux qui croit en la Providence contre le franc-maçon anglican… Tout semble opposer les deux hommes dans ce duel à mort. Sauf une chose, ils sont bellicistes et hommes du verbe. Ils ont le sens de la guerre. Ont-ils celui de la stratégie ? Hitler n’est que le fils d’un vieux douanier autrichien, il n’a pas dépassé le grade de caporal, mais a fait la Grande Guerre avec courage et Croix de fer. Descendant de Marlborough, le vainqueur de Louis XIV à Blenheim, lui-même cadet à Sandhurst, Churchill participe d’une tradition militaire. Il a quêté l’aventure et la gloire dans sa jeunesse, la trouvant dans les montagnes rebelles du Malakand ou la guerre des Boers.

Ce livre est d’abord centré sur la manière dont Hitler mène sa guerre contre la Grande-Bretagne et comment il trouve un adversaire obstiné en Churchill. Recréer l’entourage et l’univers mental de ces deux adversaires, retrouver l’esprit et le vocabulaire du temps, sont des tâches ardues, mais qui apportent des couleurs et des sons à l’histoire. Cette dernière n’est jamais écrite dans du marbre. Elle est comme un fleuve, tourmentée au début de son écriture, puis étale et plate quand les passions retombent. Aucun grand drame n’est venu recouvrir les braises encore ardentes de la mémoire du dernier conflit mondial, mais ses leçons brûlantes sont déjà oubliées. Son déroulement est pétrifié dans une tradition très vite établie, assourdissant le fracas de certaines batailles et gommant l’incertitude des acteurs. L’idée est de montrer comment Hitler et Churchill traversent la tempête de la guerre, comment leur mental et leur physique en sont affectés. Le plus souvent, l’aura noire qui enveloppe un monstre historique comme Hitler vire à la caricature, effaçant la complexité du personnage et l’ambiguïté de ses calculs. Il faut donc sortir des sentiers figés et trop rebattus de la recherche. La vision qu’Hitler a de la guerre à l’Ouest guide cet ouvrage car elle détermine même les réactions de ses ennemis. N’est-ce qu’un caporal devenu généralissime, un dictateur infatué d’orgueil servi par d’irréprochables professionnels ou bien le Feldherr, le « seigneur de la guerre » qu’il prétendait être ? Une question mal résolue est celle de son anglophilie. A-t-elle faussé son jugement stratégique ? En face de lui, que dire de Churchill ? Visionnaire authentique menant la guerre qu’il a prévue en stratège non moins infaillible ? Les dernières tendances de l’historiographie anglo-saxonne ternissent l’image du Vieux Lion britannique, accusant Churchill d’avoir prolongé la guerre par son intransigeance bornée et d’avoir ainsi provoqué la chute différée, mais rapide, de l’Empire britannique. C’est se donner une sagesse après-coup qui dépasse sans doute le rôle de l’historien. Seule une immersion dans l’esprit du temps corrige cette révision intempestive, car le décompte précis des événements ne traduit pas leur intelligence ou leur folie. L’histoire militaire a cette exigence qu’elle doit aussi se faire comptable méticuleuse des forces, nécrologiste en gros, géomètre des distances et météorologiste d’occasion. Il ne s’agit pas de raconter une guerre frontale et linéaire comme celle qui oppose Hitler à Staline sur le front de l’Est, mais de rapporter une guerre désynchronisée dans des compartiments de lutte variés : sur et sous l’océan Atlantique, avec un crochet en Méditerranée, dans les ciels d’Europe continentale et d’Angleterre, dans les sables de Libye, les montagnes de Norvège, des Balkans et d’Italie, dans les plaines de France, de Belgique et des Pays-Bas… sans oublier les arcanes obscurs de l’espionnage et les trames florentines de la diplomatie qui emmènent toujours plus loin. Une guerre entre une puissance continentale et un empire qui règne sur les mers ne saurait être simple.

Par quelle alchimie stratégique l’un des deux camps gagne-t-il la guerre ? Hitler et Churchill sont-ils les démiurges de ce drame ou, selon l’expression de Napoléon, les « otages des circonstances » ?








CHAPITRE I

L’idylle anglo-germanique, naïveté et arrière-pensées





Janvier 1927, Bayreuth. Revêtus de leurs chemises brunes, Adolf Hitler et ses lieutenants suivent le cortège funèbre du gendre de Wagner. Rien de très surprenant, si ce n’est que le vieillard décédé s’appelait Houston Stewart Chamberlain, sujet britannique naturalisé allemand. C’était aussi le prophète du racisme pangermanique, théoricien de la race aryenne, et l’auteur des Fondations du XIXe siècle (1899), un ouvrage qui a profondément marqué la doctrine nationale-socialiste. Hitler a toujours eu un faible pour les Anglais et leur empire. Devenu chancelier du Reich le 30 janvier 1933, peut-il encore avoir des amis britanniques ?


Le très discret Cliveden Set

« Cliveden Set » a un côté très vieille-Angleterre. Réuni dans le superbe château de style italien de la famille Astor, dans le Buckinghamshire, ce groupe ainsi désigné par Claud Cockburn, journaliste antinazi et pro-communiste, recrute parmi les meilleurs éléments de la haute société. Son égérie est la vicomtesse Nancy Astor, la première femme élue au Parlement. Féministe, conservatrice, elle s’entoure d’hommes enclins à la politique dite « d’apaisement », Appeasement, qui veut réviser les clauses trop rigoureuses du traité de Versailles. Lady Astor est anticommuniste, antisémite et anticatholique. Elle pense qu’Hitler apportera une solution globale à tous ces « problèmes ». Elle est favorable au réarmement de l’Allemagne et accueille des dignitaires nazis dans son château, comme Joachim von Ribbentrop en 1936, alors ambassadeur d’Allemagne en Grande-Bretagne, parlant bien l’anglais, le comprenant un peu moins. Philip Kerr, onzième marquis de Lothian, est sans doute le membre du Cliveden Set le plus écouté de Lady Astor, bien qu’il soit catholique. Le plus puissant membre du cercle est Edward Frederick Lindley Wood, Lord Halifax. Crâne dégarni, yeux perdus dans le lointain, haute taille décharnée, c’est un ultraconservateur. Plusieurs fois ministre, vice-roi des Indes, chef de la Chambre des Lords, il a une grande influence sur la politique étrangère britannique, même quand il n’en a pas le portefeuille. Il vient avec Lord Hamilton, qui fait figure de brillant second dans les grands salons de Cliveden. Geoffrey Dawson, patron du très londonien Times, appartient à ce cercle informel. Ce n’est pas lui qui informe les Britanniques de la politique antisémite du régime national-socialiste. Le Cliveden Set a-t-il une réelle influence ou n’agite-t-il qu’une petite bande d’élégants réactionnaires servis par des majordomes compassés ? Le cours des événements n’est pas sans faire grimacer.

Signé à Londres, le 18 juin 1935, par Joachim von Ribbentrop, ministre plénipotentiaire du Reich et par Sir Samuel Hoare, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, l’accord naval germano-britannique permet à la Kriegsmarine une taille proportionnelle à 35 % de celle de la Royal Navy. Mais les submersibles, interdits par le traité de Versailles, sont portés à 45 % ; autorisation surprenante au vu de la guerre sous-marine à outrance que les Allemands ont livrée pendant la Grande Guerre. En fait, le gouvernement conservateur de Stanley Baldwin avalise ce qui avait commencé dès 1933, le réarmement naval et illégal du Reich. Néanmoins, la Grande-Bretagne balaie tant le traité de Versailles que celui de Washington de 1922 sur le désarmement naval, consultant pour la forme son allié français, qui ne dit pas grand-chose. Elle balaie aussi les accords de la conférence de Stresa, signés quelques mois plus tôt, le 14 avril 1935, où l’Italie mussolinienne, la France et elle-même s’étaient engagées à bloquer tout changement unilatéral des traités. Certes, l’accord anglo-allemand est bilatéral, mais se fait au mépris de tous les autres. Dès ce moment, l’Italie, qui a échoué dans sa stratégie du front anti-allemand, se détache des Occidentaux et inaugure la politique du coup de force avec l’invasion de l’Éthiopie le 5 octobre. Les sanctions économiques occidentales la poussent à quitter la Société des Nations et à se rapprocher du Reich. Par contre, la remilitarisation de la Rhénanie avec quatre bataillons, le 7 mars 1936, est un coup de poker réussi par Hitler. Les Britanniques laissent faire. Pourquoi préférer les nazis aux fascistes ? Un succès du Cliveden Set ? Même un partisan de la ligne dure, le jeune secrétaire d’État aux Affaires étrangères Anthony Eden, convient avec Halifax qu’on ne peut empêcher cette remilitarisation, car elle est légitime. Mis de côté, les Français ne réagissent pas. Hitler se persuade que le strict respect de l’accord naval lui assure la non-belligérance anglaise.




Jusqu’à la famille royale…

Des membres de la plus haute noblesse naviguent dans la mouvance du Cliveden Set. Parmi eux, le duc de Manchester, flambeur sans consistance qui ruine sa famille, et le duc de Buccleuch, apparenté à la famille royale, considéré avec Lord Brocket comme sympathisants de l’Allemagne nouvelle. Certains aristocrates vont jusqu’à rendre une visite au Führer. Unity Valkyrie Mitford porte des prénoms qui la prédestinent à cette tâche. C’est l’une des six filles de David Freeman-Mitford, Lord Redesdale. Admiratrice du fascisme et du nazisme, cette aguichante jeune femme blonde de vingt et un ans rencontre Hitler en 1935, après l’avoir traqué pendant dix mois. La rencontre se tient à l’Osteria Bavaria à Munich, restaurant que le Führer fréquente jusqu’à la guerre. Ayant remarqué son jeu, il l’invite à sa table. Dès lors, s’ouvre une relation intense. Unity s’inscrit dans le cercle des intimes du Führer, au point qu’Eva Braun simule un suicide pour regagner l’attention défaillante de son amant. Unity Mitford, logée dans un appartement aux frais du chancelier, parade dans les fêtes nazies, écrit un article antisémite dans la revue la plus radicale du NSDAP, Der Stürmer. Sans réserve, elle milite auprès d’Hitler pour une alliance anglo-germanique. Sa sœur Diana épouse le chef de la British Union of Fascists, « Union britannique des fascistes », Sir Oswald Mosley. Le mariage est secrètement célébré en Allemagne le 6 octobre 1936… dans la demeure de Joseph Goebbels avec Hitler comme invité d’honneur. Diana est régulièrement invitée par le maître du Reich.

Outre ces romances, il existe des liens plus compromettants. En octobre 1937, l’ex-Édouard VIII, le duc de Windsor, rend visite au chancelier Hitler qui l’accueille comme un chef d’État. Cela flatte le régime, traité comme un paria dans la plupart des médias occidentaux. Cela conforte Hitler dans son admiration des Anglais, l’autre grand peuple germanique selon lui. Il autorise son royal invité à visiter les chantiers navals car, depuis le 17 juillet, un nouvel accord anglo-allemand permet d’augmenter de 20 % le tonnage des navires de ligne. Le duc de Windsor n’est pas cet exilé qu’imagine Hitler, mais bien le champion de cette diplomatie parallèle ou non qui cherche à l’enchaîner par de bons procédés. Bien qu’il tende le bras pour saluer le Führer, ce n’est pas non plus le pro-nazi qu’on imagine parfois, idée que Churchill n’a jamais partagée. Certaines de ses activités sont ambiguës voire suspectes d’être de l’espionnage. Assez pour que le roi George VI veuille récupérer certains documents délicats après-guerre.

Fin novembre 1937, un autre rendez-vous de cette diplomatie officieuse implique Lord Halifax, invité à une partie de chasse par le Grand veneur du Reich, également ministre de l’Air et chef de la Luftwaffe : Hermann Göring. Halifax est reçu de façon seigneuriale, chose normale pour le Lord président du Conseil de sa Gracieuse Majesté, quatrième grand officier du Royaume. Bien qu’il soit en Allemagne à titre privé, nul doute qu’il est l’homme du Premier ministre Neville Chamberlain. C’est pourquoi, Hitler le reçoit, portant la sollicitude à l’accueillir à sa sortie de voiture. Halifax, en Lord britannique distrait et suffisant, ne voit que son pantalon noir et lui tend la main comme pour prendre appui sur un valet… Derrière lui, le ministre des Affaires étrangères Konstantin von Neurath susurre : « Le Führer1. » Peu susceptible quand il s’agit d’obtenir des gains politiques, Hitler ignore le camouflet. L’entretien qui suit a des conséquences majeures sur la marche à la guerre. Halifax dit tout simplement à Hitler que son pays n’a rien contre une annexion de l’Autriche, des Sudètes ou d’une partie de la Pologne, à condition que ces changements soient pacifiques. Il ne s’agit pas des propos hasardeux d’un isolé infatué car, en février 1938, presque au moment où Ribbentrop devient ministre des Affaires étrangères, Halifax est nommé secrétaire d’État au même poste. Dans ce rôle, il s’efface derrière Chamberlain. Moustache, gros sourcils et cheveux poivre et sel, compassé, suranné même avec son col cassé, sa cravate étriquée, son gilet barré d’une grosse chaîne de montre et sa redingote, le Premier Britannique est une caricature de gentleman, souvent dessiné avec un parapluie. Il n’est pas si naïf qu’on le dépeint parfois, et saisit parfaitement le précédent fâcheux que constitue l’Anschluss, rattachement de l’Autriche à l’Allemagne le 12 mars 1938, après une invasion sans combat. Devant la Chambre des Communes, il condamne sans réserve cette annexion.




Munich triomphe ou mécompte des admirateurs anglais du Führer ?

L’automne 1938 bruit des rumeurs de la guerre. Hitler dit vouloir protéger la minorité allemande des Sudètes des exactions supposées de l’État tchécoslovaque. En fait, conduits par Konrad Heinlein, les nazis locaux lancent provocations sur provocations. Le 12 septembre, Hitler hurle au Reichstag : « Ou bien Beneš donnera la liberté aux Allemands [des Sudètes], ou bien nous irons conquérir cette liberté ! » On ne peut être plus clair. Le président de Tchécoslovaquie, Edvard Beneš, sait très bien que son petit pays ne pourra résister à un assaut allemand et que sa géographie s’avère défavorable à la défense. Au nord, la Pologne, dictature militaire, est l’alliée provisoire du Reich depuis 1934 et réclame aussi la partie tchécoslovaque de la ville de Teschen. Au sud, la Hongrie veut, comme elle, prendre sa part du festin tchécoslovaque. À l’est, Beneš a bien des accords de renseignement avec Staline, mais il ne veut pas de son aide militaire car, à cette époque, le communisme effraie plus que le nazisme. Restent les Occidentaux. Vont-ils réagir ?

Non, car la crise est dénouée par Mussolini, qui a l’idée d’une négociation quadripartite entre son pays, l’Allemagne, la France et la Grande-Bretagne. Les Tchécoslovaques ne sont pas invités. Par les accords de Munich des 29 et 30 septembre, Chamberlain et son équivalent français, Daladier, cèdent les Sudètes à Hitler, qui est furieux : il aurait voulu une petite guerre frédéricienne, « localisée », sur le modèle de l’invasion de la Silésie, car, à cette époque, le réarmement du Reich dépasse celui de la Grande-Bretagne, incapable de réagir pour des raisons géographiques et militaires. Il veut cette guerre avant que sa santé ne décline. Cet échec le taraudera toujours sept ans plus tard :

Notre intérêt à ce moment-là eût été de frapper les premiers et tout de suite. Il fallait faire la guerre en 1938. C’était la dernière occasion pour nous de localiser la guerre. Mais ils ont tout lâché. Ils ont cédé, comme des pleutres, à toutes nos exigences. Dans ces conditions, il était vraiment difficile de prendre l’initiative des hostilités2.


Quant à Chamberlain, de retour au pays où une foule l’attend sur l’aérodrome d’Heston, il improvise une conférence de presse au sortir de son avion et brandit comme la Sainte Bible le papier où sa signature voisine avec celle du Führer. La foule l’acclame comme le sauveur. Une autre foule, tout aussi enthousiaste, se presse encore au 10 Downing Street, devant la façade noire de la résidence du Premier ministre. Pour écarter ces admirateurs importuns, Chamberlain prononce quelques mots depuis la fenêtre du premier étage : « Je crois qu’il s’agit de la paix pour notre temps » (« Peace in our time »). Des mots définitifs qu’on lui reprochera. En sous-main, il continue la politique de réarmement aérien entamée depuis mars. Les Français suivent la même voie, mais immédiatement après Munich. Ils espèrent être prêts en 1943.

Le 15 mars 1939, l’annexion sans combat de la Bohême-Moravie et l’éclatement de la Tchécoslovaquie ulcèrent Chamberlain et… Halifax qui, le 31 mars 1939, donne une garantie britannique aux frontières polonaises : un avertissement sans frais à l’Allemagne, bien que Varsovie n’ait rien demandé, toujours confiante dans le pacte de non-agression qu’elle a signé cinq ans plus tôt avec Hitler. Le mois suivant, une mission d’études de la Royal Air Force prépare sur le terrain un éventuel déploiement dans le nord-est de la France. Le Royaume-Uni rétablit le 26 un service militaire très provisoirement instauré pendant la Grande Guerre et très peu ancré dans l’esprit britannique. Du côté de Cliveden Set, Lord Lothian suit un parcours comparable à Lord Halifax. Après l’Anschluss, qui suscite un tollé dans l’opinion britannique, il raille le pape, ouvertement hostile à l’annexion de l’Autriche. Après Munich, il se rallie à la ligne anti-allemande. Quand la guerre commence, il part comme ambassadeur auprès des États-Unis, poste clé de la diplomatie britannique. Il plaidera chaudement pour une aide financière à son pays. Quant à Lady Astor, elle reconnaît ses erreurs mais, surnommée « la députée de Berlin », The Member of Berlin, elle restera discréditée. C’est le cas de Lord Brocket, que l’opinion juge comme nazi déclaré. Sans être relié au Cliveden Set, c’est le seul Anglais invité à l’anniversaire du Führer le 20 avril 1939. Proche de Halifax, il aurait servi de « contact », tout aussi bien qu’agent de renseignement pour la Grande-Bretagne. C’est le cas aussi de James Lonsdale Bryans, ancien d’Eton et écrivain réputé pro-nazi. Pourtant, le 25 août, Halifax le charge de prendre des contacts avec les groupes antinazis en Europe. Ce même jour, la Grande-Bretagne et la Pologne signent un pacte d’assistance mutuelle. Quant à Unity Mitford, elle pressent la guerre et, dès juillet, au festival de Bayreuth, annonce à sa sœur, Diana, qu’elle se suicidera si les deux pays qu’elle aime s’affrontent. Sa tentative rate et Hitler, prévenant, organise son évacuation sanitaire, via la Suisse, car elle est enceinte d’un homme dont elle ne révélera pas l’identité…




Aura noire d’un maître tyran

Comment le personnage tapageur d’Hitler a-t-il pu séduire la haute société britannique, élitiste, fermée, un brin réticente au Continent ? Au premier abord, voilà l’impression qu’il produit sur quelqu’un qui résiste à sa séduction, un diplomate espagnol qui résume de nombreux témoignages :

La part faite à une certaine vulgarité dans le visage et dans les gestes, il est indéniable qu’on notait chez Hitler, par un contraste dont je devais, plus tard, me rendre encore mieux compte, quelque chose d’exceptionnel, et, spécialement, la puissance de son regard, un regard quasiment diabolique, qui tantôt s’imprégnait de fanatisme, tantôt s’éclairait d’une joie moqueuse. Par ailleurs, son indiscutable vigueur mentale, sa maîtrise dialectique, son étonnante assurance révélaient une personnalité à part, fort distincte du commun3.


Avant la guerre, Hitler imprime un ton cordial à ses entretiens et joue sur le charme, pas encore sur les hurlements d’intimidation. Sa capacité hypnotique ne fonctionne pas sur tous. Mais très souvent il désoriente un contradicteur, voire le retourne. Ficelle politicienne, il joint à sa puissante dialectique des promesses jamais tenues. Il alimente sa verve tribunicienne avec des lectures forcenées, quasiment un livre par nuit d’insomnie, sur des sujets les plus variés : philosophie, art, architecture, histoire, statistiques militaires… Sa mémoire visuelle lui permet de capter des pages entières de Schopenhauer dont il s’attribue la paternité, ou de décrire avec détails des monuments qu’il n’a jamais visités. À la longue ses lectures nocturnes ne détériorent pas seulement une vue fatiguée, soutenue par de grosses lunettes en fer, mais à terme, sa mémoire. Sa main gauche tremble, il la cache avec l’autre dans une posture affectée. Premières atteintes de la maladie de Parkinson.

Les connaissances d’Hitler étaient, dans un certain sens, étendues, mais superficielles aussi et empreintes de dilettantisme. Il avait au plus haut point développé ses instincts politiques qui se combinaient à un manque complet de scrupules moraux ; il était mû par des conceptions inexplicablement hallucinatoires et par des inhibitions de petit-bourgeois. Mais sa caractéristique dominante était de se croire désigné par la Providence en vue d’accomplir de grandes choses pour le peuple allemand. C’était là « sa mission historique », en laquelle il croyait entièrement4.


Ce portrait vient d’un homme qui a travaillé occasionnellement avec le Führer et dont la fonction était de sonder la psychologie d’autrui : le futur chef de l’espionnage nazi, Walter Schellenberg. Il ajoute que des conceptions raciales rigides faussaient le jugement de son maître. Mais tout cela, c’est l’enveloppe du Führer. Quel homme est-il vraiment ?

Hitler ne parle aucune langue étrangère, ne conduit pas et ne pratique aucun sport. Dans ses courts moments de répit, il s’isole, griffonne sur des cartons glacés, écoute de la musique, Bruckner, Léhar, Wagner. Il cache bien que son ténor favori soit Joseph Schmidt, Juif exilé en 1933, interdit après 1938. Phobique, il craint le tabac, l’alcool, la viande, le soleil, la neige, l’eau, les chevaux… et a horreur de se dénuder devant un tiers, valet ou docteur compris. Hypocondriaque, il s’entoure de médecins. Le dernier en date et le plus en vogue se nomme Théo Morell, un quasi-charlatan, avec un arsenal de piqûres calmantes ou remontantes selon le cas. Avec ses grosses lunettes rondes, ses grosses lèvres, son gros nez, Morell a des « allures d’Oriental mal dégrossi » selon Christa Schrœder, secrétaire d’Hitler, mais il a guéri un eczéma et calme les colites du Führer. La rancune d’Hitler est maladive. Il ne pardonne ni contradiction, ni refus. Le renvoi est assez rare dans la petite équipe qui l’entoure, mais une bouderie glaciale de plusieurs mois s’avère fréquente. Cela lui cause néanmoins une forte contrariété, ponctuée de crampes d’estomac. Il s’étudie beaucoup en public et a la réputation de ne jamais rire, mais dans le petit cénacle de son entourage il se laisse aller. Avant-guerre et à l’amusement de ses secrétaires, il va même jusqu’à imiter Ribbentrop ou le roi d’Italie, démontrant que le royal nabot est aussi grand debout qu’assis. Pour ses proches, il n’est pas l’adepte du peloton d’exécution ou du camp, comme Joseph Staline, dont il admire la fermeté. Il aime à répéter deux formules contradictoires : « L’homme a une tendance naturelle à se montrer ingrat » et « Je sais combien l’ingratitude fait mal, et c’est si facile de se montrer reconnaissant5. » C’est pourquoi, il comble de petits cadeaux ses secrétaires, ses gardes du corps, envoie du café aux artistes, des bouquets de fleurs aux épouses de caciques…

C’est avant tout un politicien, égocentrique et menteur qui rejette très loin les frontières de la morale et se croit investi d’une mission à laquelle il s’identifie. Il paie l’impôt du culte comme catholique jusqu’à la fin de la guerre et conclut ses plus importants discours par une référence au Tout-Puissant pour capter les suffrages chrétiens. Il a néanmoins l’intention après-guerre de cesser sa contribution. Matérialiste et antireligieux en privé, il agonit des injures les plus grossières et des sarcasmes les plus mordants toute croyance en une après-vie. Féru d’architecture, il n’aime pas les styles gothique ou renaissance, « trop catholiques » à son goût. Sous ses auspices, Bormann mène une féroce campagne pour retirer les crucifix des salles de classe et même des foyers d’Allemagne du Sud. S’il présente Luther comme l’un de ses précurseurs, il n’aime pas non plus les protestants, qu’il dit « bornés ». Il rêve d’une grande religion laïque, collectiviste, « séculière » comme le dira Raymond Aron pour qualifier les totalitarismes.

Beaucoup d’aristocrates britanniques ainsi que deux députés travaillistes, Snowden et Lansbury, ont succombé à la curiosité d’approcher « le Monstre ». Mais il est un Anglais sur laquelle la personnalité d’Hitler n’exerce aucune attirance.




Sir Winston : Cassandre ou homme politique fini ?

« Si j’étais italien, je suivrais Mussolini » a dit Churchill en 1922. Il ne dira jamais la même chose d’Hitler qu’il manque de rencontrer dix ans plus tard, alors qu’il parcourt l’Allemagne pour visiter les champs de bataille où son prestigieux ancêtre le duc de Marlborough s’était illustré contre les armées du Roi Soleil. Mais Hitler se dérobe à l’entrevue, car l’impétueux Britannique, alors âgé de cinquante-huit ans, a fait savoir à l’attaché de presse du Parti nazi qu’il voulait demander raison de l’antisémitisme professé par son maître. Churchill est un conservateur patriote et belliciste. Il n’aime aucune forme de socialisme, rose, rouge ou brun. Jusqu’en 1939, sa carrière gît sur le sable, député sans portefeuille ministériel, mais il a un riche passé sur lequel il peut s’appuyer en temps de guerre. Avant d’entamer un parcours journalistique puis, plus durablement, politique, le jeune Winston emprunte la voie militaire. Churchill n’a pas seulement l’expérience de la « petite guerre » coloniale. Quand, après l’échec de Gallipoli, il quitte son poste de Premier Lord de l’Amirauté en novembre 1915, il obtient le grade de major (commandant) dans l’armée puis devient lieutenant-colonel, chef du 6e bataillon du Royal Scots Fusiliers. Il fait preuve de solidité au feu et demande à ses hommes de « sourire » en première ligne, ou à défaut de « grimacer ». Churchill parle un français bien à lui, avec un fort accent, mais se fait toujours comprendre, même dans les registres les plus subtils ou dans l’humour. La boue des tranchées où il affiche un flegme absolu ne l’empêche pas de rédiger des liasses de mémorandums dont il accable le gouvernement sur la meilleure façon de gagner la guerre. De même dans les journaux où la justesse, l’originalité de ses articles font autant mouche que ses critiques contre le même gouvernement. Lloyd George comprend la leçon et en juillet 1917 fait appel à lui comme ministre de l’Armement. Churchill s’y dépense sans compter, dort dans son ministère et empiète sans remords sur les prérogatives de ses collègues. Sa part dans la victoire n’est alors mise en cause par aucun. En 1919, il devient secrétaire d’État à la Guerre et prépare une puissante artillerie côtière, tout en désarmant avec vigueur le reste de l’armée, en particulier les tanks, dont il a été le promoteur quand il n’était que Premier Lord de l’Amirauté. Dans le privé, c’est un père aimant qui forme un couple solide avec Lady Clementine. Un rien dandy, il aime poser avec une canne, un haut-de-forme clair et un habit trois-pièces foncé. Avec l’âge, il reste fidèle au nœud papillon, mais devient plus classique. La guerre lui permettra de revenir à sa marotte du déguisement, ne collectionne-t-il pas les chapeaux ? Il aime la bouteille qu’il fréquente dès le matin. On le lui reproche et, dans un pays qui a inventé le tennis, le rugby, le football et autres jeux de pieds et de mains, sa devise de santé reste « No sport » (« Aucun sport »). Tory, conservateur en politique, libéral en économie, ami des paroles fortes, toujours maladroites en temps de paix, il est en marge même dans son parti qu’il agonit de sarcasmes et d’avertissements prémonitoires sur la guerre. On ne l’écoute pas, la gauche travailliste ne veut-elle pas le désarmement complet ? En attendant, il écrit, multipliant livres et articles. Ne serait-ce que pour financer son vaste domaine de Chartwell, son fastueux train de vie et pour éponger les dettes qui vont avec, sans parler de celles de son fils. Après ses aventures de jeunesse Churchill en est venu à l’histoire mondiale puis familiale : la Grande Guerre, son père Randolph, son ancêtre Marlborough… Hostile à Munich, il compare un « apaiseur » à celui qui finit dévoré par le crocodile qu’il nourrit. Il attend sans joie son heure. Au début de 1939 avec l’annexion de la Bohême, elle est venue. La presse unanime – même le Daily Worker – rend hommage à son appel au réarmement et à ses sinistres prédictions. Elle adore ce qu’elle avait brûlé. Lord Rothermere concède même à son impécunieux ami Winston une gratification de 600 livres Sterling pour qu’il cesse de boire cette année… du cognac, car il ne faut pas trop en demander. Juste pour être plus clair en vue de l’inévitable épreuve.










CHAPITRE II

Bruits de bottes et rumeur mécanique





Dans une note du 22 juin 1932 au ministre de la Guerre, le général Maxime Weygand s’émeut que la préparation morale et matérielle de l’Allemagne à la guerre soit « très poussée1 ». Comment en est-on arrivé là ?


Quelle est l’ampleur du réarmement de l’Allemagne ?

La petite Reichswehr de 100 000 hommes a contourné le traité de Versailles depuis sa signature, peut-être même avant, d’abord avec des dépôts d’armes cachés, puis, secrètement, avec une « armée de prototypes » conçue par son habile chef monoclé, Hans von Seeckt. À la conférence de désarmement de Genève en 1932, Neurath exige à grands cris l’égalité des droits pour son pays et l’obtient le 14 décembre, après avoir claqué la porte. Il lègue des bases solides à cet immigré autrichien, naturalisé quelques mois plus tôt, et qui devient chancelier du Reich le 30 janvier 1933. En octobre, Adolf Hitler quitte la Société des Nations et la Conférence mondiale du désarmement. Le mois suivant, son ministre de la Guerre, le général Werner von Blomberg, détriple les unités de la Reichswehr déjà portée à 165 000 hommes. Pour ces messieurs de la Generalität, dont un tiers sont des nobles issus d’une tradition multiséculaire, Hitler n’a rien de l’Allemand typique, c’est un rejeton de l’Empire austro-hongrois guère plus présentable qu’un communiste. Une chose les ulcère particulièrement : le droit que s’arrogent les nationaux-socialistes de porter des uniformes, privilège qu’ils voudraient voir réservé aux seuls militaires. L’année suivante, Hitler leur sacrifie les chefs SA lors de la nuit des Longs couteaux qui rassure caste militaire et possédants, écartant les prétentions d’une armée populaire nationale-socialiste. Les généraux von Schleicher – ancien chancelier – et von Bredow sont liquidés. Ces conservateurs antinazis font partie du marché et leurs camarades protestent peu voire pas du tout. La Wehrmacht (« Force de Défense »), ainsi qu’on commence à l’appeler, porte seule les armes de la nation.

Le 2 août 1934, à la mort du vieil Hindenburg, Hitler devient chef des armées, Oberbefehlshaber der Wehrmacht. Il exige d’être appelé « Mein Führer » et que chacun prête serment de fidélité personnel sur le drapeau : le Fahneneid. Reste à en nazifier les couleurs. Le 15 septembre 1935, la Wehrmacht affiche son allégeance dans un nouveau Reichskriegsflagge (oriflamme de guerre du Reich). La Croix de fer est rejetée dans le canton supérieur senestre par la croix gammée, qui occupe le centre d’un disque blanc. Le fond est rouge, mais une longue croix noire bordée de blanc le traverse : alliance fulminante de la révolution et du conservatisme. Depuis mars, le service militaire a été rétabli. Dans quel but ? Quand il lance le plan quadriennal en novembre 1936, Hitler fixe les tâches suivantes : « 1. L’armée allemande doit être prête à entrer en action dans quatre ans, 2. Dans quatre ans, l’économie allemande doit être capable de supporter une guerre. » Le 5 novembre 1937, lors d’une réunion à la Chancellerie, il annonce sans ambages aux chefs militaires que le « problème allemand ne peut être résolu que par la force », entre 1943 et 19452. Il achève le réarmement par un coup de force à la tête de l’armée. Le cœur du militarisme prussien réside dans son état-major, dont les brevetés portent orgueilleusement deux bandes rouges sur les coutures du pantalon. Hitler éjecte des auxiliaires utiles qui l’ont toujours mis en garde contre une politique aventurière : le feld-maréchal von Blomberg et le colonel général von Fritsch, chef de l’Oberkommando des Heeres, OKH, état-major de l’armée de terre.

Début février 1938, ils démissionnent dans des conditions infamantes. Le premier pour avoir épousé une ancienne prostituée en prenant Hitler comme témoin de mariage. Le second pour homosexualité, alors crime pénal même dans les démocraties avancées. Deux coups montés. Hitler savait bien qui était la future épouse de Blomberg et, après le limogeage, paie leur voyage de noces, une croisière. Pour Fritsch, le dossier constitué par Himmler utilise l’homonymie entre le général et un major en retraite. Bien qu’innocenté par un tribunal militaire, Fritsch renonce à ses fonctions et sera autorisé à commander son ancien régiment pendant la campagne de Pologne, où il sera tué d’une balle dans la tête… Durant la crise, Hitler affecte d’être gêné au point que le grand-amiral Erich Raeder le croit victime des circonstances. Le 4 février, il cumule enfin les fonctions de Führer et Chef suprême de la Wehrmacht avec celles de ministre de la Guerre. Il place à la tête de l’OKH Walther von Brauchitsch, hobereau froid et poli. Il se crée un état-major personnel, l’OKW, l’Oberkommando der Wehrmacht. Son chef d’état-major est un homme de haute taille à l’œil bleu faussement rêveur, le général Wilhelm Keitel, carriériste souple mais loyal, travailleur prodigieux. Son chef des opérations est Alfred Jodl, Bavarois dégarni et plébéien, homme de caractère gagné au national-socialisme. En mars, avec cette nouvelle équipe, Hitler peut réaliser l’Anschluss dont Blomberg ne voulait pas. Il a encore un opposant ouvert dans le numéro deux de l’armée de terre. Au cours de l’été, le colonel général Ludwig Beck rédige un mémorandum contre le « plan Vert » qui prévoit l’invasion de la Tchécoslovaquie. Il y voit l’amorce d’une guerre mondiale où l’Allemagne serait écrasée. Il veut organiser une fronde des généraux, prévoit même un putsch mais, si la majorité l’approuve en privé, il reste seul. Fin août, il n’a plus qu’à démissionner. Un Bavarois austère, Franz Halder prend son poste, même s’il l’avait préalablement assuré de son soutien…




La Luftwaffe, une création nationale-socialiste

Hitler avant-guerre se plaît à dire : « Mon armée de terre est réactionnaire, ma marine est catholique, seule ma Luftwaffe est nationale-socialiste ». C’est l’une des créations les plus durables du régime. Créée le 1er mars 1935, à sa tête se trouve Hermann Göring, ministre de l’Air du Reich et commandant en chef de l’Oberkommando der Luftwaffe ou OKL. Adipeux et drogué, et pour ces deux raisons surnommé Dicke, « Le Gros », ou Tüte, « Sachet », il est très populaire chez ses aviateurs. Son morphinisme résulte d’une douloureuse blessure par balle dans la hanche lors du putsch raté de 1923. Un médecin juif et sa femme lui ont sauvé la vie ce jour-là. Il s’entoure de deux camarades de l’escadrille Richthofen, dont on oublie souvent qu’il fut le téméraire successeur. Son collaborateur direct, le général d’aviation Karl Bodenschatz, se montre discret, sévère, fidèle. Son préféré est Ernst Udet, playboy de petite taille, ex-as devenu acteur de cinéma, peu capable de régler les problèmes d’équipement dont il est chargé. Celui qui fait le travail est l’inspecteur général de la Luftwaffe, Erhard Milch, premier président de la Lufthansa, secrétaire d’État du Reichsluftministerium, à l’efficacité prouvée ; juif, aussi, Hitler devra fournir un certificat d’aryanisation pour étouffer les poursuites de Himmler. Les questions opérationnelles sont traitées par un autre pilote de la Grande Guerre, Hans Jeschonnek.

La Luftwaffe a sa propre aigle, aux ailes montantes et porte un uniforme gris-bleu, avec des vareuses aux boutons masqués. Une chose étonne, choque ou amuse les généraux prussiens de la Heer : le style fastueux de la Luftwaffe, dont les généraux portent des uniformes de sortie avec pantalons à bandes et parements blancs, vont dans les meilleurs restaurants conduits par des Blitzmädchen, de jolies filles en uniforme. La Luftwaffe a le chasseur Messerschmitt Bf 109, alors le meilleur au monde. Avec les Américains et les Japonais, les Allemands sont les seuls à disposer d’un « avion d’assaut en piqué », le Junkers Ju 87, dit Stuka, ou Sturzkampfflugzeug. C’est un artilleur de la Grande Guerre passé à l’aviation qui le fait adopter, le général Albert Kesselring. Moins connu, dépassé, l’autre Stuka est le biplan Henschel Hs 123, utilisé jusqu’en 1941. Une faiblesse : les bombardiers ne sont que des bimoteurs à moyenne portée, Junkers Ju 88, Heinkel He 111 et lourds Dornier Do 17. La Luftwaffe a les bras courts. Le Reich manque cruellement des métaux nécessaires et Göring ne prévoit pas une action aérienne au-delà des pays frontaliers. Le projet d’un bombardier quadrimoteur, significativement appelé Ural, sombre avec la mort du général Wever en 1936.

La même année, assis à une terrasse de café à Munich, Hitler se fait apporter des revues illustrées. L’une d’elle montre un lâcher de parachutistes soviétiques. Son entourage rit à ce bluff, un numéro de cirque. Pas Hitler, qui se fait apporter une paire de ciseaux et emporte le cliché. Le lendemain, il demande à Göring de créer une troupe aéroportée, les Fallschirmjägers sont nés. La Luftwaffe commande la plus puissante défense aérienne du monde, la Flak, Flugabwehrkanone-Artillerie. Articulée en régiments, en divisions et même en corps, sa pièce maîtresse est le 88 mm polyvalent, guidé par calculateur optique. La guerre civile espagnole offre le banc d’essai réussi de la Luftwaffe, avec l’envoi de la Légion Condor entre 1936 et 1939. Près de 610 avions et de 6 500 aviateurs s’y succéderont, glanant une incomparable expérience. Leur plus grand fait d’armes est d’avoir ravagé la petite ville de Guernica.




La Kriegsmarine, Léviathan ou serpent de mer ?

L’avenir de l’Allemagne serait-il sur les eaux, comme du temps du Kaiser ? Peut-être même sous les eaux, car les premiers sous-marins ou U-Boote sont lancés en avril 1935, un mois avant l’accord anglo-allemand. Avec ce dernier, la Grande-Bretagne abandonne une partie de sa chasse gardée, et Hitler lance légalement la construction de deux cuirassés, deux croiseurs de bataille, seize destroyers, vingt-huit sous-marins et un porte-avions qui ne sera jamais fini. Chef de l’OKM, Oberkommando der Marine, le grand-amiral Raeder a des projets encore plus ambitieux que son Führer, le Plan Z. Pour 1948, il prévoit une marine de guerre avec trois porte-avions, dix-huit croiseurs, huit Panzerschiffe ou cuirassés de poche, quarante-huit destroyers et soixante-quatorze U-Boote. Pour lors, le 1er juin 1935, la Reichsmarine devient la Kriegsmarine, dont les chefs sont gagnés au national-socialisme. Le 26 avril 1939, quand s’achève la lune de miel anglo-allemande, Hitler dénonce l’accord naval. C’est une riposte à la fin de l’Appeasement britannique mais non le signal d’un réarmement massif. Il reste sur ce qu’il avait dit à Raeder : « Je n’aurai pas besoin de la flotte pour ma politique avant 1946, et je peux envisager un développement de la situation nous assurant une préparation longue et paisible3. » L’Allemagne a finalement produit moitié moins de navires que ceux autorisés par l’accord de 1935. Les trois cuirassés de poche, le Deutschland, l’Admiral Scheer et l’Admiral Graf Spee sont ce que la Kriegsmarine a de mieux en matière de puissance et de vitesse. Par contre, face aux treize cuirassés britanniques, les deux Schlachtschiffe existants, les croiseurs lourds Gneisenau et Scharnhorst, sont dépassés. Le Bismarck et le Tirpitz trônent parmi les plus gros cuirassés du monde, mais il faudra un à deux ans pour qu’ils soient armés. La Kriegsmarine n’aligne qu’une quarantaine de navires de combat contre plus de trois cent cinquante chez les Franco-Britanniques. Comment ne pas s’en inquiéter ?

Un capitaine de vaisseau envoie le 28 août une note au grand-amiral et à l’amiral Boehm, chef de la flotte :

Vu la tension existant entre l’Angleterre et l’Allemagne et la possibilité d’une guerre entre les deux pays, je constate que la marine et la flotte sous-marine, en particulier, ne sont pas actuellement en mesure de remplir les missions qui leur incomberaient en cas de conflit4.


Ces propos pessimistes, sinon réalistes, sont tenus par le FdU, Führer der Unterseeboote, Karl Dönitz. Il a conduit un long Kriegsspiel (« jeu de guerre ») de 1938 au début de 1939 sur le thème d’une guerre de course dans l’Atlantique contre la Grande-Bretagne. Une flotte de 300 sous-marins serait nécessaire pour l’emporter. Or, la Kriegsmarine commence la guerre avec cinquante-six sous-marins, soit seize de moins que ne l’autorisait le défunt accord anglo-allemand. Le grand-amiral Raeder dit clairement au Führer que, face aux Anglais, « les marins ne pourraient guère que combattre et mourir avec honneur5. »




La machine feldgrau

L’Allemagne reste une puissance continentale. Sa force réside dans la Heer, l’armée de terre. Hitler crée-t-il un Béhémot ou un « chaos au pas cadencé » selon le mot du général Beck ? Le Reich dispose de la chair à canon nécessaire. Avec les annexions de l’Autriche, des Sudètes et de Memel, près de 10,2 millions d’âmes lui reviennent, soit 79,5 millions d’habitants. Les lois nationales-socialistes favorisent la natalité, 300 000 naissances annuelles de plus que l’Angleterre et la France réunies. Les adolescents qui sont passés par la Jeunesse hitlérienne et six mois du Service du travail du Reich, sont militarisés, sportifs et endoctrinés. Ils ne voleraient pas un œuf, mais dénoncent à l’occasion leurs parents pour propos antinazis. Ils sont prêts à tout supporter et à tout infliger pour le Grand Reich de Mille ans. Le soldat continue à porter la vareuse feldgrau – plus élégante, rehaussée par un pantalon gris-pierre –, le casque d’acier – plus ramassé –, les bottes, le sac de toile « tape-cul », un masque à gaz dans une boîte cylindrique, les grenades à manche et le fusil Mauser 98K. L’aigle de la Wehrmacht, ailes déployées ou repliées, svastika enserrée, orne la vareuse, le casque et la boucle de ceinture qui porte la devise Gott mit uns (« Dieu avec nous »). Les dix Schützen, « fusiliers », d’un groupe de combat se déploient autour de l’incomparable mitrailleuse MG 34 sur bipied, servie par un tireur et un pourvoyeur. Elle arme les sections de mitrailleuses sur affût et les véhicules. Contrairement aux autres armées, le chef de groupe porte un pistolet-mitrailleur, le MP 38. Des petits mortiers de 50 mm et des 81 plus conséquents, des canons légers de 75 et de 150 mm crachent un appui feu immédiat. La division d’infanterie compte 17 000 hommes, un tiers de fantassins et 48 pièces d’artillerie de campagne. Traînés par des voitures, les petits canons antichars Pak de 37 mm sont alors efficaces contre presque tous les tanks. Des combattants d’un nouveau style sont vêtus de noir – taches d’huile obligent –, blouson croisé et pantalon bouffant, gros béret qui amortit les coups : les Panzermänner. Une élite mécanisée dans l’esprit de la cavalerie de Seydlitz portant, sur leurs revers, la tête de mort des uhlans. Une armada blindée faite pour la course.




Panzerwaffe

La Panzerwaffe est l’œuvre d’un homme trapu, de taille moyenne, à l’œil gris séducteur : Heinz Guderian, officier de transmissions. Visionnaire, homme de tempérament. Il parle français presque sans accent et a lu l’ouvrage du colonel de Gaulle sur l’armée blindée autonome. Il en partage la vision, la précise de nouveau dans son traité Achtung-Panzer ! Il distribue environ 300 blindés dans chacune des sept grandes unités organisées autour de la radio, les Panzerdivisionen. Ces hordes d’acier comportent deux tiers de chars légers rapides, les Panzers I et II, 6 et 9 tonnes, respectivement armés de deux mitrailleuses et d’un canon automatique de 20 mm. Les meilleurs chars légers sont les Panzers 35 et 38 (t) ; la lettre t indique qu’ils ont été raflés aux Tchèques, et ils continuent d’être fabriqués par Škoda. Plus fiables, armés de deux mitrailleuses et d’un 37 mm, ils équipent deux divisions. Deux fois plus lourds avec leurs 20 tonnes, dotés d’un canon de même calibre, les Panzers III poussent à une vitesse comparable, entre 20 et 40 kilomètres à l’heure. Avec quelques tonnes de plus, les chars moyens Panzers IV emportent un obusier de 75 mm court, qui arme aussi les canons d’infanterie et les Sturmgeschütze, blindés sans tourelle. C’est avec des chars légers que la Wehrmacht va mener la Blitzkrieg. Les Panzeraufklärer servent les automitrailleuses blindées de reconnaissance, armées d’un canon de 20 mm, d’une mitrailleuse, mues par quatre ou huit roues. Des autochenilles blindées emportent les observateurs d’artillerie ou de la Luftwaffe. La radio assume une coordination inconnue des autres armées. La force radio-mécanique est tempérée par quatre Leichte Divisionen (« divisions légères »), qui allient blindés, motocyclistes et cavaliers. Car la Heer dispose encore d’une Kavallerie Brigade, unité prestigieuse où s’honorent les traditions les plus aristocratiques de l’armée. Cavaliers, bataillons de motocyclistes et Panzers forment les Schnelle Truppen, « troupes rapides ». Les instructeurs leur ont dit : « La vitesse est une arme ! » Les forces qui vont envahir la Pologne alignent 94 000 motos, 183 000 voitures et camions et 514 000 chevaux. Ces derniers tirent les deux tiers de l’artillerie et les innombrables chariots bâchés de l’infanterie. La proportion est d’un cheval pour cinq hommes.

La mécanisation de la Heer doit largement au Führer, car les plus anciens des généraux, traditionalistes, s’en méfient de même qu’ils sont rétifs à l’idéologie nouvelle. Göring, en qualité de plus haut gradé des officiers généraux de la Wehrmacht, leur en fait reproche dans un discours au printemps 1939.




Hitler est-il plus que « le Caporal de la Grande Guerre » ?

Ses collaborateurs les plus directs, Keitel et Jodl, même quand ils joueront leur tête sur le banc des accusés à Nuremberg, resteront fascinés par leur Führer. Le grand-amiral Raeder en peint aussi un portrait plutôt flatteur, pour la période d’avant-guerre :

L’impression qu’il me produisit alors, comme presque sur tous ceux qui le connurent à cette époque, fut celle d’un homme extraordinairement doué pour le commandement. La facilité avec laquelle il saisissait le nœud d’un problème et réduisait les affaires les plus compliquées à un élément unique et simple, avait quelque chose de déconcertant. Il pouvait exprimer ce qu’il voulait dire, de la façon la plus claire, la plus intelligible et la mieux adaptée à son interlocuteur. Il possédait des connaissances très développées, acquises par un travail personnel acharné… Hitler, de tempérament fort méfiant, sentait tout de suite quand quelqu’un gardait devant lui de la réticence. D’autre part, il restait accessible à un langage direct et franc, même si les idées exprimées ne lui étaient pas agréables6.


Une chose plaît à Raeder, le goût et la connaissance du Führer pour les questions navales. Le contre-amiral en retraite von Levetzow, membre du NSDAP, l’a instruit et Hitler a toujours à disposition le Taschenbuch der Kriegsflotten et le Jane’s Fighting Ships. Il peut en remontrer à des spécialistes sur certains détails. Même après la défaite, confiné dans sa cellule de Nuremberg, Keitel avouera à son interrogateur américain : « Je le tenais pour un génie. Bien des fois, il s’est montré brillant7. »

Hitler commet l’erreur de confondre les combines politiques et l’art de la guerre, confusion toujours préjudiciable au militaire. Son jugement est souvent obscurci par la colère et la vengeance. S’il imagine souvent les conceptions les plus audacieuses et les moins réalistes, la méfiance fonde son système de commandement. Jaloux de la décision, il veille à ce que ses subordonnés n’aient qu’une vision fragmentaire de la situation. Il se réserve de fixer la date des opérations et la maintient secrète jusqu’au dernier moment. « Quand il s’agit de prendre une décision, aucun de nous ne compte plus que les pierres que nous foulons, et le Führer seul décide8 », avoue Göring à l’ambassadeur Henderson en août 1939. Mais autour d’Hitler, ce ne sont que chamailleries. Göring et le grand-amiral Raeder ont des altercations que ce dernier qualifie de « pénibles ». Le maître de la Luftwaffe répète : « Tout ce qui vole m’appartient ! » et refuse obstinément la création d’une aéronavale. Joachim von Ribbentrop, maître de la diplomatie, est considéré comme le personnage le plus antipathique du gouvernement. Ses interlocuteurs s’accordent à le juger raide et gonflé de morgue.

Après une longue dépression suite à sa rupture avec une somptueuse actrice slave, la Barova, après un divorce évité de justesse avec sa femme Magda, après avoir subi les foudres du Führer mécontent de ses frasques, Goebbels, petit homme au pied bot, retrouve sa verve propagandiste à la veille du conflit. Rudolf Hess, « le remplaçant du Führer » et Parteikanzlei, n’a qu’un rôle symbolique. Son gras secrétaire personnel, Martin Bormann est le type même du « faisan doré », expression qui désigne les parvenus de la politique du régime brun, pour ne pas dire ses ventres pourris. La Wehrmacht n’est pas aussi obéissante que le Parti. Hitler s’énerve de ce qu’il nomme les « éternelles objections » de la Generalität, cette caste des généraux allemands, imbue de ses traditions et beaucoup plus critique que ses homologues qui servent les démocraties de l’Ouest. Hitler veut imprimer de la vitesse à tout, surtout à la Wehrmacht.

Après l’annexion de l’Autriche, de la Bohême-Moravie et un tel réarmement, il ne reste plus grand-chose du traité de Versailles, excepté le corridor de Dantzig. Le maréchal Foch l’avait prédit, juste après la signature en 1919 : « Ce n’est pas la paix, c’est un armistice de vingt ans ! »










CHAPITRE III

Hitler gagne une guerre mondiale en Pologne





Le 26 janvier 1934, Hitler avait signé un pacte de non-agression avec la Pologne. Le 23 août 1939, il en signe un autre avec l’URSS. Cette fois-ci, il semble décidé à passer sur le ventre des Polonais. Mais veut-il aussi une guerre contre la France et le Royaume-Uni, forcément mondiale par la suite ?


L’enjeu

Dantzig, actuelle Gdansk, historiquement germanique, d’allure médiévale avec une touche de baroque coloré, compte alors 335 000 habitants, dont 327 000 Volksdeutche, des germanophones séparés du Reich. Sur le plan du droit c’est une ville libre en territoire polonais. Elle est administrée par un Sénat autonome, aux deux tiers nazi. Le corridor de Dantzig, qui coupe l’Allemagne en deux et isole la Prusse-Orientale, offre un illusoire accès à la mer aux Polonais. Pour contrebalancer cette ville incommode, depuis vingt ans la Pologne développe le port de Gdynia, sans parvenir à des résultats satisfaisants. Dantzig contrôle le débouché de la Vistule, le grand fleuve polonais. Une réflexion plus élargie montre que, même sans Dantzig, le Reich pourrait facilement bloquer la Pologne dans la Baltique. En mars 1939, la Pologne refuse des offres qu’Hitler juge généreuses sur la ville libre de Dantzig et son corridor : une autoroute et une voie ferrée transnationales contre une aide économique. Ulcéré, il cherche à isoler diplomatiquement la Pologne et envisage l’option militaire. Le 15 juin 1939, un plan de guerre est prêt, le « plan Blanc », Fall Weiss. Toutefois, Hitler souffle le chaud et le froid sur ses militaires. Au cours du même mois, le Kommodore Karl Dönitz s’inquiète de la guerre imminente avec la Grande-Bretagne. Il demande au grand-amiral d’informer le Führer que l’U-Bootwaffe ne pourrait donner que des « coups d’épingles ». Réponse du Führer le 22 juillet, transmise aux officiers par le grand-amiral à bord de l’aviso Grille : « Il veillerait à ce que, en aucun cas, la guerre ne puisse éclater avec l’Angleterre. Une telle guerre signifierait Finis Germaniae1. » Peu après, aux généraux de la Heer inquiets, il affirme : « Je ne serais pas assez sot pour glisser dans une guerre mondiale à cause de Dantzig ou du corridor polonais2. »

La presse occidentale s’inquiète aussi et les opinions apprennent à connaître Dantzig, comme elles avaient appris l’existence de Sarajevo vingt-cinq ans plus tôt. En mai, le Times titre « Dantzig ne vaut pas une guerre » et, en France, Marcel Déat, député socialiste passé au fascisme, signe un article « Mourir pour Dantzig ? » Mais va-t-on vraiment mourir pour Dantzig ?




Réunion à l’Obersalzberg

Non loin de la bourgade de Berchtesgaden, un groupe d’hommes bottés gravit les marches en pierre d’un grand chalet blanc sur l’Obersalzberg, le Berghof. Le maître de maison les attend sur une terrasse où des parasols bleus ou orangés et un salon de jardin apportent une note incongrue. Passées trois petites arches et un vestibule, les invités entrent dans une grande salle qu’éclaire une immense baie vitrée. On a l’impression de voir les montagnes à travers une grille. Quelques tableaux de maître ornent les murs blancs. Une Vénus grassouillette tend la main à l’Amour, œuvre Renaissance de Pâris Bordone. Ce 22 août, à midi, la grande salle grouille d’uniformes galonnés, feldgrauen, noirs, gris-bleus, Heer, Kriegsmarine et Luftwaffe. Göring joue l’originalité avec sa chemise bouffante à col dégagé, son gilet de cuir vert, sa grosse ceinture rouge et or d’où pend une dague… « Le Gros est sans doute là pour faire le pompier de service » murmure un général à son voisin3. Hitler parle deux heures, s’appuyant sur des notes. Son auditoire est constitué du gratin de la Generalität. Il veut les convaincre de la nécessité d’envahir la Pologne. Un argument porte, devant tous : il ordonne à Ribbentrop de partir à Moscou signer un pacte avec Staline. Beaucoup des officiers présents ont travaillé avec l’Armée rouge au temps de la Reichswehr. Ils sont d’accord, sauf Raeder qui craint une intervention britannique4.

Ces échanges transpirent et inquiètent. La concentration de troupes allemandes à la frontière polonaise aussi. Officiellement, elles réparent l’Ostwall, « le Mur de l’Est ». Dès le 21 août, la France mobilise. Six jours plus tard, elle a sous les drapeaux 2,7 millions d’hommes, dont 2,1 en métropole. La guerre est dans l’air, même si l’opinion française est traditionnellement divisée entre une gauche antimilitariste et belliciste et une droite militariste et pacifiste. Le Reich a mobilisé le même nombre d’hommes pour ses forces terrestres. La Kriegsmarine, qui s’illusionne sur un conflit localisé, ne mobilise que partiellement. Mais les 21 et 24 août, elle envoie dans l’Atlantique les cuirassés de poche Admiral Graf Spee et Deutschland escortés d’un ravitailleur. Une mesure de temps de crise. La Luftwaffe est prête.




Quitte ou double diplomatique

La partie diplomatique qui s’ouvre dans les derniers jours d’août 1939 oppose deux joueurs obstinés, autour desquels gravitent un opportuniste, un suiveur et un lâcheur : respectivement Hitler, Chamberlain, Staline, Daladier et Mussolini. Signé le 23 août, le pacte germano-soviétique sidère le monde, alors qu’il était en gestation depuis des mois. Hitler et la majorité des Allemands le voient comme l’assurance infaillible contre une déclaration de guerre franco-britannique. À Londres, ce pacte inquiète. Sir Robert Vansittart, ex-haut fonctionnaire du Foreign Office, fulmine contre la « Teutoslavie », sorte de pandémonium totalitaire… Alors que Ribbentrop est à Moscou, Sir Nevile Henderson, ambassadeur de Sa Majesté, se rend dans la fraîcheur arborée des Alpes bavaroises, au Berghof. Le maître de maison l’accueille dans l’immense salon à l’élégance froide, goût de la décoratrice Madame Troost, rehaussée par des fleurs, goût d’Hitler. Henderson lui tend une lettre de Chamberlain et ajoute que toute agression militaire contre la Pologne entraînera la guerre avec le Royaume-Uni, l’Angleterre comme on préfère dire alors. L’Intelligence Service l’a informé que le Reich a massé des troupes à la frontière polonaise et prévoit d’attaquer le 26.


HITLER (nerveux) – Je suis prêt à accepter même une guerre longue plutôt que de sacrifier les intérêts nationaux et l’honneur allemands, et si la Grande-Bretagne persiste dans ses propres mesures de mobilisation, j’ordonnerai immédiatement la mobilisation de la totalité des forces allemandes.

Il prie Henderson d’attendre pendant qu’il se retire avec deux conseillers diplomatiques, le baron von Weizsäcker et Walther Hewel. Il revient plus calme, mais non moins ferme :

HITLER – Je ne peux plus avoir confiance en Monsieur Chamberlain. Je préfère faire la guerre quand j’ai cinquante ans plutôt qu’à cinquante-cinq ou soixante ans ; moi-même j’ai toujours recherché l’amitié de l’Angleterre et cru en sa possibilité. Je comprends maintenant que ceux qui avaient affirmé le contraire avaient raison, et rien moins qu’un changement complet de la politique britannique vis-à-vis de l’Allemagne pourrait jamais me convaincre d’un sincère désir, du côté britannique, de maintenir de bonnes relations.

HENDERSON – Il ne me reste plus à déduire de ces paroles que ma mission en Allemagne a échoué. Je le regrette amèrement5.



Dans la soirée, deux hommes installés sur une grande terrasse contemplent les montagnes sombres qu’éclaire un jour mourant. Tous deux portent un complet gris. Le plus jeune a l’air d’un adolescent poussé trop vite. Il est impressionné par les nuances inhabituellement rouges du ciel : « Cela augure d’une guerre sanglante ». Le plus âgé, coiffé d’un inélégant chapeau mou en velours, répond, déterminé ou résigné : « Si cela doit être ainsi, le plus tôt sera le mieux ; plus le temps passera, plus elle sera sanglante6 ». Ainsi parle Hitler, avec son aide de camp Nicolaus von Below.

Rentré à Berlin, Hitler rencontre Ribbentrop dans la matinée du 25 ; il ne croit toujours pas à une réaction britannique. Après le départ de son ministre, l’ambassadeur d’Italie lui annonce que son pays ne s’estime pas lié par le Pacte d’acier en cas de conflit armé. Cette nouvelle poignarde Hitler, qui supplie son évasif partenaire italien de garder secrète sa décision. Si les Britanniques et les Français l’apprenaient, ils deviendraient intraitables ! Peine perdue, le roi d’Angleterre l’apprend du roi d’Italie. Cela signe le début d’une rancune tenace d’après l’interprète Paul Schmidt : « Hitler n’avait aucune confiance dans les Italiens. Il s’était forgé une théorie d’après laquelle ils étaient responsables de l’explosion de la Seconde Guerre mondiale7. » Dans la soirée du 25, Ribbentrop revient à la Chancellerie : les Britanniques viennent de ratifier leur traité militaire avec la Pologne, il faut ajourner l’attaque prévue. Hitler, soucieux, appelle Keitel. Peut-on arrêter les préparatifs militaires ? Oui. Quelques jours de paix sont gagnés. Ainsi, Ribbentrop, après-guerre, prendra la pose du modérateur d’Hitler. Selon Henderson, Ribbentrop affirme jusqu’au dernier moment à son maître que la Grande-Bretagne ne se battra pas.

Le diplomate anglais voit encore deux fois Hitler, les 25 et 28 août. Il conclut sur cette ultime rencontre : « Elle se termina par une harangue brève, et selon moi, parfaitement sincère, de Herr Hitler sur la réalité de ses efforts constants pour se concilier l’amitié de la Grande-Bretagne, son respect pour l’Empire britannique, et sa sympathie pour le peuple anglais en général… Sa grande erreur réside dans son incapacité totale à comprendre les sentiments britanniques innés de moralité, d’humanité et de liberté8. » Cela dit, les Anglais refusent sa proposition d’alliance et Hitler va jusqu’au bout. Les premiers n’ont plus confiance et le second croit toujours les berner. Hitler a beau expliquer à l’ambassadeur Robert Coulondre que Dantzig pour le Reich équivaut à Marseille pour la France, la réponse est que toute agression contre la Pologne verra la guerre. Une simple escadrille anglaise postée à Dantzig aurait peut-être donné à réfléchir au Führer… La presse se fait l’écho angoissé des négociations. Le moral des peuples n’est pas très haut. Même celui du Herrenvolk. Le 29, le ministre des Affaires étrangères français transmet à Daladier : « Notre ambassadeur [à Berlin] signale la profonde déception de la population allemande qui s’est crue délivrée de la menace de la guerre par la signature du pacte germano-russe et qui s’aperçoit maintenant, malgré toutes les précautions prises par les services allemands de propagande, de la fermeté de la Grande-Bretagne et de la France9. » Vision un peu trop triomphaliste qui méconnaît la mentalité allemande et sa fidélité pratiquement inconditionnelle à l’Obrigkeit, l’autorité.

Au milieu de ce dialogue de sourds entre géants bornés, il y a un homme de bonne volonté… ou une marionnette de la dernière heure : l’homme d’affaires suédois Birger Dahlerus. Sous les auspices de Göring, qui l’a présenté au Führer, il mène depuis le 7 août une diplomatie parallèle, d’abord avec des industriels britanniques. Durant la dernière semaine de paix, il fait la navette entre Göring, Ribbentrop et les dirigeants britanniques. Le Reich lui fournit même deux fois un avion pour rencontrer Halifax puis Chamberlain. En vain. La bonne volonté de Göring, notée par les Anglais, se retourne même contre l’Allemagne : il informe Dahlerus de l’attitude italienne, indiscrétion qui ne peut que durcir la position des insulaires déjà informés par ailleurs. Le 30, Dahlerus porte une nouvelle cruciale aux Anglais : Ribbentrop exige de rencontrer un plénipotentiaire polonais pour dénouer la crise avant le 1er septembre. Le lendemain, Józef Lipski, ambassadeur de Pologne à Berlin, se rend chez un Ribbentrop encore moins aimable que d’habitude :


RIBBENTROP – Avez-vous les pleins pouvoirs vous permettant de traiter immédiatement avec nous ?

LIPSKI – Non.

RIBBENTROP – Alors il est complètement inutile de nous entretenir plus longuement10 !



C’est ainsi qu’on déclare une guerre. C’est finalement assez simple. Il n’y a pas de grands calculs, ni de vision à long terme, juste beaucoup d’adrénaline et de l’arrogance déguisée sous des principes. Faute d’un Talleyrand ou d’un Metternich, la Pologne veut ignorer que deux géants militaires la prennent en tenaille, et que les Franco-Britanniques ne peuvent lui porter secours par le sud, tenu par des alliés de l’Allemagne ou par le nord, à travers le détroit du Skagerrag, à portée de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine. Raidie dans son orgueil, elle ne veut pas « céder de l’espace contre du temps » selon le mot de Napoléon. Le Reich allemand pouvait également survivre sans Dantzig. Joseph Goebbels note dans son Journal : « Ribbentrop a manqué d’élasticité dans la présentation de nos exigences. Göring porte sur lui un jugement très sévère. Mais nous maîtrisons malgré tout cette affaire11. » À 17 heures, la Wehrmacht reçoit l’ordre suivant : « Y = 1.9.4.45 ». Décryptage : « Jour J, le 1er septembre à 4 heures 45 ».




Provocation de Gleiwitz

Le 31 août, vers 20 heures, les Allemands de Silésie entendent un surprenant message : « Attention, attention ! Ici Gleiwitz. L’émetteur est entre des mains polonaises… Vive la Pologne ! » Peu se soucient de la petite ville médiévale de Gleiwitz, aujourd’hui Gliwice en Pologne, mais elle est alors près de la frontière des deux pays, à 440 km de Berlin. Non loin se trouve une station radio à l’immense antenne de 118 mètres, façon tour Eiffel, mais en bois. Cinq à six hommes en civil, arborant des brassards polonais, viennent de pénétrer dans la station, armés de mitraillettes. Ils ont attaché le personnel, pris le micro et fait cette déclaration flamboyante. Qui sont-ils ? Des activistes polonais ; la région n’a été conservée à l’Allemagne que de haute lutte et après un référendum en 1921. Non, ce sont des hommes du SD (Sicherheitsdienst), le « Service de sécurité », branche policière de la SS (Schutzstaffel), garde prétorienne du Parti nazi. À leur tête, un homme de taille moyenne aux cheveux châtain foncé et aux sourcils arqués, le SS-Sturmbannführer ou commandant Alfred Naujocks, qui a déjà quelques assassinats discrets à son actif. Ils tirent des coups de feu et renversent les meubles avant de partir. Le tout ressemblerait à une mauvaise blague d’étudiants si le commando ne laissait pas un corps, celui de Franciszek Honiok, séparatiste polonais connu des services de police. Bien qu’une injection létale ait préalablement assuré de son calme, le commando le crible de balles. Pourquoi ?

C’est la plus grande provocation nazie après l’incendie du Reichstag. L’opération s’appelle Himmler, du nom de son concepteur, le SS-Reichsführer Heinrich Himmler, chef de la SS et de toutes les polices du Reich. Il en a reçu l’ordre personnel d’Hitler dès le 23 juin. Cette opération implique les services de renseignement militaire, l’Abwehr, littéralement « Défense », et la police secrète d’État, la Gestapo. Elle est liée à une autre provocation : l’attaque simulée du poste douanier de Neubersteich. L’Abwehr, d’abord réticente, a fourni des uniformes polonais. Celui qui les a volés est un homme d’affaires raté. Au début de l’année, il a failli être exécuté par les Tchécoslovaques pour espionnage : il s’appelle Oskar Schindler. Hollywood le rendra célèbre plus tard pour des motifs plus nobles. De son côté, Heinrich Müller, chef de la Gestapo, procure les porteurs d’uniformes, quelques détenus du camp de concentration de Sachsenhausen. Même technique que précédemment : après injection létale par un médecin SS, leurs corps sont déposés autour du poste frontière, puis criblés de balles. Avec cynisme, la Gestapo a baptisé l’opération Konserve, « Boîte de conserve ». Il semble qu’excepté Naujocks, les membres du commando de Gleiwitz aient été exécutés. Il n’en reste pas de trace.

Trente minutes après la provocation de Gleiwitz, toutes les radios du Reich font état d’attaques polonaises sur la frontière et de douaniers blessés ou tués. Assez étrangement, dès le lendemain, le Volkischer Beobachter, le journal du Parti nazi, fustige « la foule polonaise » venue saccager la station radio de Gleiwitz et donne le texte complet de la proclamation que le commando, stressé et techniquement maladroit, n’avait pu diffuser en entier… La provocation sert de prétexte à l’invasion de la Pologne. Les Allemands ne sont pas surpris car, depuis le 8 août, Goebbels les inonde de nouvelles sur les violences commises contre la minorité allemande de Pologne, sur la DCA polonaise qui aurait tiré sur l’avion du secrétaire d’État Wilhelm Stuckart… Gleiwitz couronne l’affaire. Hitler, dans son discours au Reichstag du 1er septembre, ne s’y réfère pas, mais évoque une agression militaire polonaise. S’il rappelle tous ses efforts pour la paix, il affirme : « Depuis 5 heures 45, nous avons contre-attaqué. Et désormais, nous rendons bombe contre bombe ». Il annonce la couleur, le feldgrau de sa vareuse, qui remplace le brun moutarde ; coquetterie nationale-socialiste, l’aigle de la SS sur la manche gauche : « Cette tenue qui a toujours été pour moi la plus sainte et la plus chère, je ne l’enlèverai qu’après la victoire ou je ne vivrai pas assez pour la voir ». Les Allemands sont persuadés de livrer une guerre défensive. Hitler est persuadé de commencer une guerre limitée. La veille à midi, avant même la provocation de Gleiwitz, il a déjà donné l’ordre d’attaquer. Réaliste, Goebbels note dans son journal : « Il semble que les dés soient ainsi définitivement jetés. Göring est encore sceptique. Le Führer ne croit pas non plus que l’Angleterre interviendra12. » La Seconde Guerre mondiale commence sur des calculs erronés.




Hitler perd son pari

Les Occidentaux veulent opposer la conscience au cynisme et la force à la force. Hitler ne croit pas les Français capables de rééditer leur exploit de la Grande Guerre. Il l’a dit et répété à ses officiers généraux. Il croit pouvoir encore tromper le Royaume-Uni. Le chef visionnaire a la vue fausse. L’impénitent Birger Dahlerus veut encore se mêler du sort du monde et les grands décideurs ont la politesse de l’écouter encore. Ce 1er septembre fatidique, la Grande-Bretagne puis la France ordonnent la mobilisation générale. Le 2, la Grande-Bretagne lance un ultimatum au Reich qui devra avoir évacué la Pologne le lendemain, à 11 heures du matin. Mussolini veut encore tout sauver, comme à Munich, par une conférence internationale. Hitler la rejette et ne veut pas laisser passer l’automne, dernière saison propice à l’aviation. Les Occidentaux refusent aussi. Le 3, vers 10 heures 50, Dahlerus harcèle encore le Foreign Office, annonçant que Göring propose de venir négocier à Londres. On le remercie poliment. À 11 heures 15, Neville Chamberlain annonce très sobrement à la BBC que, l’ultimatum ayant expiré, « cette nation est en guerre ». Churchill ne joue aucun rôle dans la déclaration de guerre mais l’approuve pleinement. Après avoir été un interlocuteur conciliant, le Royaume-Uni devient le pire ennemi de l’Allemagne.

Comment Hitler prend-il la chose ? C’est l’interprète Paul Schmidt qui lui traduit la note anglaise dans l’immense bureau de la Chancellerie. Hitler, pétrifié, reste longuement silencieux. « Avec un éclair de fureur dans les yeux », il se tourne vers Ribbentrop, figé près d’une fenêtre :


HITLER (accusateur) – Et maintenant ?

RIBBENTROP (à voix basse) – Je présume qu’au cours des heures prochaines, les Français vont nous apporter un ultimatum équivalent13.



Il « présume » bien. En attendant, Schmidt se retire et annonce la nouvelle aux caciques du régime qui font antichambre. Les visages sont consternés. Goebbels est prostré comme « un barbet qu’on vient de doucher ». Göring s’exclame : « Si nous perdons cette guerre, que le Ciel ait pitié de nous ! » Plus tard, le grand-amiral Raeder vient aux nouvelles à la Chancellerie. « Avec beaucoup de gêne », Hitler lui dit : « Voilà ! Je n’ai pas réussi à éviter la guerre avec l’Angleterre14 ! » Il vient de commettre sa pire faute stratégique de la guerre. Celle d’y entrer.




Premier Lord de l’Amirauté et première ligne de défense de la Grande-Bretagne

La guerre navale commence par un scandale. Dès le 3 septembre, en fin d’après-midi, un U-30 torpille le paquebot anglais Athenia, qui compte 1 400 passagers. Une méprise qui tue une centaine de civils. Les radios alliées et américaines se déchaînent. Une autre mauvaise nouvelle arrive en fin de journée. Göring l’apporte, s’affalant dans un fauteuil du grand salon de la Chancellerie : « Churchill dans le gouvernement, cela veut dire que la guerre va vraiment commencer. Maintenant, nous sommes vraiment en guerre avec l’Angleterre15. » Dans le War Cabinet, Cabinet de guerre dirigé par Chamberlain, Churchill prend le poste de Premier Lord de l’Amirauté. Il tient la longue épée du Royaume-Uni. Déconcerté, Hitler interdit de s’attaquer aux paquebots et aux navires français et maintient inactifs les cuirassés car, dans l’espérance de pourparlers, il ne veut pas attenter au prestige naval de la Grande-Bretagne. Le grand-amiral Raeder désapprouve cette mansuétude hors de propos. Le premier mois de guerre est perdu pour la Kriegsmarine mais avec dix-sept U-Boote disponibles dans les premiers jours, elle ne pouvait accomplir de miracles. Le lendemain de la déclaration de guerre, des appareils de la Royal Navy plongent sur le port de Wilhemshaven, « avec beaucoup de cran » note Dönitz sur place. La Flak les descend en flammes…




Premier succès de la Blitzkrieg

À vrai dire, je ne comprenais pas très bien l’angoisse de mes parents. La guerre, eh bien, c’était quelque chose à laquelle on s’attendait depuis longtemps. Une fois de plus, elle nous était imposée par les Anglais et les Français qui ne voulaient décidément pas d’une Allemagne forte, leur égale en puissance. La Pologne, qu’est-ce que c’était ? Un État créé de toutes pièces, celui-là encore, par les vainqueurs en 1918 : ils avaient arraché des terres germaniques et russes à leurs pays respectifs. Plusieurs millions d’Allemands avaient été enlevés à leur patrie et vivaient sous la botte de leurs oppresseurs polonais. Pourquoi n’auraient-ils pas eu le droit de revenir sous la protection du Reich16 ?


August von Kageneck, âgé de dix-sept ans, témoigne de l’enthousiasme, voire de l’impatience, de sa génération. La plupart des adultes sont inquiets, et l’habile propagande de Goebbels préfère parler « d’action punitive », de « campagne » que de « guerre ». Elle ne s’y résoudra qu’en décembre 1941, avec l’échec devant Moscou. Ceux qui vont combattre s’attendent à une promenade militaire, comme en Autriche et en Tchécoslovaquie.

La première automitrailleuse roula puis s’arrêta fumante. Ses roues avaient à peine cessé de tourner que la seconde était également détruite. Les deux automitrailleuses gisaient à 150 mètres environ d’un canon antichar. Sa position était bien camouflée et difficile à repérer. Les véhicules étaient pénétrés coup après coup et les rafales d’une mitrailleuse balayaient la rue, nous obligeant à nous mettre à couvert. Nous entendions les hurlements des Panzeraufklärer piégés dans leurs blindés et nous étions obligés de regarder sans pouvoir les aider… Les cavaliers polonais traversèrent au galop la fumée. Ils nous chargeaient et n’auraient pas pu être arrêtés par le tir de mon pistolet-mitrailleur. Ce fut seulement quand la section de motocyclistes ouvrit le feu et dégringola quelques chevaux que la féroce troupe de cavaliers retourna dans la fumée17.


Ainsi s’exprime Kurt Meyer, jeune SS-Hauptsturmführer (capitaine) de la compagnie antichar du régiment motorisé Leibstandarte Adolf Hitler. Son baptême du feu a lieu à la frontière polonaise. Derrière la reconnaissance, sur les routes poudreuses, marchent 2 980 Panzers frappés d’une croix blanche et, pour les ravitailler, cahote une meute de voitures et de camions dépareillés. Ils encerclent et brisent les arrières, créant d’immenses poches, c’est la Kesselschlacht. Dans les airs, se relaient 1 929 avions, parmi lesquels 897 bombardiers. Un peu moins de la moitié de la Luftwaffe. Rôdant à basse altitude par petits groupes, Stukas et bimoteurs transforment avions au sol, convois ferroviaires, hangars et gares de triage en amas de tôles tordues. Puis ils s’en prennent aux troupes en marche. Les sirènes des Stukas sèment la terreur avant le fracas des bombes. Mais c’est le fantassin qui réduit les poches de résistance, au cours d’attaques précises et alternées, couvertes par le terrain et par les rafales des MG, sans un cri et sans clairon. Entre deux combats, il avance à la vitesse de ses bottes. Le mythe des lanciers polonais chargeant les Panzers a été fait et défait. Il doit être nuancé. Les cavaliers des deux camps sont des dragons mais ils chargent localement. À Krasnobrod, la 1re Kavallerie Brigade combat au sabre les uhlans polonais qui les abordent à la lance. Sa progression de 60-70 km par jour, n’a rien à envier à celle des Panzers.

Craignant une attaque française, la Wehrmacht ne pèse pas de tout son poids contre la Pologne. Elle engage cinq armées, soit 1,6 million d’hommes, une force presque double à l’ennemi en hommes et en artillerie. Les Polonais alignent 842 avions de combat démodés, presque autant de chenillettes et de chars, dont un tiers vient des dépôts français de 1918. Ils commettent l’erreur de masser à l’Ouest cinq de leurs huit armées, comme pour faciliter la double tenaille de la Wehrmacht qui part l’une de Poméranie et de Silésie, l’autre de Prusse-Orientale et de Slovaquie. Le colonel général Fedor von Bock commande le groupe d’armées Nord, et Gerd von Rundstedt le Sud. Mais les premiers coups sont frappés par le cuirassé Schleswig-Holstein, qui bombarde la presqu’île de Westerplatte à l’entrée du port de Dantzig, où se repose une milice SS, la Heimwehr Danzig avec quelques automitrailleuses à tête de mort. La ville et son corridor succombent les premiers. Après plus d’une semaine de combats, enfermés dans une vaste poche à l’ouest de Varsovie, deux armées polonaises contre-attaquent en arrière vers la Bzura, affluent de la Vistule. Elles cherchent à rejoindre la capitale et, dans un premier temps, surprennent les Allemands. La Luftwaffe les écrase sous les attaques de 820 avions et plus de 300 tonnes de bombes. La poche de la Bzura tient encore jusqu’au 18, avant de livrer 120 000 prisonniers, des milliers de chariots, charrettes, caissons, canons, cadavres aux loques froissées et chevaux crevés…

Déjà sous le choc, les Polonais sont pris à revers dès le 17, car l’Armée rouge répond à leurs « provocations » frontalières, en même temps que la diplomatie moscovite clame sa neutralité dans le conflit entre le Reich et les Occidentaux. Bel exemple de duplicité. Staline prend sa part du butin territorial jusqu’au fleuve Bug. Deux jours plus tard, Hitler se rend à Dantzig, ville symbole du conflit, pavoisée pour l’occasion. Il y annonce sa victoire. Depuis le quatrième jour de la guerre, laissant Amerika, son train spécial, à la frontière, il visite le théâtre d’opérations en voiture et revient poussiéreux. Les actualités le montrent raide et impérieux devant les troupes en marche, entouré presque jusqu’à la suffocation par des soldats enthousiastes, mangeant debout à la popote, discutant avec Göring et ses généraux de la marche des opérations dans son wagon spécial… Elles ne le montrent pas, avec un Keitel en nage à sa suite, escaladant l’épave d’un train blindé polonais, mesurant son blindage, évaluant l’effet des bombes. Un vrai Feldherr ! Il s’agace de la résistance de Varsovie qu’il vient observer au binoculaire. Ses généraux hésitent à y risquer leurs hommes mais l’artillerie et les tracts ne suffisent pas. La Luftwaffe largue 560 tonnes de bombes du 25 au 27. Le lendemain, incapable de s’opposer à cette pluie infernale, le général Juliusz Rómmel, gouverneur militaire de Varsovie, rend les armes. Le même jour, l’armée polonaise capitule à Modlin, 700 000 soldats sont faits prisonniers, le reste anéanti ou dispersé. « Même les armées victorieuses ont leurs morts et leurs blessés » dit le Führer. En l’occurrence, 54 787 Allemands sont tués, blessés ou disparus, 285 avions, 319 automitrailleuses et 419 Panzers perdus. Le Führer, retourné à Berlin depuis deux jours, laisse les détails de la capitulation au général Blaskowitz.

Acquise en vingt-huit jours, la victoire sur la Pologne n’est pas un exploit surhumain. Le général Gamelin la résume ainsi :

Même si [l’URSS] n’attaquait pas à revers la malheureuse Pologne, la résistance de nos alliés ne pouvait être de longue durée. L’Allemagne avait sur eux une supériorité écrasante en matériel et, au point de vue des effectifs, de près du double en ce qui concernait les forces terrestres. Vis-à-vis de l’aviation allemande, celle de la Pologne n’existait pas. En outre, l’armée polonaise se trouvait attaquée alors qu’elle n’en était qu’au début de sa mobilisation et en pleine concentration. Pour ne pas risquer de faire figure d’agresseur, la Pologne avait retardé au maximum l’ordre de mobilisation générale18.


Il oublie l’inaction des Franco-Britanniques, qui ont paradoxalement déclaré la guerre pour la Pologne et l’ont froidement abandonnée à son sort, alors que la frontière occidentale du Reich n’est défendue que par une centaine d’avions et une vingtaine de divisions dont la moitié des recrues n’ont pas encore fait leur service militaire. Après-guerre, Jodl témoignera : « En 1939, la catastrophe ne fut évitée qu’en raison de l’inaction des 110 divisions françaises et britanniques, en face de nos 23 divisions à l’Ouest19. » L’ombre de la Somme et du Chemin des Dames plane encore sur les décisions des Alliés.




Parade de victoire à Varsovie

Le 28 septembre, un homme grand, blond et au visage impénétrable entre à Varsovie dans un cortège de Mercedes noires. C’est le bras droit de Himmler, certains de ses collaborateurs disent même « son cerveau », et le surnomment HHhH, abréviation de Himmlers Hirn heißt Heydrich, « le cerveau de Himmler s’appelle Heydrich ». Reinhard Heydrich est le chef du tout-puissant de l’« Office central de la sécurité du Reich », RSHA ou Reichssicherheitshauptamt, créé la veille. L’appellation usuelle est Sipo-SD, rassemblement des plus sinistres polices du Reich : Gestapo, Kripo (police criminelle), deux organismes d’État formant la « Police de Sûreté », Sicherheitspolizei regroupés avec le SD. La mission immédiate de Heydrich est de sécuriser la capitale avant l’arrivée d’Hitler. Il ne rencontre aucune difficulté : Varsovie est une ville morte où le typhus règne au milieu des décombres. Les Polonais sont moralement effondrés. Maître-policier, Heydrich fouille les ministères et découvre une liste de 430 Allemands travaillant pour les services secrets polonais, prélude à une mortelle chasse à l’homme. À l’initiative des SS-Einsatzgruppen qui suivent les armées, les premières exactions sont commises contre les Juifs, rassemblés de force dans des ghettos depuis une semaine déjà. Goebbels le cache à l’opinion allemande, tout en l’incitant à considérer les Juifs comme « méprisables » et à envisager leur « extermination » dans son journal. Les malades mentaux polonais sont promptement liquidés. La Heer exécute çà et là quelques civils. Des Volksdeutsche orientent les persécutions ; avant leur défaite, les Polonais en ont tué quelques milliers.

Le 5 octobre, aux sons martiaux de la Badonviller Marsch, musique militaire préférée du Führer, commence une parade sonore où les bataillons, en carrés impeccables, défilent au pas de l’oie. Monté sur une estrade, le bras tendu, portant un manteau de cuir vert, Hitler salue les troupes victorieuses qui défilent. À son habitude, il essaie de fixer le moindre soldat : « Chacun doit avoir l’impression que je l’ai distingué personnellement, et cela me fatigue énormément20. » Derrière lui, ses généraux. Il a fallu déblayer les barricades, les cadavres et les véhicules détruits mais l’avenue présente bien, arborée des deux côtés, pavoisée de drapeaux à svastika, ceux du Parti et ceux de la Wehrmacht. La garde d’honneur est fournie par la Heer. Celui qui a commandé le bataillon de protection du Führer pendant la campagne est un officier plein d’avenir, jugé proche du régime, le colonel Erwin Rommel. Au cours de ce voyage-éclair, assis à côté de son chauffeur Kempka, Hitler passe en voiture devant des Polonais. Il les juge « plus animaux qu’êtres humains, totalement hébétés et amorphes. Leur saleté est inconcevable21 ». Le lendemain, dans un discours au Reichstag, il propose le maintien d’une Pologne réduite, le désarmement, la restitution des colonies, et la paix. L’opinion allemande l’espère, les Alliés ne répondent pas. La Pologne devient « Gouvernement général ». Stratégiquement, le gain s’avère pauvre car Hitler doit encore combattre la France et le Royaume-Uni. Aux yeux de Goebbels, la victoire lui sied bien : « Le Führer a belle allure, et il semble bien se porter… il veut clarifier les choses à l’Ouest. Il ne veut pas d’une longue guerre. Quitte à ce qu’il y ait la guerre, qu’elle soit brève et totale. On ne doit pas autoriser Londres à nous mettre à nouveau à genoux en profitant du temps qui passe et de la faim22. » Hitler prévoit d’attaquer.










CHAPITRE IV

Les belligérants ne sont pas prêts pour une guerre mondiale





La période qui va de la chute de la Pologne à l’invasion de la France a été surnommée dès cette époque la « drôle de guerre » par les Français, Phoney War (« Guerre bidon ») par les Britanniques. Pour les Allemands, c’est le Sitzkrieg, la « Guerre assise ». On s’observe, on escarmouche, mais on ne se bat pas beaucoup. Pourquoi ?


Hitler est-il à la merci de ses généraux ?

Rappelé au début du conflit, le général baron Kurt von Hammerstein-Equord, surnommé « le général rouge », est bizarrement mis à la retraite le 24 septembre, alors qu’il commandait un détachement d’armée à la frontière hollandaise. Il aurait voulu capturer le Führer en l’attirant dans une visite d’inspection… Le « plan Jaune », Fall Gelb, naît ainsi dans la défiance. Hitler annonce le 27 septembre sa décision d’attaquer la France à travers les Pays-Bas, le Luxembourg et la Belgique, pendant qu’il a ses arrières encore sûres car il doute déjà de Staline. La date prévue est le 15 octobre. L’OKH est chargé de la planification, devenant l’auxiliaire de l’OKW. La directive et la méthode déplaisent à Brauchitsch et à Halder, qui ourdissent une conspiration dite « de Zossen », quartier général des opérations de l’OKH, au sud de Berlin. Ils reçoivent l’appui du chef de l’Abwehr, le contre-amiral Wilhelm Canaris qui en informe le Vatican. Halder propose de marcher sur Berlin avec deux Panzerdivisionen, d’interner Hitler dans un asile de fous pour éviter tout procès et de nommer Beck régent d’Allemagne. Il contacte les chefs des trois groupes d’armées : Emil Leeb y est favorable, mais ni Gerd von Rundstedt ni Fedor von Bock. Halder leur propose de démissionner en bloc, pour mettre fin à cette guerre. Il n’est pas suivi. Réduit à traîner les bottes, Halder présente un plan bâclé le 19 octobre. Un demi-plan Schlieffen qui ne va pas au-delà des côtes belges et néerlandaises. Son unique but semble être de conquérir des bases contre le Royaume-Uni, mais non d’anéantir les forces franco-britanniques rejetées sur la Somme et prêtes à un nouveau 1914-1918. Le 20 octobre, le Pape fait savoir à Canaris qu’il favorisera une « paix honorable » après le renversement d’Hitler. Ces obscures tractations sont découvertes par un moine et espion du SD nommé Keller. Heydrich est sur le point de décapiter le complot mais Canaris lui coupe l’herbe sous le pied informant lui-même Hitler qu’un complot militaire se trame, dont les chefs sont Fritsch, mis en retraite pour vice supposé, et Reichenau, le seul colonel général réputé nazi. Le Führer rit de ces « sottises ».

Quatre jours plus tard, il essaie d’imposer sa conception à ses généraux. Attaquer les premiers, avant que l’ennemi ne se renforce trop et menace la Ruhr. Jouer sur la vitesse des blindés, et sans bataille linéaire comme lors du conflit précédent. Porter l’attaque au sud de la Meuse pour piéger et anéantir les troupes franco-britanniques qui s’aventureront en Belgique1. Brauchitsch et Halder sont abasourdis par cette conception encore plus novatrice que nouvelle. Ils n’apportent que deux modifications mineures à leur plan : resserrer l’attaque en Belgique, épargner les Pays-Bas. Mécontent, Hitler convoque Brauchitsch le 5 novembre. Il reste calme quand le chef de l’OKH évoque l’impréparation des troupes, les stocks de munitions insuffisants, le mauvais temps, le terrain difficile de l’Eifel et des Ardennes… Il explose de rage quand l’infanterie est accusée de ne pas avoir le mordant de 1914. Accuser l’infanterie, c’est accuser la Wehrmacht, sa création, c’est accuser sa jeunesse, passée par la Hitler Jugend ! Seul Göring soutient le projet d’Hitler, mais à chaque veille de l’offensive, il lui dit que des conditions météorologiques clouent au sol sa Luftwaffe. Finalement, Hitler la repousse au 12 novembre, puis au 15… puis vingt-neuf fois de suite. Le 23 novembre, excédé mais calme, il réunit la Generalität à la Chancellerie, il leur dit sa volonté inébranlable d’attaquer la France et de détruire « l’esprit de Zossen ». Insulté, Brauchitsch présente sa démission qui est refusée. Apeurés, Halder et son adjoint Carl-Heinrich von Stülpnagel détruisent leurs plans de conspiration et se tiennent tranquilles.

Le système répressif nazi repose alors sur 7 000 gestapistes, policiers et secrétaires inclus, d’après les effectifs de 1937. Au plus fort de la guerre, le SD comptera 46 000 membres pour toute l’Europe. Par conséquent, si la peur d’être écouté est répandue, même chez les dirigeants qui s’espionnent tous réciproquement, le régime repose sur l’adhésion des masses au national-socialisme. Or l’Offizierkorps fournit l’opposition la plus sourde mais la plus constante. La guerre lui donne une inquiétante puissance avec laquelle le Führer doit encore compter.




Quelle stratégie contre l’Allemagne ?

Nuit de Noël 1940. Les rues grouillent de véhicules militaires et civils, y compris des bus à impériale, des canons antiaériens sont déployés, quand des haut-parleurs retentissent, « Go Home ! ». La foule paniquée gagne les abris, puis des bombes dévastent la cité qui ressemble beaucoup à Londres mais il s’agit d’Everytown, une ville imaginaire… Telles sont les premières scènes de Things to come, un film de science-fiction sorti en 1936, écrit par le célèbre H. G. Wells. On ne pouvait être plus visionnaire. L’opinion et les autorités britanniques s’attendent à ce que la guerre future soit aérienne. Comme le film de Wells montre des bombardiers qui empoisonnent l’atmosphère, des milliers de masques à gaz sont produits. Ils seront inutiles. Dès 1938, Sir John Anderson, lord du Sceau privé, est nommé responsable de la défense passive et fait construire des abris en tôle prêts à être enterrés dans les jardins : les Anderson shelters. La même année est aménagé le Cabinet War Room, un bunker situé sous le bâtiment du Trésor, dans la cité de Westminster. Il est opérationnel dès août 1939, alors qu’à cette date Hitler ne dispose que d’un bunker réduit sous sa Chancellerie. C’est de cet espace bas et confiné que le War Cabinet dirige la guerre, présidé par le Premier ministre. Cette structure civile intègre à titre consultatif le Comité des chefs d’état-major.

À la tête des forces britanniques, il y a le Chief of the Imperial General Staff, « Chef d’état-major général impérial », le CGIS, qui dépend du War Office, le ministère de la Guerre. Le 3 septembre 1939, est nommé à ce poste le général William Edmund Ironside, dit « Tiny ». Le « Minus » en question mesure 1 mètre 90, a cinquante-neuf ans et un parcours classique pour un officier de sa génération : guerre des Boers, Grande Guerre, combats contre les bolcheviks, Perse, Inde. Sa vision stratégique de la guerre se limite à constituer un puissant corps défensif en France, à entreprendre une action dans les Balkans depuis le Proche-Orient et à bombarder la Ruhr avec la Royal Air Force. C’est finalement ce que seront les grandes lignes de la stratégie de guerre britannique sur le théâtre européen. Mais Ironside n’a pas un caractère facile et n’aime pas beaucoup les Français, ce qui est très gênant quand on les a pour alliés. L’Amirauté dirige la Royal Navy. Son Premier Lord, Churchill, supervise et propose, mais les détails techniques et opérationnels reviennent au Premier Lord à la Mer, l’amiral Sir Alfred Dudley Pound, franc-maçon comme lui. Homme malade mais volontaire, c’est le seul chef d’état-major que Churchill ne renverra pas. Il reste fidèle au plan de guerre préparé le 30 anvier 1939 : sécuriser l’océan Atlantique, mais il voit dans la Norvège et la Baltique des voies pour perturber le ravitaillement de l’Allemagne en fer suédois. Lui-même continue à se mêler de tout, comme il le fait depuis trente ans. Il croit les tanks et les sous-marins dépassés, envisage une guerre de position mais voit dans les bombardiers une arme d’avenir. La Royal Air Force dépend de l’Air Ministry. Sanglé dans son uniforme bleu-gris, le maréchal de l’air en chef Hugh Dowding est peu coopératif. Assignant le gros de ses chasseurs et de ses bombardiers à l’Angleterre, il n’envoie en France que des bombardiers légers démodés. Il réserve une frappe contre la Ruhr, en éventuelles représailles. Mi-septembre, le Corps expéditionnaire britannique ou British Expeditionary Force est commandé par un solide gaillard, ex-CGIS. Âgé de cinquante-trois ans, véritable géant, le général vicomte Gort s’est illustré en 1918, gagnant la Victoria Cross. Calme mais obstiné, bagarreur plus que penseur militaire ou bureaucrate, la presse le surnomme « le Tigre ».

Contrairement à ce qui s’est passé pendant la Grande Guerre, les deux alliés n’attendent pas la dernière année pour créer un commandement unique. Cette structure s’appelle le Conseil suprême et se réunit le 11 septembre. Le généralissime est Maurice Gamelin, âgé de soixante-sept ans, auteur d’une Étude philosophique sur l’art de la guerre, brillant officier tant au feu qu’au Grand Quartier général pendant la Première Guerre mondiale, voit sa carrière favorisée par Daladier. Si nul ne sait mieux que lui organiser une prise d’armes pour flatter les politiques, il suffit de lire ses Mémoires pour voir qu’il a du mal à dégager une ligne directrice. Depuis 1938, il est chef d’état-major de la Défense nationale, bien vu des attachés militaires étrangers, même allemands ; les Britanniques ne remettent pas en cause sa nomination. Mais les deux alliés se préparent à combattre côte à côte plutôt qu’ensemble. Gamelin n’informe Lord Gort de son dispositif que très vaguement et ne l’invite pas au Conseil suprême. Les Alliés déterminent leur stratégie en commun et adoptent un point de vue défensif. Ils s’interrogent sur les intentions ennemies. La plus probable est une réédition de 1914, avec le passage des troupes allemandes à travers la Belgique. Dès le 10 novembre, l’attaché militaire belge en France vient voir Gamelin et lui demande : « Si la Belgique est attaquée, dans quelles conditions pourriez-vous venir nous soutenir sur le canal Albert ? » Cette question fige la réflexion stratégique alliée. Gamelin en témoigne : « Nous eûmes, le 14, avec les grands chefs britanniques une série de conversations qui se terminèrent à la Ferté, auprès du général Georges, et d’où résulta mon Instruction du 15 novembre (Instruction personnelle no
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