COLLECTION FOLIO

Olivia Rosenthal

Éloge des bâtards

Gallimard

Olivia Rosenthal a publié douze fictions aux Éditions Verticales, notamment Mes petites communautés (1999), Les fantaisies spéculatives de J. H. le sémite (2005), On n’est pas là pour disparaître (2007 ; prix Wepler-Fondation La Poste 2007), Que font les rennes après Noël ? (2010 ; prix Alexandre Vialatte 2011, prix Ève Delacroix de l’Académie française 2011 et prix du Livre Inter 2011), Mécanismes de survie en milieu hostile (2014) et Éloge des bâtards (2019 ; prix Transfuge du meilleur roman français 2019), ainsi que, dans la collection « Minimales », une satire initiatique, Les Sept Voies de la désobéissance (2004), un recueil de textes brefs, Ils ne sont pour rien dans mes larmes (2012), et un triptyque, Toutes les femmes sont des Aliens (2016).

Elle est en outre l’autrice de deux récits issus de son projet Architecture en paroles, Viande froide (Nouvelles Éditions Lignes / CentQuatre) et Maison d’arrêt Paris-La Santé (Éd. Paris Musées / Carnavalet), et de deux pièces pour le théâtre, Les félins m’aiment bien (Actes Sud-Papiers, 2004) et Les Lois de l’hospitalité (Inventaire / Invention, 2008).

Initiatrice de nombreuses performances avec des cinéastes, plasticiens ou compositeurs, elle a également fondé avec Lionel Ruffel le master de création littéraire à l’université Paris-VIII.

« Les insultes devraient être écrites sur le sable

Les compliments devraient être gravés dans le marbre. »

John Berger, La Cocadrille

« Pour un objet en ordre, tu n’as même pas besoin d’une phrase : pour un objet en ordre, le mot pour l’objet suffit. Ce n’est qu’avec un objet en désordre que commencent les histoires. »

Peter Handke, Gaspard Hauser

La première fois, c’est arrivé sur un marché. Je circulais dans les rues étroites, sales, souillées de légumes avariés et de détritus de toutes sortes, happée par les appels, les offres beuglées ou chantées, les bousculades. Je me suis arrêtée devant le stand du poissonnier. Il avait exposé ses dorades et crevettes d’élevage, ses bars pêchés à la ligne, ses morues séchées. C’est là que j’ai eu un flash, une prescience inconnue qui m’a surprise, et cette surprise n’était pas agréable. Au début, juste une alerte, même pas, le mot alerte serait trop fort, une piqûre ou une minuscule décharge électrique ou un indice. Le poissonnier était en face de moi, il me regardait. Il m’a demandé ce que j’allais prendre, et là, c’est arrivé. En un éclair, j’ai eu la connaissance de mon interlocuteur, pas comme s’il me révélait quelque chose de lui mais plutôt comme si lui était moi. J’ai été immergée d’un coup dans la vie du poissonnier et j’ai su d’un coup ce qu’il avait enduré pour se retrouver à cette place. Je n’ai rien montré, j’ai deviné d’instinct qu’il me fallait quitter au plus vite la cohue générale. J’ai récupéré mes articles, ai cherché une sortie, rejoint mon logement, passé la porte que j’ai refermée derrière moi. J’étais sauve. Il fallait que je m’organise. Que j’invente une stratégie.

J’ai fait des recherches frénétiques sur Internet jusqu’à une heure avancée de la nuit. J’ai surfé un peu au hasard sur des sites consacrés aux maladies mentales, j’ai cliqué sur des liens portant des noms amusants pour des maux qui l’étaient moins, j’ai consulté tout ce que je pouvais trouver sur les syndromes, leurs diagnostics et leurs remèdes, puis je me suis intéressée aux poissons et au métier de poissonnier. Je me suis concentrée sur la formation requise, les douleurs au travail, le froid, les doigts qui gèlent, les journées passées debout derrière un comptoir. Les mains des poissonniers sont des instruments de travail fragiles. Elles supportent la lame, l’eau et la glace, les écailles, les aiguilles, le coupant des coquilles, elles se replient, elles se crispent, elles rougissent. Je le sais depuis que le corps et l’esprit du poissonnier habitent en moi. Cela m’oblige à expérimenter de nouveaux états et de nouvelles sensations. Et même si c’est assez exaltant d’acquérir ainsi une vie sans efforts, c’est quand même angoissant de se dire qu’à chaque instant et de manière tout à fait imprévisible on peut être plongée dans l’existence de passants qu’on n’a pas forcément envie de connaître aussi intimement.

Après, je rationalise. Je me dis que le cas du poissonnier est peut-être exceptionnel. Que, dans son histoire, quelque chose de particulier me touche. Que si je descends en ville maintenant, les personnes frôlées et croisées ne siphonneront peut-être pas entièrement qui je suis pour installer à la place leur biographie. Cette hypothèse me réconforte un peu. Je me décide à faire une pause dans la recherche que j’ai entamée, et, alors que les marchands ont remballé leurs tréteaux et qu’il fait noir depuis longtemps, je retourne en ville, là où l’animation jamais ne tarit et où tous les errants, cadres avinés, couples illégitimes, groupes de jeunes gens ou solitaires, sont susceptibles de se substituer à moi si cette bizarre propension ou disponibilité ou déficience se précisait et s’étendait. Je ne vais pas rester enfermée, ça ne servirait à rien. On ne peut pas éviter absolument la compagnie des humains. Je vais affronter cette force nouvelle qui est aussi ma faiblesse et essayer d’en décortiquer le sens. Et peut-être qu’ainsi, en analysant les canaux que les gens empruntent, les chemins qu’ils se frayent jusqu’à moi, peut-être que je comprendrai ce qui m’arrive.

Dehors, je reste sur le qui-vive. Je suis attentive à l’allure des passants, leur âge, leur sexe, j’essaye de saisir pourquoi certains, apparemment si loin de moi, ouvrent en moi une brèche et déversent entièrement qui ils sont, et pourquoi d’autres restent hermétiquement clos. Ensuite, j’écoute. Des voix se croisent juste derrière mes yeux et hurlent dans ma tête. La nuit entière est une longue et terrible traversée, des phrases, des cris, des hululements, des récits multiples et contradictoires remuent en moi, des corps petits et grands, jeunes et vieux, des femmes et des hommes tristes, furieux ou tranquilles, m’investissent. Je suis contrainte de fuir les rues grouillantes et vibrantes avant que le vacarme intérieur ne détruise tous mes souvenirs. La première excursion est la pire.

Depuis, je me suis adaptée. J’ai appris chaque nuit à recevoir toutes ces vies, et chaque matin à m’en défaire. J’ai changé mes manières de bouger, de penser, de me déplacer. J’ai compris qu’il fallait m’extraire du battement de la ville, me méfier des places, des marchés, des grandes manifestations, fuir les foules. Peu à peu, j’ai bouleversé mes habitudes. Et comme la ville changeait elle aussi, cela m’a aidée. Les anciens quartiers ont petit à petit été détruits et remplacés par de grands ensembles. L’espace commun a été réorganisé pour que la population, en augmentation constante, puisse accéder à des logements plus fonctionnels, plus confortables et plus nombreux. Les croqueuses, les pelleteuses, broyeuses, cisailles, brise-roche ont rempli leur office. Mon appartement, comme des milliers d’autres, s’est s’effondré sur lui-même lors d’une séance de dynamitage publique. La foule était massée derrière des barrières de protection, et, malgré le risque que je courais à me mêler aux autres, j’étais aux avant-postes ce jour-là pour regarder mon immeuble tomber à genoux puis se dissoudre. Une épaisse fumée brune s’est déposée sur les toits, rambardes, balcons encore valides, et à la place de l’ancien bâtiment que j’avais occupé pendant plus de vingt ans un tas de gravats marquait la fin d’un monde. J’ai laissé advenir.

Même si les projets urbanistiques me révoltent, je me dis qu’ils vont dans le sens de ma maladie. Des avenues sans trottoir, sans passants, sans frottement me faciliteront la tâche et émousseront mon drôle de pouvoir télépathique. Les rues effectivement se vident. Mon pouvoir s’amoindrit, il ne passe pas les vitres derrière lesquelles les humains se retirent. Les occasions de contact se réduisent. Personne n’a plus envie d’affronter le gigantisme architectural qui est en train de contaminer toute la ville, et toutes les autres villes et aussi d’autres pays. Bientôt un espace quadrillé, sûr, cohérent, parfaitement ergonomique aura rendu tous nos déplacements efficaces et rien d’imprévu ne pourra survenir. Si cet état de fait sert ma rémission, il me rend triste. Je ne veux pas renoncer à mes semblables bien que tout m’y encourage. Je soutiens la contradiction entre mon désir de conversation et mon besoin d’isolement. Personne ne connaît mon pouvoir et même mes amis les plus intimes sont hors de la confidence. Parfois je me mets dans la peau de l’un de mes proches, ou plus exactement il vient se substituer à moi par surprise. Mais la plupart du temps mon pouvoir ou ma tare se manifeste avec des anonymes. Je ne sais toujours pas pourquoi certains m’atteignent et d’autres non. Mon esprit d’analyse, les notes que je prends, les comparaisons que je fais, les schémas, les analogies, je ne trouve aucune logique susceptible d’expliquer ou de réguler ce grand trouble.

Les rencontres se font plus rares, je suis de moins en moins envahie. Le poissonnier a disparu, son étal ne faisait plus recette. Et même si cela va contre ma maladie et me complique un peu l’existence, je vais m’installer là où le foisonnement et le désordre ont encore une petite place, en périphérie. Je choisis une maison en bordure de lotissement. Je suis à l’écart mais je peux rejoindre la gare par un ensemble de passerelles installées au-dessus de la circulation automobile. Je continue à marcher la nuit, comme les rats et les chiens errants. Lorsqu’il arrive encore qu’un anonyme vienne se loger dans ma tête, je suis paniquée. Ni mon immeuble ni mon ancien appartement ne sont plus là pour servir de preuve à mon existence antérieure, je n’ai presque aucun moyen de rappeler à moi qui j’ai été, qui je suis. Mon histoire flotte dans un passé de plus en plus indistinct, souillé ou mêlé à celui de beaucoup d’autres personnes que j’arrive mal à chasser. Je me fatigue.

Il y a des changements plus importants dont je ne prends que lentement conscience, dominée que je suis par la lutte que je mène pour juguler mes pouvoirs inutiles. Je constate que des gens circulent furtivement la nuit dans mon périmètre. Je constate que comme moi, mais sans doute pour d’autres raisons, ils se cachent. Quand le couvre-feu est décrété pour empêcher de petits groupes de s’agglomérer, ils continuent, comme moi, à sortir. J’apprends petit à petit à les approcher sans me faire aspirer par leur histoire, j’apprends à me tenir à distance de leur voix. Je les apprivoise. Au début, ils sont comme des silhouettes et j’essaye de faire en sorte qu’ils conservent cette forme élémentaire, cette qualité d’apparence et de surface qui me permettra de n’être pas aspirée par eux. Puis quand je comprends les liens qui les unissent dans le silence habité de la nuit, je m’en approche. Ce sont de nouveaux complices, nocturnes et imprécis. Peut-être que, comme moi, ils sont sujets à un pouvoir télépathique qui les exclut du reste du monde, mais ils ne le disent pas. Nous sommes unis par des actions clandestines destinées à empêcher la disparition complète de notre ville. Nous occupons le terrain et nos pensées en nous concentrant sur la lutte minuscule, obstinée, que nous menons contre la politique urbanistique. Les circonstances nous obligent à la prudence et au soupçon. Nous ne nous réunissons pas, nous nous croisons. Nous échangeons, en nous frôlant, des informations, des données, des projets, sous la forme de petits papiers pliés, de codes à déchiffrer, de dessins ésotériques, de clefs USB cryptées. Nous nous relayons pour maintenir les derniers espaces encore en friche, les protéger, en étendre la portée. Nous ajoutons des palissades ici, nous en enlevons là. Nous creusons une tranchée ou déposons un tas de sable pour gêner le creusement d’une canalisation, la construction d’une rampe. Nous brisons des vitres en douce. Nous renversons des installations de chantier. Nous volons des uniformes. Nous bousculons des officiels. Nous répandons de l’eau sur les routes juste avant les grandes gelées. Nous interceptons des trente-trois tonnes et nous les renversons sur la chaussée. Nous dirigeons des dirigeables. Nous allumons des lampes ultrapuissantes là où la nuit devrait régner. Nous coupons des alimentations. Nous détournons des circuits. Nous dynamitons les grands ensembles par petites tranches.

Les autorités préemptent, elles intimident, leurs délégués font monter les enchères, ils utilisent tous les moyens pour nous isoler, circonscrire nos mouvements, approfondir encore notre solitude et notre petitesse. Parfois ils viennent en costume avec de la politesse et de bonnes intentions, mais parfois leurs interventions sont plus musclées. Nous faisons en sorte que le nettoyage auquel ils s’emploient soit légèrement retardé, contrarié par de petites scories griffant le paysage. Nous sommes affairés, discrets, méfiants, subtils, nous communiquons par gestes. Et, comme une vraie camaraderie s’installe peu à peu entre les membres de notre groupe, nous échangeons aussi nos noms, histoire de mettre entre les corps de chacun des balises qui nous tiennent à la bonne distance les uns des autres, ni trop près ni trop loin. Il y a Sturm, Macha, Clarisse, Fox, Gell, Filasse, Full, Oscar et moi. Nous répétons ces noms comme un mantra, le mot de passe qui ouvre à notre désobéissance civile. Et nous qualifions aussi chacun d’entre nous d’un seul mot pour marquer à la fois notre connivence et le peu de curiosité que nous avons pour nos passés respectifs. Sturm est simplement le puissant, Fox le nerveux, Clarisse la candide, Filasse le berger, Gell le sauvage, Macha la frisée, Full le taciturne, Oscar le dandy et moi, Lily, la secrète. En nous restreignant à être seulement ce que nous faisons de concert, nous nous épargnons tout le reste. Je n’entre pas dans l’esprit et l’intimité de mes compagnons de lutte, ils sont imperméables, hermétiquement clos. J’apprends à ne pas les connaître. Je développe une telle confiance en eux que je commence à relâcher le contrôle que j’exerce sur moi-même. Grâce à notre complicité, je peux de nouveau me mêler au monde sans craindre constamment de me perdre. Cet état dure tant que nous sommes voués à l’action et unis par une conviction et un but communs. Mais un jour, les choses s’enrayent.

Première nuit

Fox

Chez moi, c’est grand, on tient tous au large, on n’est pas obligés de se tasser. Je suis assez près de la voie rapide, de la cité des Champs, de la zone d’activité, de l’usine de retraitement, je peux tout voir autour de moi en étoile. Alors ça devient facilement un QG, d’autant que je n’apparais sur aucune liste. Je suis clean, intégrée, sérieuse, je n’éveille pas le soupçon. Mon logement a beau être central, il est quand même au milieu de rien, en bout de lotissement, tout près du rond-point. C’est une maison qui date, ni les autorités ni les voisins n’ont envie de s’en approcher, sans doute qu’ils pensent que les anciennes bâtisses sont hantées et qu’il vaut mieux ne pas s’y adosser pour éviter que les fantômes aient l’idée de passer les murs. En tout cas, ils se tiennent à distance et ça m’offre une certaine marge de manœuvre même si autour les immeubles sont très hauts et surplombants. Dans la cour, j’ai laissé pousser des tiges suffisamment hautes pour masquer en partie la toiture et donc aussi la pièce principale et donc aussi nos réunions. C’est un fouillis de branchages, d’arbres, d’herbes folles, de graminées de toutes sortes, un roncier inextricable qui rend le terrain propice à notre clandestinité, on est isolés par une végétation foisonnante, autogénérative et assez hostile. S’avancer dans la cour et nous observer serait plutôt compliqué, on serait empêché par des aiguilles, des pointes, des entrelacements d’orties et de plantes défensives, la version naturelle des barbelés.

On est autour de la table, Macha, Fox, Clarisse, Filasse, Gell, Oscar, Sturm, Full et moi. On n’a aucun témoin.

— C’est le règne du désordre, c’est ce que dit Fox.

Pour lui, ça sonne comme une menace alors que pour moi c’est plutôt une promesse. J’ai des pensées spéciales là-dessus, des pensées que je ne peux pas entièrement dévoiler. Mes secrets pèsent. J’évite de me découvrir. Je dis seulement que ce règne-là, c’est le nôtre, c’est notre règne. Le désordre est notre force, il faut qu’on le maintienne. Fox pense que j’ai tort, il préconise une hiérarchisation des tâches, il explique qu’on devrait prendre le temps de discuter pour se réorienter.

C’est vrai que dans les circonstances actuelles, des circonstances de quasi-illégalité, on n’a pas tellement l’occasion de se parler. On s’insère dans les interstices et les sites délaissés, on a une manière bien à nous, oblique, furtive, de sillonner la ville et d’essayer d’en préserver les habitations côté ouest, là où les zones d’activité et la construction des tours ont mangé les derniers lopins. On se retrouve à la va-vite pour se tenir au courant puis on se disperse. Sturm, Oscar, Macha et Gell sont favorables à cette stratégie, la dispersion, c’est notre méthode, ils disent. Mais Clarisse, Filasse, Fox et moi, on pense qu’il faut revoir nos priorités. C’est pas en échangeant des infos le long d’une autoroute qu’on peut vraiment résister aux attaques et élaborer des projets d’envergure. Si on continue à se frôler sans jamais se réunir, on perd en efficacité, c’est ce qu’on pense.

Ces derniers mois, on a connu des difficultés, on a même failli être dissous. C’est arrivé suite à une initiative de Macha. Elle a voulu récupérer des anciens bancs publics dans un entrepôt qu’un gars lui avait indiqué. On adorait tous son projet, sceller des bancs publics au milieu du bitume, en plein sur la dalle, on trouvait que ça serait drôlement beau, mais il fallait d’abord vérifier toute la chaîne des intermédiaires, s’assurer qu’on pouvait faire confiance à son indic, travailler le repérage des lieux. Je ne sais pas pourquoi, Macha était pressée, elle a dit que le mobilier allait bientôt être déplacé, qu’il fallait agir vite. On a vraiment failli se faire cueillir. Heureusement, Fox a flairé quelque chose, le pire a été évité. Ça a jeté un froid quand même. On avait manqué de discernement, on avait été trop impatients. Et puis quelques mois plus tard, Full a été exproprié manu militari.

Il fallait se réunir, ça ne pouvait plus attendre.

— On dessine un organigramme ? a proposé Oscar. Et Macha a ri et on a vu ses dents blanches, si blanches qu’on a compris que ça ne pouvait pas être les siennes. Voilà encore un truc dont on n’a jamais parlé. Comment on fait pour perdre ses dents avant l’âge ? Après toutes ces années, je me rends compte qu’on a focalisé toute notre énergie sur le règlement de nos différends, nos modes d’intervention, la mise en œuvre discrète des opérations, la lente expansion de nos réseaux de résistance. Mais à force de décider dans l’urgence, qui prend le relais, où on dépose le matériel, chez qui on se replie en cas de problème, on a négligé nos liens personnels au profit de notre capacité d’action. Et si on s’était trompés ? Ce soir c’est un peu comme si je voyais pour la première fois les dents trop blanches de Macha, et comme si le brillant artificiel de ces dents illuminait aussi les petites particularités de Fox, de Sturm, de Filasse et des autres.

Sturm a haussé les épaules. Il a proposé qu’on intercepte tous les actes de vente correspondant à la semaine où Full a été jeté dehors et qu’on les balance un peu au hasard du haut des tours. Oscar trouvait qu’on ne devait pas mettre les expropriés en première ligne, qu’ils étaient déjà suffisamment exposés. Une vive discussion s’est engagée. Macha était de l’avis de Sturm, Full avait été mis dehors, on devait absolument inventer une riposte, même dérisoire. Elle s’est emportée, elle voulait peut-être noyer nos doutes dans une nouvelle action. En même temps, elle n’avait pas tort. On ne pouvait pas laisser faire sans réagir, sinon les pouvoirs publics iraient toujours plus loin.

Pour l’instant, ils sont encore obligés de prendre des précautions, de respecter certaines règles, ils ne peuvent pas tout détruire sans obtenir notre consentement et ils viennent nous l’arracher avec de belles manières et des gants blancs. On veut au moins qu’ils montrent les mains qui se cachent sous ces gants, c’est le minimum. Des fois je me dis que, parmi ces administratifs, il doit y en avoir qui aimeraient bien, eux aussi, tomber les gants et l’uniforme, et qu’on pourrait peut-être en convaincre certains de nous rejoindre. Mais les autres ne sont pas d’accord avec ma vision. Ils estiment que croître en nombre, c’est nous déliter et nous affaiblir. Quand on gagne en extension, on perd en force, c’est la théorie de Sturm. Et je ne veux pas contrarier Sturm, il a un tempérament sombre. Il dit que si on ne se plante pas au cœur de l’action, on va se faner et se rabougrir.

N’empêche. On est de plus en plus seuls. On a besoin de développer de nouvelles alliances. Parce qu’à force de nous comporter en fugitifs on perd ce qu’on a en commun. Alors, installés autour de la table, on essaye de repenser nos fondations. Mes compagnons s’emballent, je temporise. Je veux bien qu’on refasse le monde et qu’on l’améliore mais y a des étapes à respecter.

Je me tourne vers Fox.

— Tu te vois jouer quel rôle dans ton organigramme ?

La question le dérange. Fox remue sur son siège, et son nez, long et fin, se plisse.

— Il ne s’agit pas de moi mais du groupe. On ne peut pas continuer comme ça.

— Comme ça, c’est comment ? demande Filasse.

C’est toujours lui, le benjamin, qui relance les questions essentielles, celles qu’on n’ose plus poser parce qu’on croit qu’être adultes nous interdit la naïveté.

Fox hausse les épaules. Son nez se plisse un peu plus comme s’il souffrait. Fox, c’est un gars au visage fin, toujours agité, toujours parlant, toujours prêt à proposer des solutions de rechange, à bouleverser nos plans quand il estime qu’on a pris la mauvaise route. Fox adore la contradiction, elle le stimule.

— On va dans le mur, il dit. Si vous voulez jouer les passe-muraille et les bouffons, restons-en là. Mais moi, je crois qu’on peut avoir plus d’impact si on s’en donne les moyens.

— Tu parles comme un livre, dit Sturm. Normal, t’as dû faire des études, toi.

Dans la voix de Sturm il y a autant de sarcasme que d’admiration. Sturm aimerait sans doute savoir d’où vient Fox et comment il est arrivé parmi nous. Jusque-là, sujet tabou, on ne remonte pas dans le passé, on avance. Mais c’est sûr qu’il y aurait à fouiller pour comprendre ce qui se cache derrière l’action, derrière le visage et derrière la peau. C’est un peu comme les dents blanches de Macha. Finalement on ne se connaît pas. J’y pense parfois. Je pense à ce que je pourrais apprendre de mes compagnons si mon ancien pouvoir se manifestait à nouveau. Pour l’instant, je ne sais pas trop pourquoi, mes camarades m’ont épargné la télépathie et j’ai toujours supposé que c’était lié à la conviction que nous avions tous de devoir agir. Mais si nous nous mettons à hésiter, il est possible que je sois à nouveau assaillie.

La gêne s’est installée insidieusement entre nous et elle nous divise.

— Alors, on examine son cas ? demande Sturm et il enchaîne. Quel est ton nom et t’es né où ?

Sturm, c’est notre opérateur pratique, un gars des abords d’autoroute, un spécialiste du terrain, un obstiné, il ne baisse jamais les bras. Avec lui, c’est dur de tergiverser et de passer outre, il a tendance à aller contre par principe, il a cette rudesse extrême qui peut émouvoir ou irriter. Mais là, on ne s’attendait sûrement pas à une question aussi directe et aussi déplacée. Pendant un moment la question s’est balancée comme un couteau au-dessus de nous et j’ai bien cru que quelqu’un allait être gravement atteint. Oui, on a tous cru que notre groupe allait exploser. Mais Fox n’avait visiblement plus rien à perdre, ou alors il était convaincu qu’on était arrivés au bout de quelque chose et qu’on devait absolument rebondir. Toujours est-il qu’il n’a pas pris la mouche et qu’il a même fait un effort pour répondre avec calme et précision.

— Appelez-moi Fox, il a dit.

C’était bizarre, cette réponse, parce que ça faisait des mois et des années qu’on l’appelait comme ça, de toute façon on ne lui connaissait aucun autre nom, à Fox. Les autres se sont exécutés un peu à contrecœur et un peu de bon cœur, ils ont crié Fox, y a eu aucun contrevenant, sauf Sturm, qui espérait plus.

— Tu peux approfondir ? il a dit.

Et là, alors que rien ne le laissait prévoir, la voix de Fox a baissé d’un ton, il paraissait brusquement désireux de raconter quelque chose qui justifie ses manières de voir.

— C’est le nom que je me suis choisi. Fox.

Le groupe n’a pas entendu la petite variation dans sa voix mais moi si. Au point que j’ai eu peur, j’ai eu peur pour Fox, pour sa survie au sein de notre troupe si les autres devenaient plus insistants. Je sais bien que Macha et Sturm, surtout eux deux, peuvent attaquer et mordre quand ils jugent qu’on ne prend pas la bonne direction. Et là, ils ne voulaient pas que Fox mette tout en question et qu’à cause de lui on cherche de nouvelles façons d’agir. Ça entravait trop leur liberté. En plus, Macha devait se sentir vaguement coupable, c’était entre autres à cause d’elle qu’on avait failli être démantelés. Alors elle avait la rage de ceux qui se sentent en faute mais ne veulent pas l’avouer. Bref, je me voyais déjà prendre la défense de Fox en recourant à une des petites pirouettes que j’utilise régulièrement quand quelqu’un cherche à s’approcher trop près de moi. Mais Fox m’a fait un signe de connivence et je l’ai regardé et il m’en a fait un autre et un autre et encore un autre et je voyais bien, du coin de l’œil, tous ces signes qu’il m’envoyait et auxquels je me gardais de répondre pour ne pas qu’on me suspecte d’avoir une relation spéciale avec Fox, une relation particulière, pour ne pas qu’on brise l’égalité entre nous. Je me demandais s’il se doutait des secrets que j’avais, moi, et que jamais je n’avais exposés au groupe, en tout cas je voyais bien qu’il était prêt à livrer les siens.

— Fox, c’est pas mon vrai nom, il a dit. Et il paraissait calme, ses yeux en amande ne riaient pas, son nez long et fin ne frémissait pas, il s’est passé une fois la main sur son crâne chauve et puis basta.

Gell a haussé les épaules.

— Parce que tu crois que je m’appelle Gell peut-être ?

Et Sturm en a profité pour montrer qu’il était plus juste et plus précis et plus sincère que Fox.

— Personne ici ne porte son vrai nom.

Il a montré les uns après les autres les membres de notre brigade.

— Qui le connaît, son vrai nom, il a dit. Ce serait quoi, le vrai nom ?

Et Sturm avait raison. Tous autant qu’on était, on avait décidé de porter le nom qui nous chantait sans se préoccuper de celui qu’on nous avait donné, on avait décidé de s’affranchir du nom. Moi par exemple, tout le monde m’appelait Lily mais je savais bien que c’était une couverture, et qu’en vrai je portais beaucoup d’autres noms qui se baladaient autour de ma tête, des noms d’hommes et de femmes que j’avais rencontrés sans les connaître et qui s’étaient invités à l’intérieur de mon crâne. Alors si on me demandait mon nom, je n’entrais pas dans les détails, je disais l’essentiel. Lily. Et je me doutais, bien qu’on n’en ait jamais causé, que c’était pareil pour les autres. Bref. Tout ça pour dire qu’une question aussi banale que, c’est quoi ton nom, ça bouleversait nos repères, ça nous renvoyait à nos ancêtres. Et on n’aimait pas ça. Se baptiser soi-même, c’était beaucoup plus sûr. Ça avait l’avantage de nous protéger. En cas de problème, on ne pourrait jamais dénoncer les copains parce que personne ne connaissait le nom de personne.

Pendant que je philosophais intérieurement sur l’onomastique, Sturm avait pris l’ascendant sur Fox et il a enfoncé le clou.

— Donc, on est contents que tu fasses comme nous mais tu nous apprends pas grand-chose.

Macha et Gell ont acquiescé.

Fox, c’est un gars de haute taille, rapide et toujours en mouvement, pas un fataliste, pas un passéiste, un gars solide qui va de l’avant mais là j’ai vu qu’il était en mauvaise posture. Oscar gardait le silence, Full chantonnait pour lui-même, on ne pouvait compter que sur Filasse et sur Clarisse pour contrecarrer les trois sauvages du groupe, Macha, Sturm et Gell. Je ne voyais pas comment Fox allait se débrouiller pour s’en sortir. Je me disais qu’on était en train de se séparer, c’était le contraire de ce que j’avais souhaité.

— J’ai toujours su que j’avais eu un père, un père inconnu, a dit Fox.

La phrase de Fox nous a secoués, tous. On ne s’attendait pas à une phrase de ce genre. On pensait qu’on allait éternellement continuer à débattre de nos modes d’action, à se féliciter ou à s’écharper sur l’efficacité supposée de nos interventions. Et là, Fox rompait nos habitudes, on était tétanisés. Parce que Fox, ce qu’il faisait, c’est qu’il prenait la parole en son nom, et même si son nom était un nom d’emprunt on était drôlement surpris par sa sincérité. Sturm est resté coi et Macha n’a pas moufté. Filasse a écarquillé ses yeux d’enfant et Fox a profité de l’effet de sidération qu’il venait de produire pour approfondir.

— On m’a pas caché les faits, même si on me disait absolument rien sur ce père. Je croyais y être indifférent et plus tard, j’ai compris qu’on m’avait frustré d’un lien dont j’avais vraiment besoin. À l’âge de dix ans, un homme qui est devenu le mari de ma mère m’a reconnu. J’ai été obligé de prendre son nom. Il est devenu mon père légitime.

— Pourquoi tu nous racontes ça ? a demandé Sturm.

Fox a poursuivi comme s’il ne l’avait pas entendu.

— À l’époque, on se préoccupait pas des filiations biologiques, on se préoccupait des apparences. Alors je me suis retrouvé avec un nom qui est doublement pas le mien, c’est ni le nom de mon père ni le nom de ma mère. Et par la suite, j’étais tellement occupé à m’expliquer à moi-même pourquoi j’avais pas envie de toucher les filles que j’ai pas pensé à retrouver le nom du père.

— On touche pas les filles non plus, qu’est-ce que tu crois ? C’est encore Sturm qui a pris la parole. On a autre chose à foutre que penser aux pères, aux beaux-pères et à toute la smala, on va pas constamment revenir en arrière.

J’ai entendu des frottements du côté de la véranda mais avec la nuit impossible de déterminer leur origine. Je suis allée faire un tour derrière la maison, là où les orties, les bambous, les aubépines et les ronces ont pris le pouvoir. Mes pas froissaient les herbes folles et la rumeur autoroutière s’élevait de l’ouest. Le ciel orangé avait mangé les étoiles et signalait l’étendue du chantier juste après le lotissement, là où ils avaient détruit notre passerelle et rétréci encore un peu plus nos capacités de mouvement. Je me suis tenue dans un angle mort. D’autres frottements sont venus. Puis plus rien. Je suis retournée dans la pièce principale et j’ai dit que je n’avais rien remarqué, ça devait être une bête égarée qui se faufilait dans les derniers espaces vacants.

Filasse a passé la main dans ses cheveux bouclés. Oscar a enlevé ses lunettes, et son regard flou a papillonné de l’un à l’autre. Fox a souri. Il a le visage allongé vers l’avant par un fin museau, des yeux marron en amande, un visage élégant, pommettes hautes, front dégarni, il porte bien le nom qu’il s’est choisi. Gell a ouvert sa bouche édentée aussi spacieuse qu’une caverne. Je me suis dit qu’il faudrait que je sache, à la fois pour les dents trop blanches de Macha et pour le trou noir que Gell arbore en guise de bouche. Jusqu’à présent, je n’ai pas prêté attention aux cicatrices de mes compagnons, malgré les risques qu’on court ensemble. Mais ce soir, me mettre à distance des membres du groupe pour ne pas être aspirée par leur histoire ne peut plus fonctionner. Ce soir, l’ignorance prend fin.

— Les femmes ont beaucoup compté pour moi, surtout les vieilles femmes, a dit Fox.

J’ai pensé, Fox s’approche, Fox sort du terrier, Fox, pas à pas, se dirige vers son objectif que ni Macha, ni Sturm, ni moi ne connaissons et qu’on ne connaîtra peut-être pas non plus quand il arrêtera de parler. Je me suis dit que le mieux était de ne pas intervenir, de ne pas prévoir, on avait passé notre temps à échanger des prévisions catastrophiques et ça ne nous avait pas tellement réussi.

— Je croyais que tu préférais les hommes, a dit Filasse. Il était le seul à oser entrer direct dans la biographie, il n’avait pas autant de retenue que nous autres et on avait avec lui l’indulgence spéciale des adultes à l’égard des très jeunes gens.

— Je vous parle de mon enfance, c’est avant l’arrivée des hommes, ça.

— Et avant les hommes, y avait quoi ? a demandé Oscar pour le soutenir.

La question résonnait bizarre, on imaginait une préhistoire avec des femmes couvertes de peaux, des échanges de borborygmes, des peintures énigmatiques, des silex fins et tranchants posés devant le feu. Gell a dit qu’avant les hommes on ne pouvait pas savoir ce qu’il y avait eu, c’était hors de notre connaissance. Gell, sur ce terrain, on pouvait lui faire confiance parce qu’il était un quasi-néandertal avec sa bouche édentée, son air hirsute et sa cabane cachée quelque part côté nord. Le groupe a dit qu’il fallait bien quand même un homme pour la naissance de Fox, au moins un, et Fox a répété que cet homme-là, il ne l’avait pas connu.

— Ma mère était seule, elle travaillait de nuit, a dit Fox. C’était pas pratique de m’emmener avec elle. Alors elle m’a laissé avec ma grand-mère, une dame extraordinaire, la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

J’ai pensé que pendant que Fox dessinait le portrait de ses proches, des urbanistes et des maîtres d’œuvre défaisaient nos parcelles, récupéraient nos appartements, rendaient le plan d’aménagement plus lisible, appliquaient la géométrie. On avait échoué à freiner leur élan. On devait se redéployer et on ne voyait pas du tout comment. On oscillait entre le récit de Fox et notre ville martyrisée, on flottait entre deux mondes.

— On te demande pas des nouvelles de ta famille, a dit Macha, seulement de nous expliquer comment tu comptes organiser nos prochaines interventions.

Fox n’a même pas cherché à argumenter, il était comme hypnotisé par son nouvel objectif, sa vie passée s’ouvrait devant lui et devant nous tous comme une scène de film. Nous regardions, éberlués, de ma maison isolée en bout de lotissement, la dernière vieille maison de la ville, la vie de notre ami Fox défiler en cinémascope.

— Quand ma mère a souhaité me reprendre et qu’elle m’a demandé mon avis, j’ai pas voulu retourner avec elle. J’ai prétexté mes copains, l’école, mais en fait je me sentais plus en sécurité chez ma grand-mère. Ça a dû être dur pour ma mère, c’est comme si je lui montrais que je n’avais pas complètement confiance en elle, a dit Fox et des humidités ont perlé à ses yeux en amande.

J’ai compris qu’on ne pourrait pas déloger Fox, qu’il fallait suivre son pas et se placer dans sa foulée. J’ai compris que j’allais devoir intérieurement lutter pour ne pas entrer dans son histoire avant lui, pour accepter tous les méandres, détours et mensonges qu’il allait peut-être utiliser. Parce que je sais bien qu’on n’est pas complètement au clair avec sa propre biographie, qu’on ne peut pas s’empêcher d’ajouter et de retirer. On jongle avec l’information, on insère de la fiction, on délocalise son récit intime pour ne pas dévoiler quelque chose qui pourrait être retenu contre soi. On atténue. On adapte. On dramatise. On oublie. J’ai essayé de me convaincre que cela faisait partie du jeu que j’allais jouer avec Fox, me couler dans sa voix sans jamais la devancer. Je me répétais les règles dans ma tête, je me fixais des contraintes, je fabriquais une construction solide pour contenir mes tentations quand quelqu’un a frappé à la porte.

Les autres se sont tournés vers moi.

— Tu y vas, Lily ?

J’ai fait non de la tête. Si un riverain débarquait à cette heure-là, c’était forcément pour se plaindre. Et si c’était pas un riverain, on pouvait craindre une descente. Les administrateurs territoriaux ne viennent jamais après dix-huit heures, ils délèguent. Y a divers groupes mercenaires avec ou sans uniformes qui prennent le relais. Parfois ils viennent nous cueillir au milieu de la nuit, ils nous traitent de fils de pute, mais c’est pas avec ce genre d’insultes qu’ils vont réussir à nous intimider. Quoi qu’il en soit, un coup frappé à ma porte ne pouvait rien augurer de bon.

J’ai temporisé d’un geste de la main et j’ai mis un doigt devant ma bouche. On a attendu un moment et comme rien ne bougeait alentour on a eu tous envie d’ignorer la menace, de narguer le danger, de refuser qu’il nous dicte nos conduites. Il fallait bien qu’on rétablisse de petits espaces propres, des terrains non dédiés, non quadrillés, non fonctionnels, des friches. Le passé nous offrait un énorme champ libre. Brusquement on était tous d’accord. Fox l’a sans doute senti, il a flairé la brèche et s’y est engouffré avec sa voix et son corps tout entier.

[…]

Cet ouvrage a précédemment paru
aux Éditions Verticales.

Couverture :
Photo © Willi Dorner/Lisa Rastl (détail).

© Éditions Gallimard, 2019.

Olivia Rosenthal

Éloge des bâtards

« Les fantômes nous chatouillent mais dès qu’on les appelle ils répondent pas, ils font juste mal. »

Dans une société de plus en plus autoritaire, Lily habite une ville cernée de tours et traversée de voies rapides. Pour échapper à ce cadre de vie déshumanisant, elle intègre un petit groupe d’activistes clandestins. Ils tentent de contrer les lois qui imposent couvre-feu et régulation des déplacements. En tout, neuf hommes et femmes qui, un soir, acceptent de livrer leur histoire familiale, souvent pétrie de honte et de manque. À mesure que la parole se libère, ce rituel, loin de les détourner de leur visée militante, va permettre leur union et nourrir leur révolte…

« Un manifeste réjouissant. »

Yann Perreau, Les Inrockuptibles

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Verticales

Dans le temps, 1999

Mes petites communautés, 1999

Puisque nous sommes vivants, 2000

L’homme de mes rêves, 2002

Les sept voies de la désobéissance, coll. « Minimales », 2004

Les fantaisies spéculatives de J.H. le Sémite, 2005

On n’est pas là pour disparaître, 2007 (Folio no 4890). Prix franco-allemand Candide 2007, prix Pierre Simon « Éthique et société » 2007, prix Wepler-Fondation La Poste 2007

Que font les rennes après Noël ?, 2010 (Folio no 5437). Prix du Livre Inter 2011, prix Alexandre Vialatte 2011 et prix Ève Delacroix de l’Académie française 2011

Ils ne sont pour rien dans mes larmes, coll. « Minimales », 2012

Mécanismes de survie en milieu hostile, 2014 (Folio no 6078)

Toutes les femmes sont des aliens, coll. « Minimales », 2016

Éloge des bâtards, 2019 (Folio no 7010). Prix Transfuge du meilleur roman français 2019

Chez d’autres éditeurs

Les félins m’aiment bien, théâtre, Actes Sud-Papiers, 2004

Viande froide, récit, Nouvelles Éditions Lignes / CentQuatre, 2008

Les lois de l’hospitalité, théâtre, Inventaire / Invention, 2008

Jouer à chat, roman, Invenit / Musée des Confluences, 2018

Cette édition électronique du livre
Éloge des bâtards d’Olivia Rosenthal
a été réalisée le 2 novembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072937194 - Numéro d’édition : 378133)
Code Sodis : U37336 - ISBN : 9782072937200.
Numéro d’édition : 378134

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.