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    Makoto a vingt ans et quand il ne
tient pas un petit étal de fruits
avec sa mère, il démêle les embrouilles
de son quartier de Tôkyô et vient en aide
aux mômes perdus d’Ikebukuro. Oh, pas
par grandeur d’âme. C’est juste que j’ai
l’impression de me voir dans un miroir.
« Par l’épaisseur de ses personnages,
la qualité de leurs interrogations, les
préoccupations sociales dans le quartier,
Ishida Ira a écrit un excellent polar,
couronné au Japon et ayant inspiré un
manga lu dans le monde entier. C’est
typiquement le genre de roman que vous
regrettez de finir et dont vous espérez
ardemment une suite tellement vous avez
été séduit et captivé. » (Christophe Dupuis,
entre2noirs.com)
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Le môme-compteur

 
Avez-vous déjà compté les rayures blanches
d’un passage piéton ?
Totalement inutile, complètement absurde.
Compter ces rayures, très légèrement bombées,
qui brillent dans le soleil d’hiver, en traversant la
rue pour atteindre l’autre rive. Avancer le pied,
avec toutes les précautions du monde, pour ne pas
tomber au fond du gouffre d’asphalte. 17 rayures.
Un superbe nombre premier. Indivisible autrement que par lui-même ou par 1. Lui vous dira
que c’est un bon nombre, solitaire et sans ami.
Compter les rayures des passages piétons ne
lui suffira pas, il fera pareil avec tout ce qui lui
tombera sous les yeux. Et pas à peu près, non,
avec tout le sérieux et la précision dont il est
capable. Les nuages qui parcourent le ciel, les
oiseaux qui se perdent dans les nuages, les fils
électriques sur lesquels les oiseaux se posent, les
fenêtres sales de tous les immeubles de la 1re rue
d’Ikebukuro Ouest que relient ces fils électriques.
Et c’est seulement quand il aura ainsi transposé
le monde en chiffres que pour la première fois il
se sentira en sécurité.
Des journées passées à compter ses respirations, à dénombrer les battements de son cœur,
pour être sûr qu’il est lui-même. Il disait qu’il
n’était pas un humain. Non, un simple compteur,
pas un humain. Pas un être analogique aussi
approximatif et peu fiable.
Le jour où je l’ai rencontré pour la première
fois Square Ouest était, paraît-il, le 3 869e jour
depuis sa naissance. Et j’étais la 22e personne
qu’il croisait ce jour-là.
Bon, d’accord, être l’un de ces humains analogiques et approximatifs, ce n’est pas une
mince affaire, mais vivre comme un simple
compteur, ça ne va pas de soi non plus.
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C’est à peu près au moment où la première
vague de froid de l’hiver s’est abattue sur la ville
que le môme a fait son apparition sur la place
circulaire du Square Ouest. Les premiers givres
poudraient de blanc les interstices entre les
pavés, le vent du nord fouettait les corps habitués à la fraîcheur en cette fin novembre où il a
surgi en faisant cliqueter son compteur. Ce genre
de compteur métallique que des étudiants en
veine de petit boulot font cliqueter au passage
des gens dans une rue. Clic clic clic clic.
Un microbe, qui ne faisait pas 1 mètre 40. Et
maigrichon avec ça, il ne devait pas dépasser les
30 kilos. Il aurait dû normalement être à l’école,
dans une classe, en train de suer sur des fractions
élémentaires, mais non, en pleine journée, il était
là assis tout seul sur un banc de la place circulaire. Enfin, assis, faut le dire vite. Il était là à
enjamber ce banc fait de gros tubes d’acier, à
grimper dessus, à s’appuyer contre lui, à s’allonger sur lui, à passer en dessous, bref il ne restait
pas immobile une seconde. Et tout en bougeant
ainsi frénétiquement, avec les compteurs qu’il
tenait dans les deux mains il dénombrait, clic
clic clic, tout ce qui lui tombait sous les yeux
dans ce parc hivernal.
West Gate Park, à quelques minutes à pied de
chez moi, est comme un grand balcon qui prolongerait ma chambre, si bien que je me suis
retrouvé à observer ce môme tous les jours. De
toute manière, je suis bien incapable de rester
indifférent dès que je vois quelqu’un d’un peu
bizarre (peut-être parce que je suis moi-même
désespérément sain et normal).
Il était toujours habillé pareil. Un jean, des baskets montantes, un tee-shirt et un anorak. Pour une
raison mystérieuse, il portait aux coudes et aux
genoux des protections comme en ont les champions de half-pipe de skateboard, et un casque.
Un après-midi, je me suis assis à côté de lui.
Il était en train de comptabiliser tous les gens
qu’il pouvait voir de cet endroit, les hommes de
la main droite, les femmes de la main gauche,
clic clic clic clic. Tous ces citadins qui marchaient à pas pressés dans les rues transies
d’Ikebukuro sans lui prêter la moindre attention.
Je ne cessais de lui jeter des regards furtifs tandis qu’il actionnait à une allure vertigineuse les
boutons de ses compteurs. La lanière de son
casque qu’il n’avait pas attachée pendait à côté
de son menton.
De grands yeux bridés qui se relevaient légèrement vers les tempes, un petit nez rond, des
lèvres comme d’épais pétales. Il souriait, insensible à tout ce qui l’entourait. Pas le genre de
sourire qui vous lie à quelqu’un, qui s’adresse à
quelqu’un. Un sourire qui prouvait que vous
n’étiez pas relié au monde. Qui resterait intact,
quoi qu’il puisse arriver dans ce monde ou aux
autres. Voilà ce que ce sourire proclamait. Un
sourire aussi pur que la surface d’un lac, caché
dans les profondeurs d’une forêt où personne ne
s’aventurait jamais, qui reflétait d’un bleu
encore plus sombre le ciel d’hiver.
En voyant ce sourire, quelque chose a vacillé
en moi. Un môme qui à dix ans souriait comme
ça, vous auriez pu le laisser tomber ? Et c’est
comme ça que je me suis trouvé embarqué dans
ses emmerdes à lui.
Erreur no 1.
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Le jour où j’échangeai pour la première fois
quelques mots avec ce môme-compteur, il
pleuvait.
On était déjà en décembre, et à l’approche de
Noël les rues d’Ikebukuro retentissaient du
vacarme d’une guerre commerciale débile.
L’anniversaire du fils de Dieu, jour tout désigné
pour que les petits couples pas vraiment dégourdis se décident enfin à coucher ensemble. La ville
regorgeait d’affiches destinées à pousser à la
consommation la clientèle féminine, avec des
filles ravies de se montrer si mignonnes, non mais
regardez comme je suis mignonne. Le Bon Dieu
de ce pays, c’est mignon mignon + donner envie
+ des nombres avec le plus de chiffres possible.
Ce jour-là, un ciel nuageux couvrait comme
une planche grise les rues bruyantes. On avait
l’impression d’être enfermé dans une pièce au
plafond trop bas. Où on se sent à l’étroit, mais
bizarrement en sécurité. Je revenais de je ne sais
trop où, un parapluie de vinyle suspendu à la
poche arrière de mon jean XXL, et je marchais
le dos rond comme pour éviter de me cogner la
tête au ciel.
Alors que je pénétrais dans le Square Ouest
par l’entrée côté magasin Tôbu, une pluie mêlée
de neige fondue a soudain enveloppé d’un voile
blanc les buildings aux alentours. En s’éparpillant sur les pavés, la neige fondue faisait vibrer
le sol comme la peau tendue des timbales. Tous
les êtres humains dans le parc semblaient comme
aspirés vers les lieux protégés par un toit.
Lui seul restait assis sur son banc, activant
son compteur à une vitesse qui paraissait dictée
par l’énergie du désespoir. Comme s’il s’efforçait
de finir de tout dénombrer avant que tombent les
gouttes de pluie. Je me plantai devant lui. Et lui
tendis le parapluie.
— Pour toi.
Il parut stupéfait que je lui adresse la parole.
Son sourire s’est congelé. Il gardait les yeux
levés vers moi, sans dire un mot. Et pendant ce
temps, clic clic clic clic, le compteur continuait à
s’activer.
— Prends-le. J’habite juste à côté. Tu vas
attraper froid.
Il eut une réaction étrange, et se mit à fouiller
frénétiquement dans la poche intérieure de son
anorak. Pour en sortir un porte-monnaie de
nylon rouge retenu par une ficelle. Il détacha
avec un bruit d’enfer le scratch et prit une pièce
qu’il me tendit. Dans sa petite paume, la pièce
de 500 yens avait l’air d’une médaille d’argent
des J.O. J’ai fait non de la tête.
— Pas la peine. C’est pas pour le fric. Ça fait
un bout de temps que je te vois là dans le parc.
Et je me demandais ce que t’y fabriques.
Il prit le parapluie avec un air intrigué, avant
de me sortir avec la plus extrême politesse :
— Je vous remercie. Comment vous appelez-vous ?
On aurait cru une réplique que lui auraient
soufflée ses parents. Je lui ai dit mon nom. MA-JI-MA MA-KO-TO. Le compteur a cliqueté six
fois.
— Et toi ?
— Tada Hiroki.
Cette fois, son pouce n’a pas bougé. Il paraissait calmé. Son sourire inatteignable était revenu.
Il semblait ne plus être disposé à me parler. Il a
recommencé à activer frénétiquement son compteur, comme si je n’étais plus là. Il pleuvait de
plus en plus fort, si bien que je suis rentré chez
moi. Mon bombardier de cuir, je n’avais pas à
m’en soucier, mais mon jean trempé me collait
aux cuisses et je devais me changer.
Drôle de môme.
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Le lendemain, beau fixe. La pluie de la veille
avait essoré la grisaille et un ciel étincelant
comme un miroir qu’on viendrait de polir couvrait les rues d’Ikebukuro. J’étais assis sur un
banc de la place circulaire du square en profitant
d’une pause au magasin quand j’ai vu Hiroki
quitter un banc à l’autre bout pour se diriger vers
moi. Il s’approchait en traversant cette place qui
fait bien cinquante mètres de diamètre, les
jambes prises dans une agitation frénétique.
Comme s’il jouait à une marelle où il en allait de
sa vie. Un pas en avant, un pas sur le côté, tout
ça pour éviter les joints de pavés. Et parfois, ne
sachant plus dans quelle direction poursuivre, il
se figeait complètement.
Dix minutes plus tard, il était debout devant
moi, les yeux brillants de l’exploit qu’il venait
de réaliser.
— 327 pas. Mon record.
Ne sachant quoi lui répondre, je décidai de
me comporter avec lui comme avec une fille que
je rencontrerais pour la première fois. Flatter,
flatter, encore flatter.
— Génial, Hiroki.
Le rythme auquel cliquetaient les deux compteurs dans ses mains fit un bond, comme le
moteur d’une moto qu’on ferait rugir.
— Hier, tu m’as payé un parapluie. Alors aujourd’hui, tu dois me laisser te payer quelque chose.
Sourire qui semble adressé à une personne
installée sur une autre rive. Hiroki sort de nouveau son porte-monnaie et ouvre tout grand le
compartiment à pièces.
— Tu vois, j’ai de l’argent, ne t’en fais pas.
Le porte-monnaie de nylon aux bords effilochés était plein à craquer de pièces de 500 yens.
J’ai dû avoir l’air un peu étonné.
— Tu n’as pas d’argent, toi ? Je peux t’en
donner.
Pas la peine, je lui dis. Ça pourrait être marrant de boire un pot avec ce môme. On s’est
lancés dans une marelle qui devait nous mener
loin, si loin, vers le café situé de l’autre côté de
l’horizon.
[image: ]
Notre destination, c’était le Pronto qui se
trouvait en face du square, de l’autre côté de la
rue. Largeur de la chaussée + largeur des deux
trottoirs = pas plus de 5 mètres à franchir.
Encore heureux que j’aie choisi le café le plus
proche. Hiroki allait à la vitesse d’un escargot
qui aurait des chaussures qui ne sont pas à sa
taille. J’ai bien pensé le jucher sur mon épaule et
courir, mais il y avait dans son expression un je-ne-sais-quoi qui faisait hésiter à le toucher. Je ne
sais plus quel écrivain parlait d’un « endroit où
s’occuper des choses de l’âme », mais en tout
cas dans le sérieux qu’il mettait à marcher ou à
compter, il y avait une spontanéité transparente
qui surgissait du plus profond de son cœur. Et
c’est quelque chose que vous devez respecter,
quel que soit l’âge de la personne que vous avez
en face de vous.
Quand vingt minutes plus tard nous sommes
enfin entrés dans le café, j’étais épuisé. Qui
aurait imaginé que sortir à pied de West Gate
Park soit une aventure pareille ! A l’idée que la
vie quotidienne de ce môme n’était faite que de
moments de ce genre, j’étais saisi de vertige.
Nous nous sommes installés à une table près
d’une fenêtre qui donnait sur le square presque
désert en cette journée d’hiver. Hiroki a grimpé
sur le tabouret haut comme s’il l’escaladait.
Alors qu’il s’était montré si circonspect quand il
se déplaçait, il a semblé ne pas pouvoir tenir en
place dès qu’il s’est trouvé assis. Il faisait cliqueter ses compteurs sans interruption et ne cessait de gigoter.
— Toi aussi, t’es LD ? me demanda-t-il, par-delà la tasse de café au lait et le moelleux au
chocolat qui nous séparaient. Sur son visage,
toujours ce même sourire détaché. LD, learning
disability. Un état caractérisé par des troubles de
l’apprentissage dans une discipline spécifique ou
dans toutes les disciplines, en l’absence de tout
retard intellectuel. Cause inconnue. L’école
déclare forfait. Il croyait sans doute que j’étais
moi aussi LD puisque, comme lui, je traînais au
square dans la journée.
— Peut-être bien. J’avais de mauvaises notes.
Mais du temps où j’allais à l’école, il n’y avait
pas encore de LD.
Il eut l’air étonné. Pour une raison inconnue,
il s’assit sur les talons, toujours juché sur le
tabouret.
— Il n’y en avait pas avant, alors qu’on est
cinq dans ma classe !
Oh que si, il devait y en avoir plein aussi
avant, me dis-je. Mais on les abandonnait à leur
sort et on les oubliait. Aujourd’hui, il y a tout ce
qu’on veut comme fichiers bien pratiques dans
lesquels on peut ranger les mômes après leur
avoir collé des étiquettes.
— Dis-moi, pourquoi tu n’arrêtes pas de
compter ?
Un air de fierté s’ajoute à son sourire détaché.
Clic clic.
— Parce que les nombres, c’est la seule chose
vraie, tout le reste c’est du faux.
— Tu crois ça ?
— Oui, il y a des gens qui peuvent vivre sans
rien, mais d’autres qui ont besoin des nombres.
Pour connaître le monde, il faut le compter.
Dans ce café, il y a 26 choses à la carte, si on
commandait tout, on en aurait pour 7 860 yens.
Tout à l’heure, tu as réussi à sortir du square en
faisant 213 pas de moins que moi. J’aimerais
bien que tu m’apprennes à marcher comme toi.
Bon, effectivement, il ne semblait pas souffrir
de retard intellectuel. Un môme terriblement
affûté dès qu’il s’agissait de nombres. J’étais
bien incapable de ce genre de calcul mental.
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Ensuite, on a parlé de choses et d’autres pendant une demi-heure. Une fois son gâteau terminé, Hiroki a sorti un petit truc de la poche à
fermeture éclair de son anorak. Une boîte à lentilles de contact ? Il a ouvert la boîte blanche
semi-transparente. L’intérieur était séparé en
petits compartiments, dans lesquels étaient
réparties des pilules aux jolies couleurs.
D’un geste assuré, il a pris trois sortes de
médicaments et les a avalés avec de l’eau. Je ne
lui ai pas demandé ce que c’était. J’ai juste
détourné le regard, discrètement.
— Ça, c’est le médicament qui empêche que
mon cerveau se mette à fonctionner de plus en
plus vite. Si je ne le prends pas, je peux rester à
hurler toute la journée. Celui-là, l’ovale, ce n’est
pas un médicament, mais un complément alimentaire… me dit-il en me montrant l’intérieur
de la boîte.
Il avait immédiatement réagi à mon hésitation
et à ma curiosité. Un môme d’une sensibilité
délirante.
— Du DHA qui rend intelligent…
Nouveau sourire lointain. Moi, j’aurais voulu
voir la tronche de parents qui donnaient à
prendre en même temps à leur môme des tranquillisants et des compléments alimentaires ( !).
— Dis voir Makoto, tu as un portable ? Tu me
donnes ton numéro ?
— Oui. T’as de quoi noter ?
— Pas la peine, il suffit que tu me le dises.
J’ai trouvé ça bizarre, mais bon je lui ai donné
mon numéro à douze chiffres. Son sourire détaché s’est figé, et j’ai vu son regard, sous ses paupières effilées, devenir vague. Il semblait reculer
loin, de plus en plus loin au fond de ses grands
yeux. Puis clac, l’interrupteur a basculé, et le
fameux sourire est revenu.
— T’as vraiment retenu mon numéro, là ?
— Oui, je ne l’oublierai pas, aucun risque.
Et le voilà qui me sort mon numéro. Avec une
expression blasée.
— T’as un truc pour retenir les chiffres ?
Son sourire devient celui d’un gamin fier de
lui. Enfin, je ne sais pas trop ce que c’est qu’un
sourire de gamin, mais passons.
— Comme t’es quelqu’un de bien, je vais
t’expliquer.
Et Hiroki de se lancer dans un truc qui faisait
penser à du rap ultra speedé.
— KFC, Skylark, KFC, Denny’s, Denny’s,
Yoshinoya, McDo, Skylark, Mister Donut,
Yoshinoya, Gusto, McDo. Voilà ton numéro.
— C’est quoi ça ?
— Si on essaie de se rappeler les chiffres, on
y arrive pas. Il faut les transposer dans la tête en
goûts. Et ensuite, si possible, il faut se rappeler
non pas le goût de chacun, mais leur lien. Tu
comprends ?
Clic clic clic. Pas de répit pour le compteur. Je
lui dis franchement que j’étais largué. Ce n’était
pas possible, son truc.
— Réfléchis. Si tu manges une glace après
des ramen, t’as un drôle de goût dans la bouche,
comme un médicament, non ? Alors tu n’as plus
qu’à te souvenir de la manière dont les goûts
se suivent. Si tu prends du gingembre de
Yoshinoya et ensuite un double cheeseburger de
chez McDo, t’as dans la bouche un goût de carton mouillé. Fastoche !
Nouveau sourire supra détaché. Je déclarai
forfait à mon tour. Je lui dis que la prochaine fois
qu’on se verrait, il fallait qu’il me réexplique tout
ça en détail, puis on est sortis du café. Je pourrais
peut-être utiliser ça dans la chronique que je
tenais. Je l’ai regardé s’éloigner, debout dans la
rue d’hiver, jusqu’à ce que son dos menu disparaisse dans la bouche de métro.
Pendant les sept minutes critiques où ce
môme de dix ans parcourait les quinze mètres
d’un trottoir plus dangereux qu’un champ de
mines.
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Ce soir-là, mon portable a sonné alors que
j’étais en train de vendre des pommes Fuji d’un
si beau rose qu’on les aurait crues passées dans
de la teinture (500 yens pièce !). Je le portai à
l’oreille : une voix de femme mûre. Que je
n’avais jamais entendue. En dehors de mes
tantes et grands-tantes, je ne connais aucune
femme qui ait passé la quarantaine.
— Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle Sharon Yoshimura. Yoshimura est mon
nom de scène, maintenant je porte celui de mon
mari, Tada. Merci de vous être occupé de mon
Hiroki aujourd’hui.
Surprise surprise. La mère de Hiroki était une
célébrité. Je ne suis pas trop au courant, mais je
crois que dans sa jeunesse c’était une belle
actrice qui avait eu pas mal de succès. Aujourd’hui, on la voit parfois dans des talk-shows à
dix-neuf heures où des invités donnent des
conseils à des gens qui songent à divorcer (un
spectacle du tonnerre). Une ex-vedette d’âge
mûr qui d’un air distingué va assener des commentaires bien sentis avec lesquels on ne peut
qu’être d’accord : « Mais franchement il est nul,
votre mari, qu’est-ce que vous attendez pour le
quitter ? » Bref, une de ces célébrités dont on se
demande de quoi elles peuvent bien vivre. Mais
non, elle ne me dérangeait pas, je lui dis.
— Hiroki était ravi. Il m’a dit que pour la première fois il s’était fait un ami Square Ouest.
Alors j’aurais bien aimé vous rencontrer une fois
pour vous remercier. Qu’en dites-vous ?
Son ton laissait deviner qu’elle n’imaginait
pas une seule seconde que je puisse refuser, mais
de fait ça ne m’ennuyait pas de la voir. Elle pouvait venir quand elle voulait, lui dis-je en lui
donnant l’adresse du magasin.
— Tiens, vous êtes 1re rue ouest ? J’ai souvent
fait la fête par là quand j’étais jeune.
Tiens donc. Aucune fille de bonne famille ne
traîne dans le coin. La conversation était finie,
elle avait coupé. Un soûlard m’appelait :
— Hé toi, là, je veux des pommes je te dis, hé
des pommes !
L’idée de les lui compter 2 000 yens pièce m’a
traversé l’esprit.
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C’est le lendemain, en fin de matinée, que la
voiture s’est glissée dans l’étroite 1re rue ouest.
Dans un doux rayon de soleil d’hiver, j’étais en
train de disposer des pommes, des melons, des
mandarines si bien formatées qu’on les aurait
crues issues d’un seul moule quand j’ai entendu
une voiture s’arrêter doucement. Je levai les
yeux : une Mercedes gigantesque. Une carrosserie noire bien plus longue que notre devanture. Dans les autres magasins, tous les voisins
regardaient d’un air ébahi cette bagnole qui
devait coûter autant qu’une maison. Un chauffeur descendit et ouvrit la porte arrière. Un pied
glissé dans un escarpin blanc prétentieux effleura
le sol.
— Monsieur Majima, s’il vous plaît ?
Des lunettes de soleil qui cachaient la moitié
du visage. Un teint aussi pâle que le tailleur d’un
blanc immaculé. Elle était plus petite que je le
croyais. Elle répandait le parfum typique des
femmes affinées par le fric. Je posai ma mandarine, me redressai et lui dis que c’était moi.
Derrière les verres noirs, les yeux me jaugèrent
des pieds à la tête. Elle finit par acquiescer.
— Allez, montez, je vous invite à déjeuner.
Devant le magasin, ma mère dardait sur elle le
regard peu amène qu’elle réserve aux armées
d’occupation. Je grimpai dans la Mercedes qui
n’avait rien à envier à un coffre-fort. En tout cas,
telle mère, tel fils, ils aimaient régaler dans cette
famille.
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Le silence régnait dans le carrosse. Rien
d’étonnant si les gens qui ont l’habitude de se
trimballer dans ce genre d’engin s’imaginent
que tout est calme en ce bas monde. Le carrosse
s’engagea dans le carrefour à cinq branches
devant la gare pour tourner avec une majestueuse lenteur en direction d’Ikebukuro Ouest.
Il s’engouffra finalement dans le parking de
Tôhô-kaikan, en face du théâtre des Arts.
Abandonnant là le chauffeur, nous avons franchi
une porte automatique. Le regard qu’il me lança
m’a marqué. Celui d’un chien de chasse qu’on
retiendrait de se jeter sur sa proie. Pas vraiment
gentil, le toutou.
Le Tôhô-kaikan est un immeuble spécialisé
dans les cérémonies de mariage, avec des chapelles, des salles de banquet, et tout ça d’un luxe
qui dépare à Ikebukuro. Je passe tout le temps
devant, mais c’était bien la première fois que j’y
mettais les pieds. Sharon Yoshimura était manifestement une habituée. Au restaurant, un garçon se précipita pour nous guider vers une table
réservée près des fenêtres d’où on voyait un jardin japonais. Avec mon blouson de cuir défraîchi et mon jean, je faisais tache. Sur la nappe
blanche, des fourchettes et des couteaux en si
grand nombre qu’on aurait pu se lancer dans une
opération de neurochirurgie, et des verres à vin
tellement gigantesques qu’on aurait pu leur faire
gober tout cru un pamplemousse. Ça m’a coupé
l’appétit.
— Vous n’avez rien contre le vin ? me dit-elle
avec un sourire et sur ce, voilà notre Sharon
Yoshimura (franchement, quel nom débile pour
une Japonaise cent pour cent pur jus) qui commande une bouteille au nom interminable.
— Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ?
Sharon retira ses lunettes de soleil. Elle avait
de grands yeux effilés comme Hiroki. Plus que
la beauté, ils évoquaient la lassitude et la violence. Peut-être à cause des rides profondes qui
les encadraient.
— Je garde la boutique, et une fois de temps
en temps, j’écris une chronique pour une revue
de mode.
Expression beaucoup trop admirative pour
être honnête. Une déformation professionnelle
due à la télé ? Chroniqueur, ça fait bien, mais je
me contente en fait de transcrire et balancer tels
quels des sujets tout frais ramassés dans la rue.
Et côté style, c’est zéro. Je gardai pour moi mes
activités de solutionneur d’embrouilles.
— Hiroki ne va pas à l’école ?
— Non, son thérapeute dit qu’il ne faut pas
l’y obliger. Mais pour tout vous dire, parfois, ça
m’inquiète terriblement…
Et là, elle a poussé un bon gros long soupir.
Elle surjouait comme les acteurs de films d’action. Le rôle de la mère aimante ?
— Pourtant, il y a quelque chose chez Hiroki.
Une force qui vous attire. Qui fait qu’on ne peut
pas ne pas s’en occuper.
Cette force, ça n’avait rien à voir avec l’âge.
Ceux qui l’ont, l’ont déjà à deux ou trois ans, et
ceux qui ne l’ont pas ne l’auront jamais. Une
étrange séduction. Le visage de Sharon s’éclaira.
— Merci. Je peux vous poser quelques questions ?
Ici a commencé un interrogatoire en règle.
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La mère de Hiroki m’a interrogé systématiquement sur tout mon parcours. Où j’étais né,
ma famille, mes études, mes amis, et mes rêves
d’avenir ? Au moment où on nous apporta le
dessert, un sorbet au cédrat accompagné d’un
cake au thé, elle m’avait arraché suffisamment
d’informations pour rédiger un C.V. Ce qui est
marrant, c’est qu’en racontant tout ça j’avais
clairement le sentiment que ce genre de C.V.
passait à côté de ce qui était au cœur de la vie.
C’est particulièrement vrai pour un mec comme
moi qui, où qu’il soit, se retrouve tout naturellement un peu à l’écart des courants dominants.
Et pourtant, ça a eu l’air de la satisfaire. Elle
s’est tamponné la bouche avec la serviette qu’elle
avait déployée sur son pantalon blanc, puis a
sorti de son Birkin accroché au dossier de sa
chaise une enveloppe. Sur laquelle mon nom
était écrit au pinceau et à l’encre de Chine.
— Je ne voudrais pas que vous le preniez
mal, mais j’ai un service à vous demander.
Elle a posé devant moi l’enveloppe de papier
japonais bien rembourrée au milieu.
— Hiroki refuse de faire confiance aux
hommes de mon mari. Alors je sais bien que
vous êtes occupé et que vous n’avez pas beaucoup de temps à lui consacrer, mais si une fois
de temps en temps vous pouviez jeter un œil sur
lui… L’emmener déjeuner, ou comme l’autre
jour, lui passer un parapluie s’il se met à pleuvoir. Vous comprenez, il est du genre à rentrer
complètement trempé alors qu’il sait très bien
que ça va lui donner de la fièvre. Et comme avec
mon travail je ne peux pas facilement me libérer… Je vous en prie, acceptez.
— Le père de Hiroki, il fait quoi ?
Le visage de Sharon perd soudain toute
expression. Sa peau devient tout à coup bien
plus épaisse, comme si elle avait revêtu un
masque de caoutchouc.
— C’est Tada Mikio, de la compagnie Toshima
Development.
Cette fois, c’est à moi de soupirer. Cette
« compagnie » tient la moitié des boîtes à sexe
d’Ikebukuro Ouest. Célèbre dans le coin. Mais
pas pour ses vertus. En rivalité virile avec le
groupe Hazawa auquel appartient le Singe.
— Je n’aurais peut-être pas dû vous demander ça…
Elle avait cette fois son visage de mère. Je me
suis rappelé le sourire détaché de Hiroki, celui
qui signifiait qu’il ne laisserait personne s’approcher de lui et lui faire du mal. Sans doute
cette femme avait-elle une part de responsabilité
dans le sourire que ce môme s’était fabriqué,
mais voilà ce que je me suis entendu dire l’instant suivant :
— C’est d’accord. Je ferai ce que je peux.
Fric ou pas fric, de toute façon, c’est ce que
j’avais toujours eu l’intention de faire. Vous
auriez pu, vous, laisser livré à lui-même dans
Ikebukuro un môme qui montre le contenu de
son porte-monnaie à n’importe qui ?
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Et voilà comment dès le lendemain je me
retrouvai Square Ouest en train de bavarder avec
Hiroki.
La première chose que j’ai faite, ça a été de
l’emmener dans l’annexe sports du grand magasin Marui. On s’est dirigés à l’allure de l’alpiniste gravissant prise après prise une paroi
verticale vers l’immeuble situé de l’autre côté du
terminus de bus qui longe le square. A vol d’oiseau, cent mètres à peine, mais par chance il
y avait un feu et un passage piéton. Parce que,
allez comprendre pourquoi, il traversait en sautant de bande blanche en bande blanche. Ça
allait beaucoup plus vite que le trottoir.
Une fois dans le magasin, je l’ai emmené
droit vers le rayon rollers. Sur les présentoirs au
mur étaient accrochés des rollers de toutes les
couleurs. Une vraie collection de chaussures du
futur.
— Tu vois, Hiroki, avec ça, tes pieds n’auront
pas à toucher le sol directement et tu devrais
pouvoir te déplacer bien plus vite. Tu m’as payé
le café l’autre jour, alors cette fois c’est moi qui
paie. Prends ceux qui te plaisent et essaie-les.
De toute façon, c’était le fric de Sharon
Yoshimura. Aucune hésitation à avoir. Je tendis
la main vers les rollers juniors les plus chers.
Trois lignes argentées sur le côté de coques en
plastique noir luisantes comme des requins.
Dessous, quatre roues alignées. Je les passai à
Hiroki. Pas de changement dans son sourire
détaché, mais ses joues avaient rosi. A croire
qu’il était content. Un vendeur en polo se précipita vers nous en voyant Hiroki s’accroupir pour
essayer de les enfiler. Je vérifiai juste que la
taille allait et je les achetai. 20 000 et des poussières l’unité ! Quel pied de dépenser. Même si
c’est le fric de quelqu’un d’autre, ça ne fait
aucune différence.
Ce jour-là, jusqu’à la tombée de la nuit,
entraînement de rollers Square Ouest. Une journée comme on n’en voit que dans les albums
illustrés.
[image: ]
Trois jours plus tard, Hiroki maîtrisait ses
rollers. Il n’aurait pas pu se livrer à des acrobaties, non, mais il pouvait aller tout droit, s’arrêter
là où il voulait et franchir des marches.
L’équivalent pour les rollers de mes capacités à
écrire, en somme. Il avait de bons réflexes. Et ça
nous a permis d’élargir nettement notre sphère
d’activité.
J’ai amené Hiroki chez nous au magasin,
1re rue ouest. Ma mère, qui avait été glaciale avec
Sharon, a fondu devant lui. Il paraît qu’il lui rappelait le môme que j’avais été ! Son air intelligent, je présume ? Peut-être parce qu’en célébrité
qui se respecte sa mère y avait veillé, il se montrait extrêmement poli, et ma mère a été conquise
d’un seul coup d’un seul. Elle a préparé pour lui
un melon super luxe tout juste ramené du marché, alors que moi je n’ai droit qu’à de la marchandise avariée. Discrimination inadmissible.
Je l’ai présenté aussi à Kazunori qui, pure
coïncidence, s’est pointé au même moment.
J’aurais cru que ces deux zarbis s’entendraient
bien, mais ça n’a pas été aussi simple. Ils étaient
tous les deux crispés, comme deux bêtes sauvages qui auraient flairé la même odeur. Je ne
m’en suis pas soucié plus que ça, de toute façon
il n’y avait rien à faire. Personne ne peut obliger
des gens à bien s’entendre.
Quand je passais rue Sunshine avec Hiroki,
les G-boys qui traînaient à droite à gauche nous
envoyaient des signes de reconnaissance. Au
début, ça lui a fait peur, mais il s’est vite habitué.
Il traçait en rollers des cercles autour de moi à
toute vitesse tout en renvoyant aux boys leur
signe.
Le compteur dans sa main décomptait comme
en chantant tout ce que contenait notre ville.
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Un jour de cette troisième semaine d’un mois
de décembre qui avait passé à la vitesse d’un
rêve, on a poussé jusqu’au Denny’s d’Ikebukuro
Est. J’avais épuisé les fonds de Sharon et j’étais
comme d’habitude à sec. On s’est donc partagé
un pancake, et on a tué le temps avec le café
dont on pouvait se resservir à volonté. Comme
Hiroki imitait tout ce que je faisais et alors que
ses poches contenaient près d’une centaine de
pièces de 500 yens, il a pris aussi un café au lieu
d’une glace bien qu’il n’aime pas ça. Le compteur était en pleine activité comme toujours.
Après avoir compté les clients du resto, il a
demandé un menu dont il n’avait aucun besoin
et s’est mis à calculer la somme des prix de tous
les plats.
Par la fenêtre, on voyait le gratte-ciel de
soixante étages de Sunshine City qui sciait en
deux le ciel de Tôkyô d’un bleu vaguement cendré. La baie vitrée atteignait presque le plafond
et pourtant le sommet demeurait invisible. Je
ramenai mon regard vers des hauteurs moins
inaccessibles : Zéro Un occupait le box au fond
à côté de la fenêtre, autrement dit la place la plus
cotée de la salle. Tout le monde l’appelait
comme ça. Je suppose que ça doit s’écrire 01,
mais j’en sais trop rien.
C’était la centrale de renseignements
d’Ikebukuro et, à en croire la rumeur, le meilleur
hacker de tout le nord de Tôkyô. Je n’avais
jamais fait appel à lui. Pour les infos, j’avais les
G-boys ou le réseau de mes potes, et je n’avais
pas eu besoin jusqu’à maintenant des services
d’un hacker. Un peu de tchatche et de bonnes
jambes, c’est tout ce qu’il me fallait.
A première vue, Zéro Un était tout ce qu’il
y a de plus ordinaire. Pas de bijoux, pas de
maquillage, pas de piercings, pas de tatouage.
Juste deux caractéristiques. Sur son crâne de
skinhead rasé de près on distinguait deux lignes.
Qui n’étaient pas dessinées. Ces lignes, qui
saillaient de façon anguleuse, partaient du bord
de l’implantation des cheveux sur le front et descendaient vers l’arrière du crâne en passant par
le sommet. La rumeur disait qu’il s’était fait
poser sous la peau des plaques de titane. Ça
devait améliorer son coefficient de pénétration
dans l’air, il devait courir vachement vite. On
aurait dit les lignes qu’on trouve sur les casques
des coureurs du Tour de France. De face, on
aurait dit un démon avec ses petites cornes.
Mais plus encore que ses implants, ce qui
vous frappait c’étaient ses yeux. Des yeux qui
donnaient l’impression de vous regarder à travers un mètre au moins de couches de verre d’un
gris extrêmement pâle. Comme si on plongeait
dans un lac d’une transparence sans fond. Le
genre de regard que devait avoir le prêtre qui
s’est sacrifié à la place de prisonniers dans les
camps pendant la deuxième guerre mondiale.
Une centrale de renseignements quasi mystique.
Zéro Un était toujours assis dans ce restaurant, habillé d’un vêtement de sport taille XL
dans lequel son corps rachitique flottait. Il avait
sa place réservée à cette table qui lui tenait lieu
de bureau. Il avait cinq téléphones mobiles placés au bord de la fenêtre, là où on captait bien,
reliés par modem aux deux portables ouverts
devant lui. Et il attendait le client en mal de
renseignements. Il octroyait ses infos aux
clients perdus comme s’il partageait le pain
sacré.
Je le regardais sans intention particulière
quand je le vis prendre l’un de ses téléphones et
faire un numéro du répertoire. Une fraction de
seconde plus tard, mon téléphone sonnait. 
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