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Un attentat-suicide, sur l’autoroute, près de Roissy.

Un linceul de 5 millions de dollars recouvre les corps
disloqués sur le bitume.

Le commissaire Martucci, chef de l’antiterrorisme, fait
partie des rescapés.

Qui était visé ? Quel était le message ?

La piste des billets de banque conduira Martucci au
cœur d’un trafic international de médicaments. Un
business plus rentable encore que la drogue.

Mais quand de faux gentils croient s’enrichir en
s’associant à des fanatiques religieux, l’affaire tourne au
meurtre de masse.

Certains n’avaient pas voulu cela.

Mais quand on choisit de dîner avec le diable, mieux
vaut se munir d’une très longue cuillère.

De Paris à Beyrouth, de la Grèce aux États-Unis, en
passant par l’Afrique, une traque haletante vous
mènera au cœur des réalités souvent méconnues et
angoissantes du terrorisme international.

 

L’auteur, Yves Mamou, a accumulé beaucoup
d’informations dans le cadre de son métier de reporter
au journal Le Monde depuis plus de 20 ans.
Quelquefois, dans cette profession particulière, il est
plus facile de raconter ce que l’on sait à travers une
fiction…
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Pour Dominique,

la plus belle personne que j’aie rencontrée.

Pour Hugo, Léah, Noé, mes enfants.





 

Mille personnes sont mortes par ma faute. Ce sont les estimations
des Palestiniens.

La liste des décès n’est peut-être pas close. Les journaux affirment
que plusieurs dizaines d’autres hommes, femmes et enfants courent
encore le risque de mourir.

À cause de moi.

Le type que je vois en train de se raser dans le miroir de ma salle
de bains est un assassin. Par inadvertance, mais un assassin. Le
salopard qui me fait face est un tueur en série.

Mes victimes vivaient dans les camps palestiniens de Gaza et
d’Ein el Eloueh au Liban. Je ne connaissais aucune d’entre elles.
Je n’avais aucun grief les concernant. Elles n’avaient jamais entendu
parler de moi non plus. La plupart ne possédaient rien. J’ai détruit
leur seul bien, je leur ai pris la vie.

Personne ne m’accuse. Pas encore ! Mais je suis mon propre procureur.

Tout à l’heure, je me suis arrêté dans un bar. J’ai commandé un triple
whisky. À Michel, le barman – un badge indiquait son prénom –,
j’ai expliqué d’une voix ralentie par l’ivresse :

— Ce n’est pas de ma faute. Je ne pouvais pas imaginer.

Il m’a dit qu’il ne fallait pas s’en faire et que c’étaient toutes des
salopes.

J’en suis resté interloqué. L’alcool embrumait mon cerveau ; je ne
comprenais pas pourquoi il me répondait cela. Son air compatissant
a fini par m’éclairer. Il croyait que j’avais été largué par une
femme. Passer pour un cocu m’a soudain paru très drôle. Un fou
rire m’a saisi, les larmes coulaient sur mes joues.

Je suis sorti du bar en titubant. Je suis remonté chez moi. Me suis
assis à mon bureau. J’ai contemplé la ligne parfaite du fusil de
chasse flambant neuf qui occupait la place de l’ordinateur. Cette
arme m’est destinée. Je l’ai achetée pour moi. Hier j’ai scié le
canon. Pour atteindre la gâchette plus facilement. Trop de choses
ont foiré. Hors de question de rater mon suicide. J’ai inséré deux
cartouches de chevrotine, puis posé le double orifice du canon
sous ma mâchoire inférieure. Je n’ai pas tiré.

Pourquoi attendre ? Manque de courage bien sûr !

Bientôt je n’aurai plus le choix. Ce commissaire Martucci se
rapproche. Il se déplace en cercles de plus en plus étroits autour
de moi. Quelques fils lui manquent encore. Mais l’histoire sera
bientôt reconstruite.

Le hasard, la bêtise, la cupidité ont tout fait foirer. Nous avons
manqué de discernement. Je n’avais pas imaginé qu’ils tueraient
Jean-Pierre, mon meilleur ami. Ni que ce Martucci deviendrait une
victime collatérale du meurtre de Jean-Pierre.

S’il n’avait pas été là quand l’attentat s’est produit, tout aurait-il
pu tourner différemment ? Pas si sûr ! Nous n’étions pas assez
malins, ni assez armés. Quand on s’invite à la table du diable, dit
le proverbe, il faut disposer d’une longue cuillère.
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Les applaudissements crépitèrent.

Le commissaire divisionnaire Jacques Martucci fixa la salle.
Aveuglé par les spots, il ne voyait pas son public. Il ferma les
yeux et savoura le flux chaleureux des applaudissements. Le trac
avait disparu. Il s’imagina sur une scène, ovationné par dix mille
spectateurs.

« Ça doit être génial d’être une rock star », pensa-t-il.

Les spécialistes et experts de l’antiterrorisme qui faisaient face au
flic français dans la salle de bal du Four Points, un palace situé
au cœur de Washington, n’étaient que cinq cents. La plupart
n’avaient jamais fréquenté le moindre concert de rock. Ils venaient
d’Europe, des deux Amériques, d’Asie et même pour certains
d’Afrique. Tous pouvaient affronter à mains nues plusieurs agresseurs munis d’armes blanches et loger cinq balles dans le cœur
d’un trafiquant de drogue en moins de deux secondes. Ils
saluaient avec chaleur un exposé qu’ils avaient écouté dans un
silence religieux.

Dès les premières minutes, le patron de l’antiterrorisme tricolore
avait eu l’auditoire à sa main. Dans un anglais rendu rocailleux
par son léger accent corse, Martucci avait expliqué, images à
l’appui, la manière dont ses services et lui-même avaient enrayé
une série d’attentats à la bombe suivis par une série d’attentats
à la voiture piégée au cœur de Paris.

Le Corse savait combien les Américains sont sensibles à la mise
en spectacle de la parole. Plutôt que de rester statique, il avait
quitté le pupitre pour l’écran, était revenu au pupitre pour
retourner pointer un élément important sur l’écran. Et ainsi de
suite, juste pour distraire l’œil et maintenir les auditeurs en vie.
Pour les mêmes raisons, il avait truffé son exposé d’exemples
vivants, de plaisanteries, voire des clins d’œil classiques entre
flics de terrain.

Il avait réussi à déclencher les rires à plusieurs reprises, tout en
évitant les blagues faciles, notamment sexistes, de la culture flic.
Rien ne servait de braquer les femmes qui se pressaient, désormais
nombreuses, dans le métier.

La spontanéité avec laquelle Martucci s’exprimait en public était
le résultat d’un travail. Il avait répété son texte jusqu’à en faire
un show.

Après avoir rappelé la manière dont les terroristes retournaient
les nouvelles technologies et l’Internet contre les sociétés qui les
avaient produits, le commissaire avait ouvert l’horizon.

— Les nouvelles technologies favorisent l’émergence d’un terrorisme en réseau, moins hiérarchique. Curieusement, les cultures
qui rejettent le plus violemment le mode de vie occidental sont
aussi celles qui apprivoisent le mieux ses outils les plus pointus…
Si nous voulons lutter efficacement contre la violence, il faut
agir de même et nous intéresser aux sociétés qui produisent le
terrorisme. Il faut chercher dans les structures patriarcales, dans
la sujétion homme-femme, dans le refus de l’individualisme,
dans les obligations qui lient les membres d’une tribu ou d’un
clan… s’il n’y a pas des éléments que nous pourrions utiliser
pour mieux connaître les poseurs de bombes. Et bien sûr aussi
les neutraliser.

Cette ouverture culturelle et stratégique, destinée à enrober une
culture professionnelle surtout composée de filatures, d’indics, de
sang et de terreur, avait provoqué l’intérêt et les applaudissements.

 

La présence du commissaire Martucci dans la capitale fédérale
des États-Unis était l’aboutissement d’un long processus. Six
mois auparavant, Peter E. Davidson, chef de la représentation
de la DEA (Drug Enforcement Administration, l’antidrogue américaine) à Paris, avait téléphoné à son ami Martucci.

— Hi Jack ! Mon patron, Johnny Cassuto, organise un petit colloque
à Washington sur les liens entre le trafic de drogue, la contrefaçon
et le terrorisme. Il y aura le gratin de la police internationale.
Même les Chinois et les Arabes seront là. Il fait pression sur
moi pour que j’obtienne ta participation. Tu as carte blanche.
Ah ! Détail important : la DEA prend tous les frais en charge.
Le Budget français ne paiera que ton billet d’avion.

Martucci se rappelait comme si c’était hier sa première rencontre
avec Davidson. Comment oublier le moustachu échevelé, semi-obèse, aux vêtements froissés et à la cravate fleurie qui avait
déboulé dans son bureau à 14 heures tapantes, un beau jour de
septembre ? Le look du flic américain avait suscité un amusement
certain parmi les agents de la division antiterroriste. Mais à
peine l’Américain eut-il enlevé ses lunettes de soleil que le Corse
avait redoublé de vigilance. Derrière les verres fumés, un regard
pénétrant avait surgi. L’appareil vestimentaire du flic de la DEA
camouflait un homme dangereux.

Ce jour-là, Martucci était d’une humeur exécrable. Des bombes
explosaient dans les bureaux de poste et les cinémas, et la seule
piste qui aurait pu le mener aux terroristes avait tourné court la
veille au soir dans un bain de sang. Cette irruption d’un flic des
stups américains en quête de soutien sur une affaire de dope
colombienne n’avait fait qu’accabler le plus célèbre flic corse
de France. Qu’est-ce que la division antiterroriste pouvait bien
gagner à se mêler d’une histoire de coke ?

Comprenant qu’il arrivait en terrain miné, Davidson avait choisi
ses mots. Il avait montré à Martucci que les pistes des deux
affaires se recoupaient peut-être. En maugréant, un peu à contrecœur, le Corse avait saisi la corde que lançait Davidson. Il n’avait
pas eu à le regretter.

Une fois réglée la double affaire de coke et d’attentats, les deux
hommes avaient continué de se voir. Tantôt l’un, tantôt l’autre
lançait une invitation à déjeuner. C’était à qui dégotterait le
restaurant le plus original, le plus nouveau, le plus déjanté. En
matière de vins, Davidson n’hésitait pas à écraser Martucci de ses
connaissances encyclopédiques. Cette compétition gastronomique
avait cimenté progressivement une complicité d’« expatriés ».

— Nous avons un point en commun, nous sommes tous les deux
des insulaires.

Martucci avait soulevé un sourcil interloqué.

— Mais oui ! N’oublie pas que Manhattan est une île, comme la
Corse… Les New-Yorkais aussi ont des comportements d’insulaires.
Si on les laissait faire, ils demanderaient l’indépendance.

Martucci avait suggéré un jumelage entre Manhattan et Ajaccio.
Les deux hommes avaient ri de bon cœur.

Davidson ressentait une vive sympathie pour le rugueux commissaire. Pour mieux tisser des liens de confiance il avait abandonné
la langue de bois. Il évoquait sans fard les tensions politiques
qui traversaient les grandes agences chargées de la sécurité aux
États-Unis, dévoilait mille anecdotes sur les rivalités entre services
et s’inquiétait de la difficulté des policiers locaux à enrayer la
consommation de cocaïne. Sans parler du trafic qui allait avec.
Martucci délivrait en retour des confidences sur ses relations
avec les plus hautes autorités politiques du pays.

C’est sur les femmes que les deux compères se retrouvaient le
mieux. Dragueurs et célibataires, ils racontaient volontiers
leurs rencontres et savouraient un immense plaisir à dauber
le style infiniment varié de l’« Emmerdeuse » ; celle qui trouve
« humiliant » que l’on mate les jambes d’une Walkyrie croisée
dans la rue, simplement parce qu’elle est là, à vos côtés ; ou
bien celle qui demande de fermer les yeux lorsqu’elle enlève
son soutien-gorge ; ou encore celle qui ne considère que votre
capacité à la féconder pour lui permettre de jouir de ce qu’elle
désire uniquement et profondément : les bébés ; sans parler des
très nombreuses que vous invitez en week-end et qui vous transforment en porteur de deux valises bourrées de plomb.

Davidson avait épaté Martucci en lui racontant qu’à l’université,
il avait fondé un club de garçons où les filles faisaient l’objet d’un
barème : celles qui couchaient après un coca – généralement les
plus sympas – jouissaient de la note la plus élevée. Celles qui
estimaient qu’un dîner à 50 dollars par personne représentait le
minimum pour une gâterie buccale se voyaient attribuer la note
la plus basse. La liste comprenait également le nom des filles à
éviter parce qu’après plus de 100 dollars dépensés pour elles,
elles avaient tout juste consenti à se laisser effleurer les seins.

Martucci affirmait quant à lui que les femmes n’étaient pas réellement intéressées par le sexe. Elles trouvaient ce frotti-frotta
qui se terminait par une émission d’humidité un peu gluante
presque toujours frustrant, voire un peu dégoûtant. Elles n’y
consentaient que parce que c’était le seul outil mis à leur disposition pour mobiliser le désir des hommes, satisfaire leur
narcissisme et contribuer à la fabrication des bébés. Quand
Davidson avait tenté de démontrer qu’un bon poseur de bombes
se révélait moins dangereux pour la civilisation occidentale
qu’une folle hystérique, le Corse avait été pris d’un fou rire.

L’invitation à Washington était venue parachever cette amitié
virile, construite autour des femmes, de la bonne bouffe et des
poseurs de bombes.

Martucci avait toutefois demandé un délai de réflexion. Le lien
noué avec Davidson, il ne l’ignorait pas, comportait une dimension
politique. Le flic américain avait pour mission de susciter des
sympathies à la croisade anti-iranienne du gouvernement américain. Sous Georges W. Bush, l’hostilité entre les deux pays avait
pris un tour exacerbé en raison de la volonté réaffirmée des
mollahs de se doter d’une arme nucléaire. L’élection de Barack
Obama n’avait changé la donne qu’en apparence.

Dans la lutte contre le Djihad, les Américains avaient renoncé à
forcer la main des gouvernements européens. En revanche, plus
habilement, ils travaillaient au corps les hauts fonctionnaires
du vieux continent. Ils partaient du principe que les hommes
politiques passent et que l’administration reste. Si les hommes
clés des grandes administrations européennes étaient convenablement considérés et informés, ils pourraient à moyen et long
terme infléchir les politiques pusillanimes des élus. La DEA, mais
aussi le FBI et la CIA, avaient donc été missionnés pour recruter
des alliés dans la lutte contre le terrorisme moyen-oriental.

Martucci avait informé le cabinet du ministre de l’invitation et
pris conseil de son ami le préfet de Paris, Jacques Meulade. Au
bout de quarante-huit heures, muni de tous les feux verts, le
commissaire accepta de recevoir une invitation officielle. Par
mail, l’assistante de Johnny Cassuto réclama ensuite l’intitulé de
son exposé, un résumé en deux cents mots de son intervention
et la communication du texte intégral sur PowerPoint quinze
jours avant la date du colloque. Martucci fronça les sourcils, se
dit qu’il avait eu tort de se lancer dans cette galère.

Puis il se mit au travail.

 

Le résultat était là. Plus que satisfaisant. L’immense Ball Room
du Four Points vibrait pour Martucci.

Les applaudissements avaient duré plus que la moyenne.

Sous la lumière revenue, Martucci faisait mine de ranger ses
papiers. Lentement. Son front n’était baissé qu’en apparence. En
réalité, il observait discrètement la jeune inspectrice blonde
assise au quatrième rang. Immobile, elle le regardait aussi, sans
se savoir observée. Tout à coup, le commissaire leva la tête et la
fixa droit dans les yeux. Il lui sourit. Elle cilla à peine, masquant
sa surprise, et fixa Martucci à son tour. Froidement. Le commissaire
se sentit passé au scanner.

 

Les cheveux mi-longs, harmonieusement ondulés, parfaitement
maquillée, la jeune femme incarnait la fliquette d’un genre
nouveau : résolue à s’imposer dans un monde d’hommes sans
se croire obligée de jouer les catcheurs.

Quand il vit plusieurs bras se lever, Martucci fut certain que sa
prestation avait réussi. Il sourit franchement quand la blonde du
rang quatre saisit le micro. Soit sa question serait de pure forme.
Une prise de contact en quelque sorte. Soit elle le défierait : une
manière alors d’entamer la joute amoureuse. Dans tous les cas,
il se passait déjà quelque chose.

Debout pour être bien visible, regardant le commissaire droit dans
les yeux, Allison Garcia se présenta. Elle était agent du FBI.

— Le commissaire Martucci pourrait-il nous en dire un peu plus
sur l’importance qu’il attache aux structures familiales ou tribales
dans la formation du terrorisme en ce début de XXIe siècle ?

La question rebondissait sur la conclusion de Martucci.

— Les Français ont la réputation d’être d’insupportables pédants.
C’est pourquoi je n’ai pas cherché à développer davantage.

Toujours soucieux de ses effets, le commissaire marqua un silence.
— … Mais je vous remercie de revenir sur le sujet.

Il se demanda s’il n’en faisait pas trop, jugea que non. Martucci
draguait toujours de la même manière : il rendait volontiers
hommage à l’idée que les femmes se font de leur intelligence
plutôt qu’à leur beauté.

« Il faut toujours les rassurer sur le fait que leurs qualités émotionnelles et intellectuelles sont reconnues », avait-il dit un jour
à Davidson. « C’est à cette seule condition qu’elles acceptent de
se déshabiller. »

L’assistante du commissaire avait du mal à contenir son indignation quand elle surprenait des propos qu’elle jugeait « aussi
ouvertement misogynes ».

À 37 ans, Martucci pensait qu’il n’aurait jamais d’enfant. Les rares
fois où il se rêvait en père, il se voyait apprendre à son fils la
seule chose qui compte sur les femmes : donne-leur une occasion
de s’aimer elles-mêmes et elles ne te refuseront rien. Il allait
tester une nouvelle fois cette technique éprouvée.

Il sourit.

— Votre question est importante pour les flics que nous sommes.
Pourquoi les terroristes agissent-ils comme ils agissent ? Prenons
le cas de la Corse. Je suis corse. Dans mon île, les tribus familiales
et les clans politiques sont la base de l’organisation sociale. Dans
ma ville, la coutume prime le droit républicain. Si le cousin Untel
commet une mauvaise action, je ne vais pas le dénoncer à la
police. Je ne dirai rien. Si je le faisais, je serais perçu comme
ayant commis un crime ou un délit contre la communauté,
contre l’idée que chacun se fait de la communauté.

Ménageant ses effets, Martucci marqua un temps.

— Cette logique de clan n’a pas appris à coexister avec le droit.
Les malfrats transforment les honnêtes gens en complices. En
Corse, nous sommes tous cousins, c’est notre lien tribal. Résultat,
la Corse est minée par le gangstérisme et le terrorisme. La police
n’est pas perçue comme légitime. La société tribale corse perçoit
le droit comme une menace alors qu’en réalité, c’est le gangstérisme qui subvertit les liens familiaux.

À cet instant, un colosse se leva. Grand, le teint foncé, il se dirigea
résolument vers l’une des hôtesses chargées de faire circuler le
micro. La jeune fille n’osa pas lui faire remarquer qu’il grillait la
file d’attente.

L’homme s’empara du micro et dit :

— Je suis le commissaire Luis Marianati, du Districto Federal de
Mexico. Au Mexique, on voit aujourd’hui des étudiants proclamer
leur fierté d’avoir pour père un narcotrafiquant. Beaucoup
pensent qu’il vaut mieux être un caïd de la cocaïne qu’un avocat
ayant pignon sur rue. Dans les cours de récréation, des enfants
de dix ans jouent au tueur et à la victime. Ensuite ils changent
de rôle. Les gangs profitent des liens de solidarité du clan et de
la famille pour propager une culture du crime qui gangrène
toute la société.

Le colosse rendit le micro et retourna s’asseoir.

Martucci applaudit son collègue mexicain. Toute l’assistance lui
emboîta le pas.

Allison Garcia applaudit aussi. Elle souriait à Martucci. Il la
trouva absolument ravissante.

Après avoir répondu à quelques questions techniques, Martucci
rejoignit la salle. Le moment était venu d’échanger quelques
mots avec Allison Garcia, hors micro. Avec un peu de chance, il
la ferait rire et elle accepterait de dîner avec lui avant son départ
pour Paris.

Alors qu’il s’approchait d’elle, une femme blonde s’avança vers
lui… qui n’était pas la blonde du rang numéro 4. La quarantaine,
l’allure jeune et élancée, elle le regardait droit dans les yeux
en souriant. Il se demanda ce que cette inconnue pouvait bien
lui vouloir.

 

— Ah mon Dieu, j’ai vieilli tant que cela ! Je vois que tu ne me
reconnais pas. Jacques, toi tu n’as pas changé en revanche, depuis
la faculté de Droit de Nice.

Elle s’exprimait en français mais roulait légèrement les « r ».

— Valeria ! Ça alors ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Comme toi mon chou, je fais carrière dans la police et nos
amis de la DEA m’ont offert quelques jours à Washington.
Malheureusement, je repars tout de suite, je ne reste pas. Mon
ministre a besoin de moi. Rappelle-moi et si tu viens à Athènes,
n’hésite pas !

Elle lui tendit sa carte : Valeria Meletios, commissaire, responsable
de la lutte antiterroriste du ministère de l’Intérieur de Grèce.

Martucci lui tendit la sienne. La coïncidence des carrières les fit
redevenir sérieux.

— Ton exposé était remarquable. Il faut absolument que nous
nous revoyions.

— Merci ! Ce ne sont pas les sujets de préoccupation européens
qui manquent.

Jeunes gens, Martucci et Valeria Meletios avaient fréquenté les
mêmes amphithéâtres et le même lit. Leur liaison torride s’était
terminée dans la bonne humeur. Ils s’étaient perdus de vue, les
années avaient passé et voilà qu’ils se rencontraient à un symposium de flics à Washington.

Ému de retrouver une jeune femme qui avait compté pour lui,
Martucci paraissait tout à coup moins maître de lui. Parallèlement,
il continuait de surveiller du coin de l’œil la blonde du rang 4.
Cette vigilance discrète n’échappa pas à Valérie. Elle se retourna
discrètement et sourit gentiment au commissaire.

— Elle me ressemble en plus jeune. Serais-tu toujours attiré par
le même genre de femmes ?

Notant l’absence d’anneau à l’un ou l’autre de ses doigts, elle
ajouta :

— Tu es resté célibataire ? Moi, je suis mariée et j’ai un petit
garçon.

— Moi c’est une longue histoire, il faut que je te raconte.

— J’y compte bien.

Ils s’embrassèrent.

— Je prends mon avion maintenant, mais ce n’est qu’un au
revoir, n’est-ce pas ?

Martucci promit, oublia instantanément et se tourna vers Allison
Garcia.
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