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Pour Beatriz,
plus que jamais, bien entendu.
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N’entre pas docilement dans cette bonne nuit.
Rage, rage face à la mort de la lumière.

 
Dylan Thomas
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PROLOGUE
 
 

Barcelone, mai de l’année précédente
 
Il prit son iPhone et commença à la filmer. Il avait découvert 
la fille après avoir surveillé la maison plusieurs jours. Che-
veux lisses et courts, à la garçonne. Yeux grands et ronds sur 
un visage ovale, large bouche et nez retroussé, un piercing en 
argent fixé dans sa cloison, oreilles un peu pointues, comme 
un elfe. Elle devait avoir plus ou moins son âge. Petite taille, 
ni grosse ni mince, on avait l’impression qu’elle n’aimait pas 
faire de sport. Comme lui. Elle portait souvent des vêtements 
sombres, pantalon et tee-shirt noirs, bottines. Elle n’avait 
pas l’air de beaucoup se soucier de son image. Comme lui. 
Elle s’habillait selon l’idée qu’elle se faisait du confort, sans 
appartenir à aucune tribu urbaine en particulier. Comme lui. 
Aujourd’hui, il l’avait suivie jusqu’à la plaza de Cataluña, où 
elle s’était arrêtée devant la vitrine de la boutique d’informa-
tique portant le logo de la marque à la pomme mordue. Il prit 
un plan d’ensemble, puis un moyen. Son front appuyé contre 
la vitre, regard rêveur, absente du monde autour d’elle, rou-
gissant quelque peu devant les appareils de dernière généra-
tion qu’on apercevait à peine depuis l’extérieur. Il se demanda 
pourquoi elle n’entrait pas jeter un coup d’œil. Pour la même 
raison que lui peut-être, parce qu’elle n’aimait pas les gens, 
ni être entourée par la foule. Une solitaire, se dit-il. Et autre 
chose encore. Elle avait l’air d’un oiseau blessé, de quelqu’un 
qui ne parvenait non plus à s’intégrer nulle part. Elle aussi 
était différente. Singulière. Son poignet commença à trembler.
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PREMIÈRE PARTIE

Pour une fille comme elle, il pourrait laisser tomber sa quête.
Il n’y avait qu’un seul problème.
Son père était le tueur qui avait brisé sa vie.
À plusieurs reprises, il avait cru le reconnaître dans la rue, 

mais cette fois il en était certain. Il l’avait suivi jusqu’à son 
domicile, vérifié où il habitait. Il avait besoin de savoir pour-
quoi il avait fait ça. Il commença à réfléchir comme un assas-
sin. C’est alors qu’il aperçut sa fille, et se dit qu’elle était la clé 
idéale pour pénétrer dans la maison de cet homme. Il chan-
gea d’objectif et se colla à elle, comme son ombre. Puis il finit 
par découvrir les nombreuses similitudes qu’il pouvait y avoir 
entre eux. Il ne pouvait plus se l’ôter de la tête. Et à présent 
il avait des doutes. Cette jeune femme avait peu à peu éveillé 
son désir de ne plus être un mort vivant, quelqu’un qui ne 
faisait qu’imiter les autres, et d’abandonner l’espace sombre 
du sous-sol pour s’ouvrir au monde réel. Il arrêta de filmer. 
Il mourait d’envie de s’approcher d’elle. De faire sa connais-
sance. Une opportunité.

La dernière.
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Un autre coup, un autre, et encore un autre.
La mouche chemina sur le sang de son visage et continua 

vers les lèvres, où elle en rejoignit une deuxième qui désirait 
également s’introduire dans sa bouche entrouverte. Il les souf-
fla d’un air endormi. La main qui tenait la pierre montait et 
descendait jusqu’à venir frapper le visage qu’il aimait tant. Le 
grincement des os, les éclaboussures. Il se réveilla. Il entendit 
des voix éteintes, en fond sonore. Étourdi, à nouveau l’esprit 
embrumé, il battit plusieurs fois des paupières jusqu’à recou-
vrer la vue. Il s’aperçut qu’il enlaçait un corps ensanglanté 
par terre et il s’en écarta. Puis il se redressa à grand-peine. La 
douleur lui martelait la tête et un soudain malaise l’obligea à 
demeurer quelques secondes sans bouger. Puis il sortit de la 
cuisine d’un pas mal assuré et monta à l’étage, pieds nus. Dans 
le couloir, il s’efforça d’éviter la flaque de sang et le cadavre. 
De l’épaule, il poussa doucement la porte de la chambre de 
la gamine. Elle dormait paisiblement. Respirait profondé-
ment. Elle serait la seule survivante. Comme lui, marquée à 
vie. Il laissa la porte entrouverte et redescendit dans le salon.

Il observa les ampoules cassées, les chaises retournées, le 
sang par terre, sur les murs. Partout. Il s’abstint d’examiner 
les autres corps et regarda le téléviseur allumé, volume réduit. 
Ce qui s’était passé refit peu à peu surface dans son esprit. 
Une issue. Partir. Tout de suite.

— Sabotage, sacrifice, sacrilège, sadique…
S’imaginant hors de la réalité, il se dirigea vers la porte. À 

mi-chemin, il fut pris d’un vertige et voulut s’appuyer contre 
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le mur pour ne pas perdre l’équilibre. Il se contint. Sa tête 
tournait.

— Sagacité, sagesse, salace, salut…
Il avait besoin de s’éloigner de cet endroit, de respirer l’air 

pur. Et, par-dessus tout, de ne plus entendre le bourdonne-
ment des mouches. Avec précaution, il entrouvrit la porte. 
Le jour ne s’était pas encore levé et l’éclairage public illu-
minait l’asphalte. Le sentiment d’irréalité s’accentua. Il ne 
se rappelait plus ce qu’il faisait dans cette maison. Il eut la 
brusque impression que quelqu’un se trouvait à ses côtés, 
tout près de lui, en train de l’observer. Atterré, il se retourna 
lentement. Le miroir lui renvoya son image. Il aperçut son 
visage tuméfié, la traînée rouge sombre qui descendait, depuis 
la blessure au niveau de la tempe, jusqu’à son cou, le sang 
séché qui le recouvrait de la tête aux pieds. Ses yeux. Il ne 
se reconnut pas. Il avait changé. Il était un autre.

— Sanction, sanctuaire, sandale, san… sang.
Avant que les forces ne l’abandonnent à nouveau, il prit de 

l’élan et sortit de la villa. Une rafale de vent le fit trébucher. 
Il ferma la porte avec difficulté et descendit les marches du 
perron, tout voûté. Il marcha sur les graviers et franchit la 
grille. Il prit la direction du parc. S’arrêta. Pressentit un dan-
ger, il pouvait s’être caché dans le quartier, à l’attendre. Une 
protec tion. Il avait besoin d’une protection. Il fit demi-tour 
et se dirigea vers la montagne, pour s’éloigner de la zone. Il 
atteignit l’escalier descendant vers l’avenue Miramar en boi-
tant, et il changea de lettre.

— Pacifique, pacsé, pacte, païen…
Les signes de menace s’intensifièrent. Il devait se mettre à 

l’abri sans tarder et il accéléra le rythme. Se hâtant, il trébu-
cha et tomba au milieu de la dernière volée de marches. Tan-
dis que tout s’assombrissait et qu’une douleur aiguë traversait 
sa cervelle, une myriade de lumières explosèrent dans son 
esprit. Il s’allongea sur le dos et attendit un instant, immo-
bile.

Quand il rouvrit les yeux, tout était brumeux. Affolé, il 
tâta le sol d’un air désespéré. C’était inutile, il ne la trouverait 
jamais dans la nuit. Comme dans un cauchemar, il crut voir 
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que la frondaison des arbres, secouée par le vent, se penchait 
sur lui pour l’écraser.

— Palette, pâleur, pandémie, panique…
Il se leva péniblement et atteignit l’avenue. À partir de là, le 

chemin descendait et il tenta de recouvrer son calme. Rasant 
les haies, loin de la lueur des lampadaires, il prit la direction 
du Palacio nacional. À cette heure-là, il n’y avait pas âme qui 
vive, mais quelques véhicules circulaient et il ne voulait pas 
risquer de se faire remarquer avant d’avoir atteint sa destina-
tion, sur la plaza de España.

— Paradis, paradoxe, paralysie, paranoïa…
Il laissa le Palacio nacional derrière lui et descendit les lon-

gues volées de marches jusqu’à la fontaine. Il trébucha plusieurs 
fois et faillit tomber à nouveau. À chaque pas, il sentait la fai-
blesse s’emparer de lui, une somnolence. Ses forces étaient 
en train de se tarir.

— Parasite, parâtre, pardonner, paria…
Il parcourut l’avenue Reina María Cristina plongée dans 

l’ombre, trébuchant à chaque pas. Essoufflé, faisant des S 
à cause de la poussée des rafales de vent. Il s’aperçut que le 
jour commençait à se lever et se dit qu’il était presque arrivé.

— Passereau, passif… passion, patate, pathétique…
Il traversa les Torres venecianas et déboucha enfin sur la 

place. Il ralentit et soupira, soulagé. L’hôtel se trouvait en 
face ; à droite le commissariat de la police catalane. Il s’y diri-
gea en traînant les pieds.

— Patibulaire, patient, pâtir, péché, peine…
Exténué, il s’effondra sur les marches de la Fira, à cinquante 

mètres, en diagonale, de son objectif. De son refuge. Deux 
agents portant des armes longues et un gilet pare-balles à 
cause du niveau 4 d’alerte terroriste montaient la garde. Et 
deux fourgons bleus de la brigade mobile, garés sur le trot-
toir, protégeaient le bâtiment.

— Pénitence, perdant, perturbé…
La clarté du jour s’intensifia. Il attendit. Il avait besoin de 

reprendre sa respiration. Un instant, juste un instant avant 
de continuer son chemin.

— Per… perversion, pé… pétoche, piè… piège…
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Par moments, la circulation s’intensifiait, ainsi que la pré-
sence des piétons surgissant des bouches de métro, comme des 
fourmis. En passant près de lui, une femme l’aperçut, amorphe 
sur les marches, pieds nus, vêtu d’un sweat-shirt gris et d’un 
blue-jean. Ses vêtements étaient couverts de taches rouge gre-
nat, presque noires. Le filet rouge brillant qui dégoulinait de 
son front, glissait le long de son nez jusqu’au menton, la poi-
trine, dans un incessant goutte à goutte. Elle hurla à pleins 
poumons. Mais les rafales de vent emportèrent sa voix. Elle 
pointa son doigt sur le jeune homme et hurla à nouveau, fit 
des signes de détresse en direction de la police, sans arrêter de 
pousser des cris. Deux agents descendirent de l’un des four-
gons et s’approchèrent en courant, armes à la main.

— Pi… pierre, exhala le jeune homme.
Et il perdit connaissance.
 
 
Le groupe de vieilles personnes enveloppées dans leur pei-

gnoir de bain, et coiffées du bonnet en caoutchouc assorti, s’ar-
rêta au bord de la plage pour contempler le spectacle de la mer 
déchaînée. L’une d’entre elles pointa son index pas très loin, 
en direction d’un homme très grand, mince, large d’épaules, 
cheveux dépeignés par le vent, semblant décidé à se baigner.

— Il est fou ou quoi ? dit-elle. Il ne voit pas la tempête ?
— C’est un touriste, pour sûr.
— Encore un de ces inconscients.
— Il doit être soûl, je t’assure, commenta une vieille femme 

avec une voix de rogomme. Il vient d’une fête et n’a pas la 
moindre idée de ce qu’il fait.

— Oui, et ensuite il arrive ce qui doit arriver, conclut une 
troisième personne.

— Maudits touristes, lâcha le plus âgé. Ils envahissent tout 
de leur merde, en échange de quatre sous, et se croient les 
maîtres du monde.

Le groupe acquiesça en silence, avec une certaine gravité. 
C’étaient des membres du club de natation de la Barceloneta, 
des habitants de ce quartier toujours combatif. Tous les jours 
aux aurores, avant que la plage soit envahie par les touristes, 



21

ils enfilaient leur maillot de bain et se livraient à leur baignade 
quotidienne. Trois cent soixante-cinq jours par an, sous la pluie 
ou le soleil, qu’il fasse froid ou chaud. La seule exception était 
les tempêtes de vent quand l’état de la mer, avec ses courants 
traîtres, les dissuadait d’accomplir leur heure de natation jour-
nalière, comme ce matin-là. Alors, après avoir vérifié par eux-
mêmes, en restant sur le bord, l’impossibilité d’honorer leur 
coutume, ils attendaient quelques minutes pour s’assurer que 
la situation n’allait pas évoluer dans le bon sens puis, furieux 
de ne pas pouvoir s’adonner à leur exercice habituel, retour-
naient au club, prenaient une douche froide et se retrouvaient 
au bar pour avaler un copieux petit-déjeuner et jouer aux domi-
nos jusqu’à midi. Leur rituel avait deux particularités. Le pre-
mier était qu’ils ne tenaient aucun compte des drapeaux de 
baignade ; à leur âge, et avec leur expérience, ils se considé-
raient comme suffisamment grands pour savoir s’il y avait des 
lames de fond ou pas et pour estimer seuls le niveau de dan-
gerosité. Et le deuxième était qu’ils ne se plongeaient jamais 
dans la piscine du club. Bien que l’âge de chacun dépassât 
largement les soixante-dix ans et même les quatre-vingts, ils 
estimaient que c’était réservé aux vieux. Ils n’aimaient pas se 
baigner dans un bassin fermé et préféraient de loin le large. 
S’il n’était pas possible de nager dans la mer, ils remettaient 
ça au lendemain et ne contrevenaient jamais à la règle.

— Ce type va se baigner, affirma catégoriquement l’un 
d’eux, en voyant qu’il commençait à se dévêtir.

— Et on va retrouver son corps à Minorque.
— Si on le retrouve.
— Comment peut-il être aussi stupide ? Il ne sait pas que 

lorsque le mestral1 souffle, y a rien à faire ?
— Ce type est fou à lier, maco2.
— Il faut l’enfermer.
— Ou alors il veut se suicider… On devrait peut-être inter-

venir ?
— Chacun est responsable de ses décisions, ma vieille.

1. Le mistral. En catalan dans le texte espagnol. (Toutes les notes sont du tra  ducteur.)
2. Mon gars. En catalan dans le texte espagnol.
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2
 
 
À la faveur du courant, Milo commença à nager tranquil-
lement vers le large. Il savait son attitude insensée, mais il 
ne voulut pas y renoncer. La mer agitée l’attirait comme un 
aimant. Lorsqu’elle n’était pas d’huile, il ne pouvait pas résis-
ter au défi de l’affronter dans un mano a mano : la mer, avec 
sa puissance monumentale ; lui, tout seul avec la force de sa 
détermination. C’était une façon de se mettre à l’épreuve, 
de se mesurer à un rival vraiment imposant. Et de s’en sortir 
indemne. Mais il savait aussi qu’on ne pouvait pas toujours 
gagner et cela l’attirait encore davantage. Lui permettait de 
se sentir vivant. Réel.

De plus, nager l’aidait à penser.
C’était le seul moment de la journée où il pouvait se per-

mettre le luxe de laisser divaguer son esprit à son aise, sans 
obstacle. Il se moquait de le faire de façon chaotique, comme 
si son cerveau, à la manière d’un chien libéré de sa laisse, se 
mettait à courir joyeusement dans tous les sens, sans retenue. 
Des pensées décousues et spontanées ; certaines, archivées au 
plus profond de sa mémoire ; d’autres récentes, obsédantes ou 
innocentes, placides ou tendues, illogiques ou rationnelles, 
parfois clairement hallucinatoires, et d’autres, en revanche, 
d’un réalisme monochrome et linéaire. Il avait le sentiment 
que son esprit réalisait les synapses tout seul pendant que lui, 
complètement dissocié, se contentait d’accomplir une acti-
vité plus prosaïque, comme nager. Dans un de ses livres de 
développement personnel, il avait lu que cela était dû au fait 
de se retrouver dans un milieu tel que l’eau. Bien entendu, 

— Pas de suicide qui tienne, trancha le plus âgé. J’ai déjà 
vu faire ce type plusieurs fois. Vous ne le reconnaissez pas ?

— Je ne vois pas son visage.
— Moi non plus, mais vous avez remarqué sa taille, insista 

l’homme en portant sa main à son front en guise de visière. 
Ce ne serait pas ce policier ?… Vous savez bien, celui qui 
habite le quartier et se baigne tous les jours à poil devant le 
Santa Marta.

— Tu es un sacré voyeur, toi ! se moqua une vieille femme.
— Tu l’as bien cherché ! reprit une autre.
Tandis que le reste du groupe éclatait de rire, l’homme de 

grande taille finit de se déshabiller et commença à se diriger 
vers la mer.

— Au moins, il ravit nos yeux, se réjouit encore une vieille 
femme.

— En plus d’être inconscient, il est exhibitionniste, dit le 
plus vieux. Ce n’est pas moi qui préviendrai les secours. Que 
es foti1.

— Tu es jaloux, un point c’est tout.
Ils observèrent comment il entrait lentement dans l’eau, 

sans tituber ni faire de grimaces à cause de l’éclaboussure des 
vagues venant cogner contre ses jambes. La force du ressac 
rendait sa progression difficile et tout le monde retint sa res-
piration.

L’homme s’arrêta un instant et se plongea tout entier dans 
l’eau.

1. Qu’il aille se faire foutre. En catalan dans le texte espagnol.
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on ne pouvait pas se fier à tout ce qu’on lisait dans un livre 
de développement personnel.

Il prit un autre cap jusqu’à se placer parallèlement à la ligne 
de la côte, contre le courant. Il dut commencer à se donner à 
fond. Il régla le rythme de sa respiration en s’efforçant de le 
garder constant. Il éprouva la puissance de l’eau, une effarante 
force contre lui, et se sentit euphorique, capable de n’importe 
quoi. Il maintint la cadence des bras et des jambes. D’après ses 
calculs, il changerait à nouveau de direction dans une vingtaine 
de minutes, pour se mettre face à la terre, l’authentique épreuve 
du feu. Il n’était pas question non plus de faire n’importe quoi. 
“Pourquoi toi ?” Son cerveau lui répéta cette question pour la 
énième fois. Il n’y prêta pas attention et continua à nager. “De 
tous les gars qui se trouvaient à Biarritz, pourquoi est-ce toi 
qu’elle a choisi ?” Il serra les dents et continua à brasser l’eau 
toujours au même rythme. Bien que non-croyant, il pria pour 
que son esprit pensât à autre chose, à n’importe quoi qui lui 
permît d’oublier cet événement. Il avançait mètre après mètre, 
ce n’était pas le moment de flancher en se posant des questions 
sans réponse. “Le clochard.” Le mot explosa dans sa tête. “Pour-
quoi le clochard n’est pas parti en courant ?” Il revécut la scène. 
Sur les Ramblas, la folie déchaînée au passage de la fourgon-
nette. Les gens courant, effrayés, tentant de détaler le long des 
rues adjacentes, saisis de panique. Et, dans l’une d’entre elles, un 
clochard assis par terre, appuyé contre un mur, sa tête entre les 
genoux. À ses pieds, un écriteau demandant de l’argent. Dans sa 
fuite quelqu’un l’avait renversé. Les hurlements étaient assour-
dissants. Tout le monde galopait vers le bas de la rue. La terreur. 
L’homme, en marge de la tragédie qui avait lieu autour de lui, se 
contenta de remettre l’écriteau en place et enfonça à nouveau sa 
tête entre ses jambes repliées avec une lenteur effrayante. Indif-
férent à tout. “Pourquoi n’avait-il pas fui ?” Milo ne compre-
nait pas. Il était capable d’imaginer les émotions ressenties par 
presque tout le monde, d’éprouver de l’empathie ; mais avec 
cet homme, il n’y arrivait pas. “Parce que ce n’est pas toujours 
possible.” Les mots rebondirent à l’intérieur de lui. “Et toi, tu 
n’es pas infaillible.” Cela le déconcentra un instant, il perdit 
le rythme des battements et s’arrêta.
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Il sortit la tête hors de l’eau. Ouvrant la bouche, il regarda 
déconcerté autour de lui, les vagues frappant son visage, le 
va-et-vient de la mer rendant la prise d’air difficile. Il se mit 
sur le dos, tendit les bras en croix et fit le mort.

Pas un seul nuage dans le ciel.
Et dans sa poitrine, l’amertume. Une amertume froide. 

Noire.
Cette vérité le traversa comme un pic à glace. Il avait échoué 

dans l’affaire Gotha, une affaire de haute volée. Ivo Parés et 
Mónica Morera, un couple de millionnaires, tous les deux la 
trentaine, liés aux familles détenant le pouvoir dans la ville. 
Une fête sexuelle sur un yacht, excès de drogues et d’alcool. 
Une jeune fille assassinée. Lors du procès, un employé des 
hôtes, un jeune Sénégalais avec des antécédents pour trafic 
de drogue, employé comme barman à l’occasion de la soi-
rée, fut déclaré coupable. Le couple fut déclaré non cou-
pable, faute de preuves. Le poids de leur nom de famille, 
la constante curiosité malsaine des médias, leurs fréquenta-
tions intéressées, le meilleur cabinet d’avocats de Barcelone 
en guise de défense, et l’empressement pour classer l’affaire 
firent le reste. Si seulement on lui avait laissé un peu plus de 
temps… Il tenta de convaincre le juge, de le persuader de ne 
pas clore l’instruction. Rien n’y fit. Il était certain que tous 
les deux étaient coupables, mais en être sûr était une chose 
et le démontrer une autre. La situation le torturait jusqu’à 
l’obsession. Parce qu’il savait qu’ils recommenceraient. Tout 
l’indiquait et il ne pouvait pas feindre de l’ignorer. Ils avaient 
joui de cette expérience. Il put le lire sur leurs visages pen-
dant les interrogatoires et lorsqu’ils avaient quitté la salle du 
tribunal. Il se souvenait de leur air arrogant, car ils se savaient 
intouchables. Et en effet ils s’en étaient tirés à bon compte. 
Il n’avait pas pu faire correctement son travail. Et pour cou-
ronner le tout, on lui avait donné l’ordre de prendre plusieurs 
jours de vacances après la plainte pour harcèlement dépo-
sée contre lui par le couple, s’apercevant qu’il les surveillait. 
Quinze jours de vacances ? Qui en avait besoin ? Comme si 
la distance et le changement temporaire de lieu pouvaient lui 
faire oublier sa responsabilité dans une affaire mal résolue. 
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Il ne s’y était pas bien pris et rien ni personne ne pourrait le 
convaincre du contraire. On ne peut pas gagner à tous les 
coups, lui dit sa collègue, la sous-inspectrice Mercader, à l’is-
sue du jugement. Et depuis, il vivait dans l’impuissance de 
l’attente qu’apparaisse un jour une autre victime innocente, 
qui paierait le prix de son inefficacité.

Une vague lui frappa le visage et il but la tasse.
Il lutta pour inhaler de l’air et réguler sa respiration. Il ne 

devait pas rester dans cette position. S’il demeurait immobile 
plus longtemps, le ressac ferait le reste. “Tu n’es pas infail-
lible.” Il inspira profondément et se remit sur le ventre. Il 
recommença à nager vers la plage, d’abord lentement, puis 
il accéléra progressivement la cadence des brasses. “Et à pré-
sent tu as changé.” Comme poussé par un porte-avions, il 
éprouva la force de l’eau contre lui. “Tu n’es désormais plus 
le même.” Entre deux respirations, il jeta un coup d’œil à la 
côte. Il s’était éloigné, le courant l’avait entraîné vers le large. 
Trop de distance. “Tu as perdu.” Il maudit cette voix. Son 
ennemi intérieur toujours prêt à lui faire du mal.

— Espèce de con, on n’en a pas fini tous les deux, grogna- 
t-il.

Il mobilisa toute l’énergie dont il était capable. Constance, 
sérénité, concentration. Les muscles des bras et des jambes 
commencèrent à lâcher. Les notes au piano de la Chaconne 
en ré mineur retentirent dans son crâne. “Pourquoi est-ce 
toi qu’elle a choisi ?” Ella, dans sa chambre d’hôtel, au Pays 
basque français, nue, assise à califourchon sur lui, dos voûté, 
une expression de plaisir sur le visage. Il sentit un mouve-
ment entre ses jambes. L’irréalité de la scène le poussa à nager 
avec plus de détermination. “Pourquoi est-ce précisément toi 
qu’elle a choisi ?” Tandis que s’emparait de lui l’idée absurde 
que les minutes devenaient des heures, il fut parcouru par 
un frisson de panique. Il n’avait pas prévu de se noyer. En 
tout cas, pas maintenant. Il continua à nager. Son euphorie 
était passée, remplacée à présent par l’angoisse d’en finir avec 
cette folie. Se mesurer à la mer ? Qui pouvait avoir une idée 
aussi stupide ? “Le pire des idiots.” Les forces commencèrent 
à lui manquer. La distance se réduisait peu à peu, mais il était 
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encore très loin. Il tenta de se concentrer uniquement sur les 
mouvements de ses bras dans l’eau, sur le fait d’avancer cor-
rectement et de battre des jambes comme un moteur diesel, 
calme, infatigable.

— Tu ne m’auras pas, maugréa-t-il. Tu ne pourras pas.
Il continua à lutter contre le courant, un moment qui devint 

interminable. Puis il calcula qu’il aurait bientôt pied. Il se 
proposa de faire cent brasses avant la première tentative. Pas 
encore. Cent de plus. Pas encore. Cent de plus. Il sentit qu’il 
frôlait le sable. Cent dernières. Il posa enfin les pieds et cessa 
de nager. Il ne lui restait plus qu’à marcher jusqu’au bord. Le 
ressac le freinait fortement. Il fit un ultime effort en titubant, 
jambes engourdies, le pas lourd.

Il sortit de la mer à quatre pattes et s’écroula sur la plage.
Épuisé, il s’allongea sur le dos pour reprendre son souffle, 

bras en croix, poitrine montant et descendant.
Des ombres planèrent au-dessus de lui.
— Collons1 ! On peut savoir ce que tu voulais faire ? 

demanda la femme à la voix de rogomme. Pêcher des balei-
nes ?

L’inspecteur Milo Malart, du GEHME2, ne répondit pas. Les 
yeux clos, il tentait de remplir d’air ses poumons. Les articu-
lations étaient lourdes comme des dalles et son cœur semblait 
vouloir bondir par sa gorge. Mais le pire de tout était la dou-
leur, comme si un bistouri incisait chaque cellule de son corps.

— Vous pourriez au moins vous mettre un maillot de bain, 
dit un homme dépité. Il y a des dames, ici.

— Ne vous inquiétez pas pour les dames, ça ne nous gêne 
pas. Mais vous devriez vous méfier. Nous ne sommes plus 
très jeunes, vous savez.

Milo continua à reprendre sa respiration, en silence.
— Si vous voulez en finir avec la vie, dit une autre femme 

du groupe, il y a des façons plus simples. Et moins épui-
san tes.

1. Bordel ! En catalan dans le texte.
2. Grupo Especial de Homicidios de los Mossos d’Esquadra : Groupe spécial 
d’homicides de la police de Catalogne.
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— Vous savez dans quel pétrin vous nous auriez mis s’il 
vous était arrivé quelque chose ? lui reprocha un vieil homme. 
Vous êtes un inconscient.

L’inspecteur Malart demeura muet, paupières closes.
— De toute façon, on ne joue pas avec la mer, décréta une 

des femmes tout en resserrant son peignoir. Tu as compris, 
maco1 ? On ne joue pas avec la mer.

En le voyant aussi livide et muet, l’homme le plus âgé s’alarma. 
Il lui enfonça doucement le bout du pied dans les côtes.

— Dites, fit-il, vous allez bien ?
— Comme… un jeune premier, souffla Milo.
 
 
— Tu peux me dire ce qui s’est passé, bordel ? dit l’ins-

pecteur-chef Singla. Qu’est-ce que je fous de bon matin en 
train de regarder un jeune en train de dormir dans un bloc 
des urgences de la clinique ?

Jaume Corberó, sous-chef du commissariat de la plaza de 
España, lui saisit l’avant-bras et ils s’éloignèrent de plusieurs 
mètres des deux agents qui veillaient sur le garçon. Il tituba. 
Ils étaient amis depuis l’époque de l’académie, une amitié qui 
s’était progressivement consolidée, mariage après mariage, 
baptême après baptême et quelque autre enterrement. Mais 
leur relation personnelle était une chose, et la professionnelle 
une tout autre. Il avait l’intuition que cette affaire était impor-
tante, qu’on pouvait à tout instant la lui souffler, et avant que 
le commissariat général ne la lui retire, il préférait solliciter sa 
collaboration, en sa qualité de chef du GEHME du commis-
sariat central. Jordi Singla possédait une expérience excep-
tionnelle et les cas les plus importants, qui feraient ensuite les 
gros titres des journaux, à cause de la célébrité des personnes 
impliquées ou de la dimension hors du commun de l’affaire, 
atterrissaient toujours sur sa table de travail. On savait juste 
qu’un garçon avait été retrouvé à quelques mètres du com-
missariat général, couvert de sang de la tête aux pieds et de 
trois groupes différents.

1. Voir note 2, p. 21.
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— Accouche, je ne suis pas venu jusqu’ici pour te saluer.
Singla n’avait pas la moindre patience. Visage grêlé, cicatrices 

de la variole, moustache noire et sourcils épais, son expression 
habituelle était celle de quelqu’un qui a toujours des affaires 
plus importantes à résoudre. Le sous-chef Corberó lui résuma 
les faits. Ensuite, ils gardèrent le silence, s’observant fixement.

— Il a dit quelque chose ?
— C’est bien là le problème. Deux de mes hommes l’ont 

accompagné dans l’ambulance. L’un d’eux prétend l’avoir 
entendu dire : “Ils sont tous morts.” Et l’autre juste des suites 
incompréhensibles de mots.

— Et le personnel médical ? A-t-il entendu quelque chose ?
— D’après eux, ce sont des énumérations sans signification.
L’inspecteur-chef se gratta la tête.
— Et tu dis que, depuis, il n’a pas parlé ?
— Pas un mot. Il a repris conscience, mais il est toujours 

endormi. D’après les médecins on lui a administré un psy-
chotrope.

Singla fit quelques pas dans la salle des urgences, en évi-
tant scrupuleusement un des box.

Il revint.
— Ton gars est certain de ce qu’il a entendu ?
— Absolument.
— Mais il est seul, répliqua-t-il. Jusqu’à ce que ce garçon 

nous raconte ce qui s’est passé, je ne vois pour l’instant qu’une 
seule victime.

— C’est possible. Mais je jurerais qu’il a été mêlé à quelque 
chose de plus grave. J’en suis convaincu. Tout ce sang, et de 
trois groupes différents, sur ses vêtements ? Il y a trois victi-
mes de plus, au minimum. Ce n’est pas difficile d’addition-
ner deux plus deux.

— Ça ne fait pas toujours quatre. Peut-être qu’un groupe 
de jeunes a organisé une fête ce week-end, une fête sauvage, 
bouteilles cassées… je n’en sais rien, une bagarre générale.

— Et personne ne s’en serait plaint ? Une chose comme 
celle-là ne passe pas inaperçue, y a toujours un voisin qui 
promène son chien, les éternels insomniaques, quelqu’un qui 
donne l’alerte.
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— Quelle est ta théorie, alors ?
Le sous-chef Corberó respira profondément avant de 

répondre.
— Que cette affaire est très sérieuse, d’une grande enver-

gure, dit-il avant de faire une pause. Il y a peut-être eu plu-
sieurs assassinats.

— Bordel, calme-toi, mon vieux. Tout ça à cause d’un 
jeune taché de sang ?

— “Ils sont tous morts.” Au pluriel.
Singla fronça les sourcils.
— Continue, grogna-t-il.
— Voilà pourquoi je t’ai appelé. On a besoin de votre colla-

boration et de vos moyens… tout de suite. Pour commencer, 
il faudrait alerter tous les départements, au cas où il y aurait 
un autre survivant dans la nature. Tu sais que dans ce genre 
d’affaire le temps est le nerf de la guerre, insista-t-il avant 
d’énumérer en dépliant ses doigts : primo, nous ne savons pas 
quelle est l’implication de ce garçon, s’il est victime, témoin 
ou responsable ; secundo, nous ignorons où se trouve la scène 
du crime, s’il y en a une ; tertio, nous n’avons pas non plus 
découvert les victimes et, s’il y en a, combien. Quarto…

— Ça suffit, je vois. Vous êtes dans le noir.
— Nous… sommes tous dans le noir : vous y êtes autant 

que nous, corrigea-t-il.
— Non, pas pour l’instant. Vous avez quadrillé la zone ?
— J’ai déployé plusieurs unités, mais elles n’ont rien trouvé, 

ce qui n’est pas étonnant, vu le périmètre à couvrir, toute la 
montagne de Montjuïc et les quartiers alentour. Ce garçon a 
pu atteindre la plaza de España depuis une multitude d’en-
droits.

— Envoie davantage d’hommes.
— C’est ce que je viens de faire, mais c’est comme cher-

cher une aiguille dans une botte de foin. Que cherchons-nous 
exactement ? Je vais te le dire : je n’en ai pas la moindre idée, 
bordel. Le standard n’a reçu aucun appel demandant de l’aide 
ou prévenant d’un délit.

— Personne n’a signalé la disparition du garçon ?
Le sous-chef fit non de la tête.
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— Parle-moi de lui.
Corberó tira un carnet de sa poche et consulta ses notes.
— D’après sa carte d’identité, il s’appelle Lucas Torres Ortiz, 

dix-huit ans il y a quelques jours. Il est étudiant et domicilié 
avenue de Esplugues, un quartier très chic, expliqua-t-il en 
levant la tête. Comme nous ignorons son niveau d’implica-
tion et de quoi il retourne, nous n’avons pour l’instant pas 
cru bon d’avertir la famille.

— Mais bordel de Dieu, Jaume. C’est un gamin d’à peine 
dix-huit ans. Si c’était un de tes enfants, tu n’aimerais pas 
qu’on te prévienne ?

— Ce n’est pas tout à fait ça, chef Singla. Ici, on s’occupe 
bien de lui, ils peuvent attendre un peu. Et si un de mes 
enfants n’avait pas donné signe de vie le lundi à cette heure-
ci du matin, je t’assure que j’aurais saturé les standards de 
tous les putains de commissariats de la ville.

— Victime, sous-chef. Il pourrait être juste une victime.
— Je ne dis pas le contraire.
Et il répéta :
— “Ils sont tous morts”, qu’il a dit.
Singla pinça les lèvres.
— Son état ? demanda-t-il.
— Plusieurs coups sur le visage et sur la tête, l’un d’eux 

récent. Le rapport médical écarte toute lésion grave, état géné-
ral normal, stable. Blessures défensives sur les mains et les 
bras. Le psychologue légiste dit qu’il est sous l’effet d’un puis-
sant choc et que sa somnolence profonde est due à l’ingestion 
d’un psychotrope. D’après lui, lorsqu’il se réveillera, il sera en 
mesure de répondre à nos questions, à moins qu’il ne souffre 
d’une amnésie. La nature des contusions à la tête est difficile 
à déterminer. Nous en saurons davantage lorsqu’il aura ouvert 
les yeux. On l’a examiné des pieds à la tête et pris des échantil-
lons d’ADN, de sang et toxicologiques, le protocole habituel. 
Tout vient d’être envoyé à l’instant à la police scientifique.

L’inspecteur-chef examina sa montre.
— Il n’est même pas huit heures, drôle de façon de commen-

cer la semaine ! soupira-t-il bruyamment. Blessures défensives, 
des coups sur la tête… Et qu’a-t-on trouvé dans ses affaires ?
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Corberó consulta à nouveau ses notes.
— Un portefeuille, quarante euros, de la menue monnaie, 

des clés, un téléphone portable, une T-10, une montre-bra-
celet grand luxe. Rien de particulier.

— Et sur ses vêtements, une grande quantité de sang pro-
venant de trois personnes différentes.

— Au minimum.
Ils se fixèrent à nouveau dans les yeux.
— Tout ça n’est pas très bon, chef Singla. Tu comprends à 

présent la raison de mon appel ? Le temps joue contre nous.
Singla laissa échapper un soupir.
— Tu as gagné. Je vais en parler à la commissaire Bassa.
— Non, nous avons tous perdu, répliqua Corberó. Pourquoi 

tu ne lui demandes pas qu’elle appelle le commissariat général 
pour solliciter la brigade canine ? Ça pourrait nous être utile.

— Bordel, on va avancer un pas après l’autre, d’accord ?
— C’était juste une suggestion, pour suivre la trace laissée 

par le garçon et trouver la scène du crime au plus vite.
— À condition qu’il y ait eu crime et qu’il y ait une scène. 

Tu imagines si à la fin tout cela se révèle n’être qu’une bagarre 
d’adolescents défoncés ?

— Nous ferions une boulette historique.
— Nous ferions ? ironisa Singla. Toi et tes maudites intui-

tions…
— Je me contente d’écouter mes tripes.
— Un de mes inspecteurs réagit comme toi et je ne te dis 

pas comme il nous complique la vie. S’il t’entendait il te col-
lerait deux bises.

— Je sais de qui tu parles. Mais à part te compliquer la vie, 
j’ai entendu dire qu’il te résolvait toutes les affaires. Moi, à 
ta place, je m’abstiendrais de le critiquer, il t’a sauvé la mise 
plus d’une fois.

— Tu as décidé de bien me pourrir la matinée, bordel ?
Corberó lui proposa d’aller prendre un café au bistrot, c’est 

lui qui payait. Ils n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre le 
réveil du garçon. Singla lui demanda si les médecins ne pou-
vaient pas lui injecter quelque chose pour qu’il revienne à lui 
et fasse sa déposition.
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— Ce serait le moyen le plus rapide pour comprendre ce 
qui s’est passé et ça nous éviterait un tas de problèmes.

— J’en ai parlé à la doctoresse et elle a failli me foutre 
dehors à coups de pied. Divergences de priorités. La sienne est 
la santé des patients et elle n’y dérogera pas à cause de nous. 
Je t’épargnerai ses reproches. C’est une femme de caractère.

— Tu lui as expliqué la situation ?
— Rien n’y a fait. Elle a brandi sa responsabilité, le fameux 

serment, et elle m’a envoyé me faire foutre.
Ils se dirigèrent vers la sortie des urgences. Quand ils traver-

sèrent la salle d’attente, un groupe de gens angoissés, dégageant 
une expression de douleur et de sommeil, tourna brusque-
ment la tête dans leur direction.

Singla s’arrêta, pensif.
— En suivant ta putain de théorie, si ce garçon est respon-

sable de plusieurs morts…
— Je sais, coupa Corberó. Pourquoi est-il allé au commis-

sariat ? Pour se rendre ? À cause de ses remords ?
— Ou simplement parce que c’est une victime, un témoin. 

Tes tripes se sont bien foutues de toi. Et de nous.
— Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné plutôt ?
— Peut-être cherchait-il une protection.
— Ce qui voudrait dire… commença Corberó.
— Que le meurtrier, s’il y en a un, se balade en toute liberté.
— Peut-être même est-il l’auteur de meurtres multiples.
— Bordel, répéta Singla. Dans le noir. On est dans le noir.
— Maintenant je te comprends.
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Elle se cogna contre la vitre avec un bruit sec qui attira son 
attention. Il la vit toute calme, posée sur la surface transpa-
rente, comme si elle ne comprenait pas ce qui l’avait arrêtée. 
Quelques secondes plus tard, elle tenta une nouvelle sortie 
par la fenêtre et se cogna encore contre une chose qu’elle ne 
pouvait pas voir, qui s’interposait entre elle et l’extérieur. Elle 
demeura à nouveau sans bouger. Milo se demanda combien 
de fois il lui faudrait s’écraser contre un élément invisible pour 
que son instinct lui indique qu’il était impossible de s’évader 
par là. Il s’approcha pour l’observer de près. Noire, de taille 
moyenne, ses mouvements étaient rapides et brusques. Elle 
fit une troisième tentative qui connut un résultat identique. 
Le bourdonnement commença à résonner furieusement.

— Tu aurais déjà dû apprendre à régler ce genre de situation.
Il avait lu quelque part que leur habileté pour s’échapper 

venait d’un système sophistiqué de défense qui les faisait anti-
ciper les actions de leur adversaire avec des mouvements très 
rapides, d’environ deux cents millisecondes. Tu peux obtenir 
ce que tu veux de moi, tu m’intéresses beaucoup. Il fut pétrifié. 
L’intonation si suggestive de sa voix, sa façon de traîner les r. 
Sans se retourner, il aperçut son reflet sur la vitre, allongée sur 
les oreillers. La structure parfaite de ses épaules, sa silhouette 
svelte, sa peau bronzée et tiède, ses cheveux longs, bruns et 
bouclés retombant en cascade sur sa poitrine. Elle était sen-
suelle, son teint si attirant qu’il lui était impossible de détour-
ner le regard. Pourquoi ne reviens-tu pas près de moi ? Il sentit 
un tressaillement dans le bas du ventre, dans le cerveau, dans 
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le cœur. Il entendit un autre choc contre la vitre, cette fois 
plus fort que les précédents.

— Ça va mal finir, dit-il, tu ne le vois pas ?
Les notes de la Chaconne résonnèrent dans le salon, la pièce 

en ré mineur pour violon composée par Bach, une lamenta-
tion en mémoire de son épouse, adaptée plus tard par Busoni 
pour le piano. Une mélodie qui évoqua chez lui une suite 
d’images. La ville transformée en marécage d’où émergeaient 
quelques icônes à moitié écroulées. La Sagrada Familia cou-
verte de plantes grimpantes, une seule de ses tours debout, à 
moitié cachée par la végétation. La tour Agbar fendue en deux, 
le balcon de la Generalitat décroché et à la verticale dans une 
mare, l’Arc de Triomphe recouvert de montagnes de sable et 
de boue, le bâtiment de la Banque d’Espagne réduit en gra-
vats au milieu d’une jungle épaisse, le monument de Chris-
tophe Colomb coupé en plusieurs fragments, la statue de 
l’explorateur dans la vase, son doigt profondément enfoncé 
dans le marais. Il secoua la tête pour écarter ces visions de 
désolation. Dernièrement, il lui arrivait de plus en plus sou-
vent de voir ces choses irréelles, ces mirages. Cela commen-
çait à l’inquiéter. Avec moi, tu n’as rien à craindre. Au début, 
il voulut croire que cela n’avait pas d’importance. Puis il se 
sentit effrayé et douta de la réalité du phénomène. Avec moi, 
tu es à l’abri. Ça ne pouvait pas être réel ! Ça n’avait pas de 
sens. Il se dit enfin qu’il n’y aurait pas de deuxième chance. 
Il était fortement tenté de se rendre, ne voulait pas feindre 
d’ignorer le phénomène.

Le piano résonna tragiquement, émaillé de nouveaux chocs 
contre la vitre suivis d’un bourdonnement rageur et inquiet.

— Tant d’habileté pour échapper à tes adversaires et tu ne 
comprends pas les choses les plus simples. Si tu veux t’enfuir, 
tu dois choisir un autre chemin.

La vitre lui renvoya l’image dans son dos. Ella changea de 
position, la danse indolente de ses mains d’artiste, des mains 
capables d’éclairer le ciel et d’éteindre l’enfer. Milo, viens près 
de moi. L’urgence d’assouvir son désir lui coupa le souffle.

La sonnerie de l’interphone le ramena à la réalité.
Troublé, il la vit se cogner à nouveau contre le mur invisible.
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— À présent, tu vas tenter une dernière fois de t’enfuir, dit-
il en sortant de la cuisine, et cette dernière tentative te tuera.

Il décrocha l’appareil. Écouta et appuya sur le bouton. Puis il 
entrebâilla la porte de l’appartement et retourna dans la cham-
bre pour finir de s’habiller. Il passa un tee-shirt noir, son sweat-
shirt gris et chaussa ses baskets rouges. On se reverra. Il sortit de 
la chambre à toute allure sans regarder le lit, tandis que la mou-
che continuait à se cogner sans arrêt contre la vitre de la fenêtre.

 
 
La sous-inspectrice Rebeca Mercader poussa la porte d’en-

trée, essoufflée après avoir gravi les quatre étages à pied. Che-
veux mi-longs, yeux gris, corpulence athlétique. Milo la serra 
énergiquement dans ses bras sur le seuil, en prenant garde de 
ne pas écraser le petit terrarium qu’elle tenait entre ses mains. 
Il sentit son parfum et son cœur s’accéléra à nouveau. Au 
bout d’un moment, Milo n’ayant pas desserré son étreinte, 
Rebeca se racla la gorge et lui dit qu’elle était sur le point de 
prendre ça pour du harcèlement sexuel. Il la lâcha immédiate-
ment et lui demanda de l’excuser. Elle le regarda d’un air per-
plexe. Mal à l’aise, il lui indiqua l’intérieur de l’appartement le 
pouce par-dessus son épaule, puis il referma la porte. Rebeca 
remarqua la pile de livres en équilibre précaire dans l’entrée.

— Tu relis du développement personnel ?
— Je n’ai pas jeté l’éponge. Tu rentres ou tu préfères conti-

nuer à parler ici ?
— D’abord, dis-moi que je t’ai manqué.
— À chaque minute.
— Alors je suppose que tu m’as rapporté un cadeau, dit-elle.
Elle avança jusqu’au salon sans cesser de regarder autour 

d’elle. Puis elle pointa son doigt sur les cartons entassés contre 
le mur, en même temps qu’elle posait le petit terrarium sur 
la table, près d’un ordinateur portable et plusieurs dossiers 
éparpillés.

— Tu es incorrigible, Malart. Si j’avais un appartement 
comme le tien, en front de mer, et ici, dans le quartier de la 
Barceloneta, je l’aurais transformé en lieu accueillant, plutôt 
qu’en entrepôt.
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— En deuxième ligne et il ne m’appartient pas. Je me 
contente de le garder, pour mes amis journalistes. Je ne suis 
ici que temporairement.

— Ça fait plusieurs années que tu le dis. Les amis dont tu 
parles pensent-ils revenir un jour ?

— Demande-le-leur. Ils sont en Syrie, en train de couvrir 
la guerre.

— Je ne les comprends pas, je te jure. Ils préfèrent passer 
leur vie dans les pays les plus dangereux du monde, plutôt 
que de vivre ici, dans notre pacifique Barcelone. Ces gens-
là sont fous à lier, et toi tu as une super-chance, ajouta-t-elle 
en pointant son doigt sur le terrarium. Tu ne dis rien à ta 
colocataire ? Regarde, elle est bien soignée et nourrie, non ?

Milo s’approcha du bocal en plexiglas où une petite tortue 
de terre se tenait immobile sur une pierre plate.

Il se pencha sur elle.
— Comment vas-tu, Ma Vieille ? Elle s’est bien occupée 

de toi ?
La tortue demeura immobile. Il resta ainsi un instant, puis 

il se redressa :
— Ce n’est pas comme avec le chien, regretta-t-il.
— Qu’attendais-tu, qu’elle se mette à sauter de joie ? Tu 

n’avais qu’à pas te débarrasser de Mon Vieux. Le berger de 
Majorque et toi formiez un joli couple, on peut dire que vous 
faisiez la paire.

— Elle t’a posé des problèmes ?
— Quels problèmes pourrait bien poser une tortue ? C’est 

l’animal le plus ennuyeux et insipide que j’aie jamais vu de ma 
vie, et pourtant j’adore les animaux. Mais là, rien à en tirer. 
Y a aucune interaction possible. Même quand je lui donne 
des fleurs de pissenlit, toutes tendres, un régal paraît-il ! Elle 
dévore ça en moins de deux.

— Merci de t’en être occupée en mon absence.
Elle exprima à nouveau sa perplexité.
— Je ne te reconnais plus, Milo. Tout à l’heure tu m’as 

demandé de t’excuser et maintenant tu me remercies. Tu es 
aimable et même affectueux, au lieu d’être grossier et ingrat. 
Tu es sous médocs ou tu as pris un coup sur la tête ?
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— Mercader, c’était juste une accolade cordiale entre col-
lègues qui ne se sont pas vus depuis une semaine.

— Et moi, je suis la reine d’Angleterre. Où est donc passé 
le type si désagréable et mal élevé qui habitait ici ? Ça y est, 
j’ai compris, fit-elle sur un ton triomphant. Ces derniers jours, 
tu as suivi une thérapie pour améliorer ta virtuosité sociale, 
je me trompe ?

— Arrête de me casser les couilles, sous-inspectrice.
— Enfin, voilà l’authentique Malart, je commençais à croire 

qu’on t’avait changé. Où es-tu allé ?
— Par-ci par-là, répondit-il, depuis quand mets-tu du par-

fum ?
— C’est de la crème hydratante, parfumée au jasmin. C’est 

parfait pour la peau. Tu sais qu’on est au printemps et, moi, 
je ne suis pas une tortue, je prends soin de moi.

Milo plissa les yeux et l’observa. Elle était comme d’habi-
tude, joviale, ouverte, véhémente et impulsive. Parfois, il la 
trouvait insupportable avec son caractère inquisiteur et guer-
rier, toujours prête à lui reprocher quelque chose, mais il devait 
reconnaître qu’ils formaient une bonne équipe. Elle se limitait 
à considérer les preuves et lui, les diktats de son intuition. Et 
après avoir surmonté l’amertume de la fin de leur aventure 
amoureuse, accepté qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, 
leur relation s’était muée en camaraderie aussi précieuse que 
solide, à laquelle échappaient peu de choses ou de change-
ments chez l’un ou l’autre. Par exemple, l’expression sereine 
de son visage, habituellement tendu, ou un détail bien plus 
évident comme la nouvelle montre de marque qu’elle por-
tait autour du poignet.

— Tu sors avec quelqu’un, chica dura ! affirma-t-il, et Rebeca 
ne put cacher son malaise. Dis-moi qu’il est chauve, qu’il a 
du ventre et qu’il est banquier.

— Ça ne te regarde pas. C’est ma vie privée, rideau. Tu 
tires des conclusions hâtives, comme d’habitude. Toujours 
ton… ta maudite antenne parabolique ! On entend quoi ?

— De la musique classique.
— Je sais bien que c’est de la musique classique. Je ne suis 

pas inculte à ce point. Je te demande ce que tu écoutes.
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— Pas la moindre idée, mais c’est pas mal, hein ?
Elle haussa les épaules.
— Un peu triste
Elle saisit la boîte du CD, vit qu’il s’agissait d’une pianiste, 

Ella Delambre, et en déduisit, grâce à son nom, qu’elle était 
française ou belge.

— Elle joue super bien. Et ces yeux qu’elle a… si verts…
Milo la lui arracha des mains et éteignit le lecteur, tan-

dis qu’elle se plaignait de ne pas avoir eu le temps de lire de 
quelles pièces il s’agissait. Elle lui demanda si c’était le cadeau 
qu’il lui avait rapporté.

— Du nouveau au commissariat ? demanda Milo.
Elle lui raconta qu’il y avait eu deux recrutements, une 

sergente du service technique de Tarragona et une autre de 
Lleida. Toutes les deux sont expertes en analyse de données et 
en informatique, et viennent en support au sergent Crespo.

— Je suis content pour ce bon Toni.
— Si tu veux savoir ce que j’en pense, poursuivit-elle, la 

première est trop jeune pour faire partie du Groupe, quant à 
la seconde, elle me semble très faible, elle manque de carac-
tère. Tu vois ce que je veux dire ?

— Tu détestes avoir de la concurrence, voilà ce que je vois. 
Tu te sentais la reine quand tu étais la seule femme parmi nous !

— Oui, une reine entourée de troglodytes. Il faut que tu 
voies cette brute de Cervera en train de baver derrière elles.

— Et en plus jalouse, dit Milo en enfilant son blouson. 
Boada leur a déjà fait ses yeux de merlan frit ?

— Pourquoi t’as jamais aimé Edgar ?
— Ce don Juan de pacotille ? répliqua-t-il en ouvrant un 

tiroir pour en extraire sa plaque et son arme qu’il plaça à son 
ceinturon. Il n’est pas au GEHME pour ses compétences, il 
a été pistonné.

— Ça, tu n’en sais rien, tu le supposes, c’est tout. On va 
quelque part ?

En atteignant la porte, Milo dit qu’il aimerait déjeuner. Il 
saisit un livre sur la pile et le plaça sous son bras. Il ajouta 
que son réfrigérateur était vide, qu’il avait passé la matinée à 
nager et devait reprendre des forces. Rebeca le suivit.
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— Quoi ? Tu as nagé aujourd’hui ? Avec cette tempête ?
Sa voix se perdit dans la cage d’escalier tandis qu’il descen-

dait deux à deux les marches sans répondre. Quand il sortit 
dans la rue, une rafale de vent l’obligea à se pencher en avant 
pour avancer sur les pavés. Il abandonna le livre sur un banc 
et ils se dirigèrent jusqu’au Santa Marta, un bar tout proche 
sur le paseo Marítimo. Ils s’assirent en terrasse, près d’un 
parasol replié. Deux tables plus loin, un homme en costume-
cravate parlait au téléphone en le protégeant d’une main. Le 
vent leur apporta sa voix. “Tu ne peux pas me faire ça, Ana, 
s’il te plaît”, suppliait-il, voûté.

Mercader chaussa ses lunettes de soleil, des Ray-Ban vertes.
— Je me demande si on va être bien dehors, avec tout ce 

vent.
— C’est juste une petite brise.
Ils passèrent la commande au garçon, sandwich au fromage 

et café noisette pour lui, café bien serré pour elle. Rebeca dit 
qu’elle ne s’attendait pas à son appel ce matin, qu’elle pen-
sait qu’il rentrerait dans le courant de la semaine prochaine.

— Quand es-tu arrivé ? demanda-t-elle.
— Hier soir, tard. Six jours de vacances forcées, c’était 

amplement suffisant pour moi.
— Et bien entendu tu ne me diras pas où tu es allé. Secret 

de l’instruction, comme si je ne te connaissais pas.
Milo contempla le paysage marin en silence. La puissance 

des vagues, leur crête blanche, les tourbillons de sable qui 
balayaient la plage, la ligne bleu foncé tracée à l’équerre et au 
cordeau, sur l’horizon. Il ressentit une nouvelle fois l’appel de 
la mer agitée. Le dernier territoire encore libre… avant qu’il 
commence à se remplir de cadavres de migrants. Le moral 
en berne, il aperçut une vingtaine de chevaux galopant sur 
la plage, crins au vent.

— Ça t’aura au moins permis de recharger tes batteries.
Le garçon de café laissa la commande sur la table. Rebeca 

déchira le sachet de sucre et le versa tout entier dans sa tasse. 
Puis elle commença à tourner son café avec la petite cuillère.

— Que vas-tu faire de la semaine qui te reste ?
Absorbé, Milo ne répondait toujours pas.
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— Si j’étais toi, j’en profiterais pour dormir comme une 
souche.

Milo persista dans son mutisme. Elle s’apprêtait à protester 
lorsqu’elle remarqua que l’expression de son visage changeait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, je ne suis pas dans mon assiette, ne t’inquiète pas, 

dit-il. L’allégation selon laquelle le temps guérit tout est un 
mensonge, un de plus.

— Tu n’as pas réussi à oublier, à tourner la page.
— Je ne parviens pas à me l’ôter de la tête. Tous ces gens 

renversés, à deux pas d’ici, dans notre ville.
Il regarda son sandwich sans appétit, l’estomac noué.
— Je suis donc le seul à ressentir ça ?
— La mairie a ouvert un service proposant une aide psycho-

logique aux citoyens dans ton cas, pourquoi tu n’y vas pas ?
— Pas question.
— Je parle sérieusement. Je connais des personnes qui ne 

pouvaient plus s’approcher des Ramblas et qui, après quelques 
séances, parviennent à les réemprunter sans faire un détour. 
Crois-moi, tu as besoin d’un professionnel.

— Je m’en occupe moi-même, c’est mon problème.
— Toi et ton allergie aux psychologues. Neuf mois ont passé.
— Du nouveau sur l’affaire Gotha ?
— Il n’y a plus d’affaire Gotha, Malart. Elle est classée, 

le juge a été clair et net. Si tu ne veux pas ruiner ta carrière, 
arrête de fouiner dans cette direction. Laisse tomber ces deux 
individus. Tu entends ?

— Tout le monde commet des erreurs.
— Oui, et toi, tu es un spécialiste pour buter dix fois sur 

le même caillou. Cent fois s’il le faut.
Milo se tourna vers elle.
— Dis donc, toi, ma spécialité est de saccager des choses, 

jamais des affaires. Je m’en sors très bien dans mon travail 
et tu le sais parfaitement. Ce n’est pas maintenant que ça va 
changer.

— De saccager des choses ? dit-elle. Puis en apercevant sa 
grimace : Ne t’énerve pas. Tu vas manger ce sandwich, oui 
ou non ?



42

Milo poussa l’assiette vers elle et s’appuya au dossier de son 
siège tandis que son regard se perdait à nouveau dans le lointain. 
L’homme au costume s’égosillait au téléphone. “Une chance, 
Ana ! C’est tout ce que je te demande. Une chance !” Immédia-
tement après, il observa le portable d’un air déconcerté, comme 
si on lui avait raccroché au nez. Sa cravate voleta un instant avant 
de venir se poser sur son épaule. Fébrile, il la remit en place, bou-
tonna sa veste et rangea l’appareil dans sa poche. Il se leva, saisit 
une mallette et s’éloigna en regardant le bout de ses chaussures.

— Tu as parfois quelque chose de spécial, dit-elle.
Elle signala l’homme d’un mouvement du menton :
— Mais soudain, la magie a disparu.
— Qu’y a-t-il au-delà de la mer ? demanda Milo.
— Comment ?
— C’est ce que j’avais demandé il y a longtemps à mon 

grand-père, lorsque j’habitais chez mes grands-parents, à Port 
de la Selva. J’étais petit, je devais avoir six ou sept ans.

Il hocha la tête comme s’il trouvait incroyable d’avoir été 
un enfant naïf ou de poser une question aussi ingénue.

— Qu’y a-t-il au-delà de la mer ?
— Et il t’a répondu quoi ?
— Encore la mer.
Une rafale de vent traîna plusieurs chaises et abattit deux 

ou trois parasols. Mercader déclara qu’eux aussi n’allaient pas 
tarder à s’envoler. Tandis que Milo examinait sa tasse, elle lui 
suggéra d’avaler son café noisette pour qu’ils puissent quitter 
cet endroit. À la surface du café, la mousse du lait avait une 
forme de cœur. Rebeca lui demanda ce qu’il allait faire ensuite.

— Tu ne peux pas revenir au commissariat central. Si jamais 
tu croises Singla, il te fourre immédiatement au cachot et se 
débarrasse de la clé.

— Je ne sais pas, je vais peut-être retourner nager tout à 
l’heure. À quelle heure tu prends ton service ?

— Je suis en congé, aujourd’hui. J’étais d’astreinte ce week-
end.

— Quelque chose d’intéressant ?
— Le calme plat, une mer d’huile. Tu n’es pas déjà allé te 

baigner, ce matin ?
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Milo acquiesça.
— Et tu n’as pas retenu la leçon, avec cette tempête ?
Il saisit la cuillère à café.
— Tu as déjà vu une mouche se fracasser la tête contre une 

vitre ? Sans attendre la réponse, il ajouta : Eh bien voilà. Il 
n’y a pas de leçon à apprendre. La vie est une éternelle répé-
tition, un point c’est tout.

Il trempa sa petite cuillère au centre du cœur jusqu’à le 
désagréger. Il le fit si vigoureusement qu’une partie du café 
déborda sur la table.

 
 
Le déploiement policier fut renforcé à huit heures qua-

rante-six. Les unités parcoururent la montagne de Montjuïc 
et les quartiers alentour à la recherche d’un indice permet-
tant de découvrir la scène du crime. Du nord au sud et d’est 
en ouest, les agents quadrillèrent la zone à pied ou à bord de 
leurs véhicules. En parallèle, l’alerte fut donnée dans tous les 
services, sans résultat pour l’instant.

Corberó insista pour obtenir davantage de renforts.
— Ce qui n’est pas avéré n’existe pas, grogna Singla. À ce 

rythme-là, on va nous prendre pour les imbéciles du Corps.
— On s’en fout ! Il s’est vraiment passé quelque chose ici. 

Il faut faire intervenir les chiens.
Singla répéta qu’on pouvait déjà s’estimer heureux que la 

commissaire Bassa ait accepté de renforcer les effectifs malgré 
le manque de personnel, et qu’il serait préférable de réveil-
ler ce garçon avec un bon shoot, pour lui faire subir un vrai 
interrogatoire. Ensuite, il se moquait bien qu’il se rendorme 
jusqu’à Noël.

À dix heures douze le département des vols du commissa-
riat de la plaza de España enregistra une plainte d’un Nous 
Achetons de l’Or du quartier de Sants. D’après le rapport, 
l’employé qui ouvrait habituellement la petite bijouterie à 
dix heures du matin avait trouvé le rideau de fer baissé, mais 
pas fermé à clé, les alarmes et les caméras déconnectées, et 
le coffre-fort du bureau situé dans l’arrière-boutique ouvert. 
Il ne savait pas ce qu’il y avait exactement à l’intérieur, mais 



44

il manquait quelques articles à la devanture, sur les tables et 
dans les vitrines. Après plusieurs tentatives infructueuses pour 
joindre le propriétaire, il était venu déclarer le vol. Deux uni-
tés s’étaient rendues sur place et avaient effectué les premières 
constatations d’usage. Elles avaient également appelé le pro-
priétaire, Francisco Corona, pour l’informer de l’événement 
et lui demander de se rendre à la bijouterie afin de dresser un 
inventaire des objets manquants. Comme pour l’employé, les 
appels n’avaient pas abouti. La police avait alors déterminé 
que son domicile se trouvait dans la rue Julià, sur la mon-
tagne de Montjuïc. Sachant qu’une alerte avait été activée 
dans cette zone et que les recherches étaient toujours en cours, 
elle informa le commissariat de quartier du vol. Ce dernier 
se mit à son tour en contact avec le commissariat central, qui 
envoya immédiatement une patrouille à cette adresse. Il s’agis-
sait d’une villa et les agents sonnèrent à la grille. Personne ne 
répondit à l’interphone. Ils remarquèrent des traces de sang 
sur les marches menant au porche d’entrée et transmirent le 
renseignement.

Le dispositif se mit immédiatement en branle.
En plus des deux fourgons du groupe d’intervention, plu-

sieurs unités furent envoyées au domicile des Corona. La rue 
fut coupée et le périmètre bouclé. Dans l’attente de l’arrivée 
de l’inspecteur-chef Singla et du sous-chef Corberó, les diri-
geants du GEI1 étudièrent l’objectif. La maison était située 
au pied de la montagne, côté mer de la rue. Deux niveaux, 
plus un sous-sol, garage adossé, un jardin étroit entourant la 
villa et un autre plus vaste sur la partie arrière. À l’entrée, une 
haute grille, à la suite un parterre de gravier, six marches et la 
porte de la maison, sans traces apparentes d’avoir été forcée ; 
dans sa partie supérieure un boîtier d’alarme avec le nom de 
la compagnie et un numéro de téléphone qu’ils avaient appelé 
pour constater que l’alarme ne s’était pas déclenchée et était, 
à cet instant, déconnectée. Sur la façade du niveau supérieur, 
deux fenêtres, la gauche volet enroulé, l’autre baissé, comme 

1. Grupo Especial de Intervención : Groupe spécial d’intervention de la 
police de Catalogne.
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le volet du garage sur le côté droit. Un oranger couvert de 
fruits, planté dans le renfoncement près des marches, dont 
le vent secouait les branches. Tout avait l’air normal. Sauf les 
taches de sang sous le porche. Elles descendaient jusqu’au 
gravier, puis s’évanouissaient.

Lorsque Singla et Corberó se présentèrent sur les lieux, le 
responsable du groupe d’intervention eut un bref entretien 
avec eux pour leur exposer le plan d’accès. Ils avaient déjà 
ouvert la serrure de la grille et un agent avait sonné à la porte 
sans obtenir de réponse. On entendait un téléviseur allumé 
à l’intérieur.

Les trois hommes se regardèrent avec gravité.
— On y va, ordonna l’inspecteur-chef Singla.
 
 
Rebeca chaussa les lunettes de soleil et sortit de la boulan-

gerie Baluart, la meilleure de toute la ville, d’après Milo. Une 
longue file, composée essentiellement de personnes âgées, fai-
sant la queue dans la rue semblait le confirmer. Malart coinça 
la baguette de pain sous son bras et la rattrapa. La violence 
des rafales de vent, rendant leur progression difficile sur la 
place du marché de la Barceloneta, les surprit à nouveau. Les 
bancs de l’esplanade, en principe toujours occupés, étaient 
vides, tout comme l’aire de jeux des enfants. Les piétons cir-
culaient sous les corniches, loin de la zone ouverte, pour se 
protéger de la tempête. La plupart étaient des hommes et 
des femmes d’un âge avancé, certains accompagnés par des 
aides à domicile, d’autres solitaires. Seules quelques person-
nes avaient osé traîner leur caddie au milieu de la place, sans 
tenir compte de l’inclémence du temps, déterminées à ne pas 
changer leur routine d’un pouce. Rebeca lui demanda d’où 
pouvait bien venir cet incroyable vent. Milo lui répondit qu’il 
finirait bien par faiblir.

— Tu as remarqué ? C’est une ville de vieux, ajouta-t-il.
Ils se dirigèrent vers l’endroit où elle avait garé sa voiture. 

Une femme élégamment habillée se planta devant eux, tendit 
le bras en direction de Mercader pour lui accrocher un petit 
ruban jaune au niveau de la poitrine. Le portable sonna, et 
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La rue Julià ne possédait qu’une voie d’accès. Ils suivirent les 
indications du GPS et prirent l’avenue Paralel jusqu’au théâtre 
Condal, où ils bifurquèrent dans la rue Margarit et mon-
tèrent en direction de la montagne. En arrivant au terrain de 
football municipal de la Satalia, ils durent s’arrêter, une lon-
gue file de véhicules bloquait le passage. Rebeca se gara sur 
un bateau et ils firent le reste de la montée à pied. Un ruban 
de sécurité coupait l’accès à la rue. Elle lui dit d’attendre son 
retour à cet endroit. Puis elle montra sa plaque aux agents 
qui levèrent immédiatement le ruban sous lequel elle passa. 
Elle se tourna aussitôt vers lui.

— Bouge pas, d’accord ? Je vais demander. Je reviens tout 
de suite.

Il la vit s’éloigner de sa démarche élastique, esquiver diffé-
rents groupes d’agents. La zone était envahie de toutes sortes 
de véhicules. Voitures de police, ambulances, fourgons du 
GEI, de la médecine légale, de la scientifique. Il tendit la tête 
et étudia la rue. Il calcula qu’elle mesurait environ deux cents 
mètres. Sans issue. Des villas individuelles, deux niveaux et 
garage, s’alignaient à droite et à gauche. Il en compta une 
trentaine, quinze de chaque côté, les plus cossues mêlées aux 
plus modestes ; la plupart construites au siècle précédent, de 
style catalan classique, à part quelques-unes apparemment 
plus modernes. Des estelades1 flottaient sur certains balcons, 

1. Drapeau catalan étoilé, symbole de la revendication de l’indépendance 
de la Catalogne.

la sous-inspectrice la retint de la main, elle porta l’appareil à 
son oreille et lui tourna le dos.

Contrariée, tout en essayant de dompter ses cheveux raides 
qui tentaient sans arrêt de s’introduire dans sa bouche, la 
femme voulut s’adresser à Milo. Avant qu’elle ait eu le temps 
de placer un mot, celui-ci lui présenta sa plaque de police et 
lui dit qu’ils étaient en service.

— Police judiciaire de Catalogne. Plus tard, madame.
Le petit ruban jaune échappa des mains de la femme et 

s’envola. Elle courut derrière lui pour le rattraper, en conti-
nuant à écarter ses cheveux de son visage.

Milo se plaça devant Rebeca. À sa façon de serrer les lèvres, 
il comprit que quelque chose de grave venait de se produire. 
Il attendit impatiemment.

La sous-inspectrice éteignit son portable.
— Quatre victimes, dit-elle, une cinquième dans un état 

critique. Toutes de la même famille. Une survivante, une 
gamine de deux ans. Dans une maison proche du musée 
Miró, rue Julià.

— Assassinat ou suicide ?
Rebeca fit sèchement non de la tête.
— Le père est une des victimes. Meurtres multiples. Coups 

d’un objet contondant. Il faut que j’y aille, dit-elle en pressant 
le pas.

Milo la rattrapa, dit qu’il l’accompagnait.
— Même pas en rêve, tu es encore en vacances forcées. Ne 

compliquons pas les choses. La scène est, paraît-il, dantesque…
Il lui demanda si l’affaire dépendait du GEHME. Elle 

acquiesça.
— Dans ce cas, mon repos est terminé.
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La rue Julià ne possédait qu’une voie d’accès. Ils suivirent les 
indications du GPS et prirent l’avenue Paralel jusqu’au théâtre 
Condal, où ils bifurquèrent dans la rue Margarit et mon-
tèrent en direction de la montagne. En arrivant au terrain de 
football municipal de la Satalia, ils durent s’arrêter, une lon-
gue file de véhicules bloquait le passage. Rebeca se gara sur 
un bateau et ils firent le reste de la montée à pied. Un ruban 
de sécurité coupait l’accès à la rue. Elle lui dit d’attendre son 
retour à cet endroit. Puis elle montra sa plaque aux agents 
qui levèrent immédiatement le ruban sous lequel elle passa. 
Elle se tourna aussitôt vers lui.

— Bouge pas, d’accord ? Je vais demander. Je reviens tout 
de suite.

Il la vit s’éloigner de sa démarche élastique, esquiver diffé-
rents groupes d’agents. La zone était envahie de toutes sortes 
de véhicules. Voitures de police, ambulances, fourgons du 
GEI, de la médecine légale, de la scientifique. Il tendit la tête 
et étudia la rue. Il calcula qu’elle mesurait environ deux cents 
mètres. Sans issue. Des villas individuelles, deux niveaux et 
garage, s’alignaient à droite et à gauche. Il en compta une 
trentaine, quinze de chaque côté, les plus cossues mêlées aux 
plus modestes ; la plupart construites au siècle précédent, de 
style catalan classique, à part quelques-unes apparemment 
plus modernes. Des estelades1 flottaient sur certains balcons, 

1. Drapeau catalan étoilé, symbole de la revendication de l’indépendance 
de la Catalogne.
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des drapeaux espagnols sur d’autres. Il distingua plusieurs rez-
de-chaussée, des commerces supposa-t-il, l’un d’eux portant 
une enseigne qu’il ne parvint pas à lire. À première vue, il 
s’agissait d’une zone où vivaient des familles de classe moyenne 
supérieure, à côté d’autres familles moins privilégiées, comme 
dans le quartier de Poble Sec, qui s’étend tout près de là, en 
contrebas. Au nord, grimpant à travers un espace arboré jus-
qu’à l’avenue Miramar, un escalier conduisait à la montagne 
de Montjuïc. Il scruta par-dessus les toits. Dans le fond, plus 
ou moins au niveau du bout de la rue, il reconnut les lignes 
architecturales du musée Miró. Il était passé des centaines 
de fois dans le secteur et n’avait cependant jamais remarqué 
l’existence de cette rue cachée dans une enclave si singulière.

Milo tira sa plaque de la poche et la présenta aux agents.
— Incroyable endroit où habiter, dit-il. C’est d’un calme 

surprenant.
Il la mit autour de son cou, passa sous le ruban de sécurité 

et zigzagua entre les voitures en direction de la deuxième mai-
son côté mer, la scène du crime. La première était un magasin 
de même hauteur aux murs de béton et toit en fibrociment. 
Après avoir contourné un des fourgons des médecins légistes, 
Milo tomba nez à nez sur Singla. Silencieuse comme une 
tombe, Mercader se trouvait à côté de lui, comme la com-
missaire en chef Anna Bassa, qui affichait une moue circons-
pecte, et un officier qu’il ne connaissait pas, de petite taille 
et costaud comme une armoire à glace.

— Chef, dit Milo, sur un ton tout à fait naturel, de quoi 
s’agit-il ?

— Bordel, Malart ! Tu ne devrais pas être en Australie en 
ce moment ?

— Ils en ont pour longtemps avant qu’on puisse entrer 
dans la maison ?

— Ça va être long, les gars de la DPC1 ont pas mal de bou-
lot. Et toi, tu n’entreras nulle part. Tu es toujours en vacances, 
que je sache !

Milo salua Bassa d’un léger mouvement de la tête.

1. División de la Policía Científica : Division de la police scientifique.
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