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Quel malheur que d'être femme
et pourtant le pire malheur quand on
est femme est au fond de ne pas com-
prendre que c'en est un.

KIERKEGAARD

À moitié victimes, à moitié com-
plices, comme tout le monde.

J.-P. SARTRE
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Les femmes d'aujourd'hui sont en train de détrôner le mythe de la
féminité; elles commencent à affirmer concrètement leur indépen-
dance mais ce n'est pas sans peine qu'elles réussissent à vivre inté-
gralement leur condition d'être humain. Élevées par des femmes, au
sein d'un monde féminin, leur destinée normale est le mariage, qui les
subordonne encore pratiquement à l'homme; le prestige viril est bien
loin de s'être effacé il repose encore sur de solides bases écono-
miques et sociales. Il est donc nécessaire d'étudier avec soin le destin
traditionnel de la femme. Comment la femme fait-elle l'apprentissage
de sa condition, comment l'éprouve-t-elle, dans quel univers se
trouve-t-elle enfermée, quelles évasions lui sont permises, voilà ce
que je chercherai à décrire. Alors seulement nous pourrons com-
prendre quels problèmes se posent aux femmes qui, héritant d'un
lourd passé, s'efforcent de forger un avenir nouveau. Quand j'em-
ploie les mots «femme» ou «féminin»je ne me réfère évidemment
à aucun archétype, à aucune immuable essence après la plupart de
mes affirmations il faut sous-entendre «dans l'état actuel de l'éduca-

tion et des mœurs». Il ne s'agit pas ici d'énoncer des vérités éter-
nelles mais de décrire le fond commun sur lequel s'enlève toute
existence féminine singulière.

INTRODUCTION
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PREMIÈRE PARTIE

FORMATION





On ne naît pas femme on le devient. Aucun destin biologique,
psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la
société la femelle humaine; c'est l'ensemble de la civilisation qui éla-
bore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on qualifie
de féminin. Seule la médiation d'autrui peut constituer un individu
comme un Autre. En tant qu'il existe pour soi l'enfant ne saurait se
saisir comme sexuellement différencié. Chez les filles et les garçons,
le corps est d'abord le rayonnement d'une subjectivité, l'instrument
qui effectue la compréhension du monde c'est à travers les yeux, les
mains, non par les parties sexuelles qu'ils appréhendent l'univers. Le
drame de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la même
manière pour les nourrissons des deux sexes ils ont les mêmes inté-
rêts et les mêmes plaisirs; la succion est d'abord la source de leurs
sensations les plus agréables puis ils passent par une phase anale où
ils tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires qui
leur sont communes; leur développement génital est analogue; ils
explorent leur corps avec la même curiosité et la même indifférence
du clitoris et du pénis ils tirent un même plaisir incertain; dans la
mesure où déjà leur sensibilité s'objective, elle se tourne vers la mère
c'est la chair féminine douce, lisse, élastique qui suscite les désirs
sexuels et ces désirs sont préhensifs c'est d'une manière agressive que
la fille, comme le garçon, embrasse sa mère, la palpe, la caresse; ils
ont la même jalousie s'il naît un nouvel enfant; ils la manifestent par les
mêmes conduites colères, bouderie, troubles urinaires; ils recourent aux

mêmes coquetteries pour capter l'amour des adultes. Jusqu'à douze ans
la fillette est aussi robuste que ses frères, elle manifeste les mêmes
capacités intellectuelles il n'y a aucun domaine où il lui soit interdit

CHAPITRE PREMIER

ENFANCE
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de rivaliser avec eux. Si, bien avant la puberté, et parfois même dès sa
toute petite enfance, elle nous apparaît déjà comme sexuellement spé-
cifiée, ce n'est pas que de mystérieux instincts immédiatement la
vouent à la passivité, à la coquetterie, à la maternité c'est que l'in-
tervention d'autrui dans la vie de l'enfant est presque originelle et que
dès ses premières années sa vocation lui est impérieusement insufflée.

Le monde n'est d'abord présent au nouveau-né que sous la figure
de sensations immanentes il est encore noyé au sein du Tout comme
au temps où il habitait les ténèbres d'un ventre; qu'il soit élevé au
sein ou au biberon, il est investi par la chaleur d'une chair maternelle.
Peu à peu il apprend à percevoir les objets comme distincts de lui il
se distingue d'eux; en même temps, d'une façon plus ou moins bru-
tale, il est détaché du corps nourricier parfois il réagit à cette sépara-
tion par une crise violente en tout cas, c'est vers le moment où elle
se consomme vers l'âge de six mois environ qu'il commence à
manifester dans des mimiques, qui deviennent par la suite de véri-
tables parades, le désir de séduire autrui. Certes, cette attitude n'est
pas définie par un choix réfléchi; mais il n'est pas besoin de penser
une situation pour l'exister. D'une manière immédiate le nourrisson
vit le drame originel de tout existant qui est le drame de son rapport à
l'Autre. C'est dans l'angoisse que l'homme éprouve son délaisse-
ment. Fuyant sa liberté, sa subjectivité, il voudrait se perdre au sein
du Tout c'est là l'origine de ses rêveries cosmiques et panthéis-
tiques, de son désir d'oubli, de sommeil, d'extase, de mort. Il ne par-
vient jamais à abolir son moi séparé du moins souhaite-t-il atteindre
la solidité de l'en-soi, être pétrifié en chose; c'est singulièrement
lorsqu'il est figé par le regard d'autrui qu'il s'apparaît comme un être.
C'est dans cette perspective qu'il faut interpréter les conduites de
l'enfant sous une forme charnelle, il découvre la finitude, la soli-
tude, le délaissement dans un monde étranger; il essaie de compenser
cette catastrophe en aliénant son existence dans une image dont autrui
fondera la réalité et la valeur. Il semble que ce soit à partir du moment
où il saisit son reflet dans les glaces moment qui coïncide avec
celui du sevrage qu'il commence à affirmer son identité 2 son moi

1. Judith Gautier raconte dans ses souvenirs qu'elle pleura et dépérit si lamentable-
ment quand on l'eut arrachée à sa nourrice qu'il fallut les réunir à nouveau. On ne la
sevra que beaucoup plus tard.

2. Cette théorie est proposée par le docteur Lacan dans les Complexes familiaux dans
la formation de l'individu. Ce fait, d'une importance primordiale, expliquerait qu'au
cours de son développement « le moi garde la figure ambiguë du spectacle ».
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se confond avec ce reflet si bien qu'il ne se forme qu'en s'aliénant.
Que le miroir proprement dit joue un rôle plus ou moins considérable,
il est certain que l'enfant commence vers six mois à comprendre les
mimiques de ses parents et à se saisir sous leur regard comme un
objet. Il est déjà un sujet autonome qui se transcende vers le monde
mais c'est seulement sous une figure aliénée qu'il se rencontrera lui-
même.

Lorsque l'enfant grandit, il lutte de deux façons contre le délaisse-
ment originel. Il essaie de nier la séparation il se blottit dans les bras
de sa mère, il recherche sa chaleur vivante, il réclame ses caresses. Et

il essaie de se faire justifier par le suffrage d'autrui. Les adultes lui
apparaissent comme des dieux ils ont le pouvoir de lui conférer
l'être. Il éprouve la magie du regard qui le métamorphose tantôt en un
délicieux petit ange, tantôt en monstre. Ces deux modes de défense ne
s'excluent pas au contraire ils se complètent et se pénètrent. Quand
la séduction réussit, le sentiment de justification trouve une confir-
mation charnelle dans les baisers et les caresses reçus c'est une

même heureuse passivité que l'enfant connaît dans le giron de sa
mère et sous ses yeux bienveillants. Il n'y a pas pendant les trois ou
quatre premières années de différence entre l'attitude des filles et
celle des garçons; ils tentent tous de perpétuer l'heureux état qui a
précédé le sevrage chez ceux-ci autant que celles-là on rencontre des
conduites de séduction et de parade ils sont aussi désireux que leurs
sœurs de plaire, de provoquer des sourires, de se faire admirer.

Il est plus satisfaisant de nier le déchirement que de le surmonter,
plus radical d'être perdu au cœur du Tout que de se faire pétrifier par
la conscience d'autrui la fusion charnelle crée une aliénation plus
profonde que toute démission sous le regard d'autrui. La séduction,
la parade représentent un stade plus complexe, moins facile, que le
simple abandon dans les bras maternels. La magie du regard adulte
est capricieuse; l'enfant prétend être invisible, ses parents entrent dans
le jeu, ils le cherchent à tâtons, ils rient et puis brusquement ils décla-
rent « Tu nous ennuies, tu n'es pas invisible du tout. » Une phrase de
l'enfant a amusé, il la répète cette fois, on hausse les épaules. Dans
ce monde aussi incertain, aussi imprévisible que l'univers de Kafka,
on trébuche à chaque pas'.C'est pourquoi tant d'enfants ont peur de

1. Dans L'Orange bleue, Yassu Gauclère dit à propos de son père « Sa bonne humeur
me paraissait aussi redoutable que ses impatiences parce que rien ne m'expliquait ce qui
la pouvait motiver. Incertaine des mouvements de son humeur autant que je l'eusse été
des caprices d'un Dieu, je le révérais avec inquiétude. Je lançais mes mots comme
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grandir; ils se désespèrent si leurs parents cessent de les prendre sur
leurs genoux, de les admettre dans leur lit à travers la frustration
physique ils éprouvent de plus en plus cruellement le délaissement
dont l'être humain ne prend jamais conscience qu'avec angoisse.

C'est ici que les petites filles vont d'abord apparaître comme privi-
légiées. Un second sevrage, moins brutal, plus lent que le premier,
soustrait le corps de la mère aux étreintes de l'enfant; mais c'est aux
garçons surtout qu'on refuse peu à peu baisers et caresses; quant à la
fillette, on continue à la cajoler, on lui permet de vivre dans les jupes
de sa mère, le père la prend sur ses genoux et flatte ses cheveux; on
l'habille avec des robes douces comme des baisers, on est indulgent à
ses larmes et à ses caprices, on la coiffe avec soin, on s'amuse de ses
mines et de ses coquetteries: des contacts charnels et des regards
complaisants la protègent contre l'angoisse de la solitude. Au petit gar-
çon, au contraire, on va interdire même la coquetterie ses manœuvres
de séduction, ses comédies agacent. «Un homme ne demande pas
qu'on l'embrasse. Un homme ne se regarde pas dans les glaces.
Un homme ne pleure pas», lui dit-on. On veut qu'il soit «un petit
homme»; c'est en s'affranchissant des adultes qu'il obtiendra leur
suffrage. Il plaira en ne paraissant pas chercher à plaire.

Beaucoup de garçons, effrayés de la dure indépendance à laquelle
on les condamne, souhaitent alors être des filles au temps où on les
habillait d'abord comme elles, c'est souvent avec des larmes qu'ils
abandonnaient la robe pour le pantalon, qu'ils voyaient couper leurs
boucles. Certains choisissent obstinément la féminité, ce qui est une
des manières de s'orienter vers l'homosexualité «Je souhaitai pas-
sionnément d'être fille et je poussai l'inconscience de la grandeur
d'être homme jusqu'à prétendre pisser assis », raconte Maurice
Sachs'. Cependant si le garçon apparaît d'abord comme moins favo-
risé que ses sœurs, c'est qu'on a sur lui de plus grands desseins. Les
exigences auxquelles on le soumet impliquent immédiatement une
valorisation. Dans ses souvenirs, Maurras raconte qu'il était jaloux

j'aurais joué à pile ou face, me demandant quel accueil leur serait fait.» Et, plus loin,
elle raconte l'anecdote suivante «Comme un jour, après avoir été grondée, je com-
mençais ma litanie Vieille table, brosse à parquets, fourneau, bassine, bouteille à lait,
poêlon, etc., ma mère m'entendit et éclata de rire. Quelques jours plus tard, je tentai
d'utiliser ma litanie pour adoucir ma mère qui de nouveau m'avait grondée mal m'en
prit cette fois. Au lieu de l'égayer, je redoublai sa sévérité et m'attirai une punition sup-
plémentaire. Je me dis que la conduite des grandes personnes était décidément incom-
préhensible.»

1. Le Sabbat.
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d'un cadet que sa mère et sa grand-mère cajolaient son père le sai-
sit par la main et l'emmena hors de la chambre «Nous sommes des
hommes; laissons ces femmes», lui dit-il. On persuade l'enfant que
c'est à cause de la supériorité des garçons qu'il leur est demandé
davantage; pour l'encourager dans le chemin difficile qui est le sien,
on lui insuffle l'orgueil de sa virilité; cette notion abstraite revêt pour
lui une figure concrète: elle s'incarne dans le pénis; ce n'est pas
spontanément qu'il éprouve de la fierté à l'égard de son petit sexe
indolent; mais il la ressent à travers l'attitude de son entourage.
Mères et nourrices perpétuent la tradition qui assimile le phallus et
l'idée de mâle; qu'elles en reconnaissent le prestige dans la gratitude
amoureuse ou dans la soumission, ou que ce soit pour elles une
revanche de le rencontrer chez le nourrisson sous une forme humiliée,

elles traitent le pénis enfantin avec une complaisance singulière.
Rabelais nous rapporte les jeux et les propos des nourrices de Gar-
gantua 1 l'histoire a retenu ceux des nourrices de Louis XIII. Des
femmes moins effrontées donnent cependant un nom d'amitié au sexe
du petit garçon, elles lui en parlent comme d'une petite personne qui
est à la fois lui-même et autre que lui-même; elles en font, selon le
mot déjà cité, «un alter ego d'habitude plus rusé, plus intelligent et
plus adroit que l'individuz ». Anatomiquement, le pénis est tout à fait
apte à remplir ce rôle; détaché du corps, il apparaît comme un petit
jouet naturel, une sorte de poupée. On valorisera donc l'enfant en
valorisant son double. Un père me racontait qu'un de ses fils à l'âge
de trois ans urinait encore assis; entouré de sœurs et de cousines,
c'était un enfant timide et triste; un jour son père l'emmena avec lui
aux W.-C. en lui disant: «Je vais te montrer comment font les

hommes.»Désormais l'enfant, tout fier d'uriner debout, méprisa
les filles « qui pissent par un trou » son dédain venait originellement
non du fait qu'il leur manquait un organe, mais de ce qu'elles n'avaient
pas été comme lui distinguées et initiées par le père. Ainsi, bien loin
que le pénis se découvre comme un privilège immédiat d'où le gar-
çon tirerait un sentiment de supériorité, sa valorisation apparaît au

1. « Et déjà commençait exercer sa braguette laquelle un chascun jour ses gouver-
nantes omoyent de beaux bouquets, de beaux rubans, de belles fleurs, de beaux floc-
quants et passaient leur temps à la faire revenir entre leurs mains comme un magdaléon
d'entraict, et s'esclaffaient de rire quand elle levait les aureilles, comme si le jeu leur
eust pleu. L'une la nommait ma petite drille, l'aultre ma pine, l'aultre ma branche de
coural, l'aultre mon boudon, mon bouchon, mon vibrequin, mon poussouer, ma térière,
ma pendilloche », etc.

2. A. Balint, La Vie intime de l'enfant, p. 101.
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contraire comme une compensation inventée par les adultes et
ardemment acceptée par l'enfant aux duretés du dernier sevrage
par là, il est défendu contre le regret de ne plus être un nourrisson, de
ne pas être une fille. Par la suite il incarnera dans son sexe sa trans-
cendance et sa souveraineté orgueilleuse1.

Le sort de la fillette est très différent. Mères et nourrices n'ont pas

pour ses parties génitales de révérence ni de tendresse; elles n'attirent
pas son attention sur cet organe secret, dont on ne voit que l'enve-
loppe et qui ne se laisse pas empoigner; en un sens, elle n'a pas de
sexe. Elle n'éprouve pas cette absence comme un manque; son corps
est évidemment pour elle une plénitude mais elle se trouve située
dans le monde d'une autre manière que le garçon; et un ensemble de
facteurs peut transformer à ses yeux cette différence en une infé-
riorité.

Il y a peu de questions plus discutées par les psychanalystes que
le fameux «complexe de castration»féminin. La plupart admettent
aujourd'hui que l'envie d'un pénis se présente selon les cas de
manières très diverses 2. D'abord, il y a beaucoup de fillettes qui igno-
rent jusqu'à un âge avancé l'anatomie masculine. L'enfant accepte
naturellement qu'il y ait des hommes et des femmes comme il y a un
soleil et une lune il croit en des essences contenues dans des mots et

sa curiosité n'est pas d'abord analytique. Pour beaucoup d'autres, ce
petit morceau de chair qui pend entre les jambes des garçons est insi-
gnifiant ou même dérisoire; c'est une singularité qui se confond avec
celle des vêtements, de la coiffure; souvent c'est sur un petit frère
nouveau-né qu'elle se découvre et « quand la petite fille est très jeune,
dit H. Deutsch, elle n'est pas impressionnée par le pénis de son petit
frère » elle cite l'exemple d'une fillette de dix-huit mois qui resta
absolument indifférente à la découverte du pénis et ne lui donna de
valeur que beaucoup plus tard, en rapport avec ses préoccupations
personnelles. Il arrive même que le pénis soit considéré comme une
anomalie c'est une excroissance, une chose vague qui pend comme
les loupes, les tétines, les verrues; elle peut inspirer du dégoût. Enfin,
le fait est qu'il y a de nombreux cas où la fillette s'intéresse au pénis

1. Voir Le deuxième sexe, t. Ier, ch. Il, p. 73.
2. Outre les ouvrages de Freud et d'Adler, il existe sur le sujet une abondante littéra-

ture. Abraham le premier a émis l'idée que la fillette considérait son sexe comme une
blessure résultant d'une mutilation. Karen Homey, Jones, Jeanne Lampt de Groot,
H. Deutsch, A. Balint ont étudié la question d'un point de vue psychanalytique. Saus-
sure essaie de concilier la psychanalyse avec les idées de Piaget et Lucquet. Voir aussi
Pollack, Les Idées des enfants sur la différence des sexes.
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d'un frère ou d'un camarade; mais cela ne signifie pas qu'elle en
éprouve une jalousie proprement sexuelle et encore moins qu'elle se
sente profondément atteinte par l'absence de cet organe; elle désire
se l'approprier comme elle désire s'approprier tout objet; mais ce
désir peut demeurer superficiel.

Il est certain que les fonctions excrétoires et singulièrement les
fonctions urinaires intéressent passionnément les enfants uriner au
lit est souvent une protestation contre la préférence marquée par les
parents à un autre enfant. Il y a des pays où les hommes urinent assis
et il arrive que les femmes urinent debout c'est l'usage entre autres
chez beaucoup de paysannes; mais, dans la société occidentale
contemporaine, les mœurs veulent généralement qu'elles s'accroupis-
sent tandis que la station debout est réservée aux mâles. Cette diffé-
rence est pour la fillette la différenciation sexuelle la plus frappante.
Pour uriner, elle doit s'accroupir, se dénuder et partant se cacher:
c'est une servitude honteuse et incommode. La honte s'accroît dans

les cas fréquents où elle souffre d'émissions urinaires involontaires,
au cas de crise de fou rire, par exemple; le contrôle est moins sûr
chez elle que chez les garçons. Chez ceux-ci, la fonction urinaire
apparaît comme un jeu libre qui a l'attrait de tous les jeux dans les-
quels la liberté s'exerce; le pénis se laisse manipuler, à travers lui on
peut agir, ce qui est un des profonds intérêts de l'enfant. Une petite
fille voyant uriner un garçon déclara avec admiration « Comme c'est
commode1 »Le jet peut être dirigé à volonté, l'urine lancée au loin
le garçon en tire un sentiment d'omnipotence. Freudaparlé de
«l'ambition brûlante des anciens diurétiques»; Stekel a discuté avec
bon sens cette formule, mais il est vrai que comme le dit Karen Hor-
ney2 «des fantasmes d'omnipotence surtout d'un caractère sadique
sont souvent associés au jet mâle d'urine » ces fantasmes qui survi-
vent chez certains hommes sont importants chez l'enfant. Abraham
parle du « grand plaisir que les femmes éprouvent à arroser le jardin
avec un tuyau » je crois, en accord avec les théories de Sartre et de
Bachelard4, que ce n'est pas nécessairement5 l'assimilation du tuyau
au pénis qui est source de ce plaisir; tout jet d'eau apparaît comme un

1. Cité par A. Balint.
2. The genesis of castration complex in women. International Journal ofPsychana-

lyse, 1923-1924.
3. Cf. Montherlant, Les Chenilles, Solstice de juin.
4. Voir vol. Ier, lre partie, ch. n.
5. En certains cas, cependant, elle est manifeste.
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miracle, un défi à la pesanteur le diriger, le gouverner, c'est rempor-
ter sur les lois naturelles une petite victoire; en tout cas il y a là pour
le petit garçon un amusement quotidien qui est interdit à ses sœurs. Il
permet en outre, à la campagne surtout, d'établir à travers le jet uri-
naire quantité de rapports avec les choses eau, terre, mousse, neige,
etc. Il y a des petites filles qui, pour connaître ces expériences, se cou-
chent sur le dos et tentent de faire gicler l'urine «vers le haut»ou qui
s'exercent à uriner debout. D'après Karen Horney, elles envieraient
aussi au garçon la possibilité d'exhibition qui lui est accordée. « Une
malade s'exclama subitement, après avoir vu dans la rue un homme
qui urinait "Si je pouvais demander un cadeau à la Providence, ce
serait de pouvoir une seule fois dans ma vie uriner comme un
homme" », rapporte Karen Horney. Il semble aux fillettes que le gar-
çon, ayant le droit de toucher son pénis, peut s'en servir comme d'un
jouet tandis que leurs organes à elles sont tabous. Que cet ensemble
de facteurs rende désirable à beaucoup d'entre elles la possession
d'un sexe mâle, c'est un fait dont quantité d'enquêtes et de confi-
dences recueillies par les psychiatres font foi. Havelock Elliscite ces
paroles d'un sujet qu'il désigne sous le nom de Zénia « Le bruit d'un
jet d'eau, surtout sortant d'un long tuyau d'arrosage, a toujours été
très excitant pour moi en me rappelant le bruit du jet d'urine observé
pendant l'enfance chez mon frère et même chez d'autres personnes. »
Une autre, Mme R. S., raconte qu'étant enfant elle aimait infiniment
tenir entre ses mains le pénis d'un petit camarade; un jour on lui
confia un tuyau d'arrosage: « Il me sembla délicieux de tenir cela
comme si je tenais un pénis. » Elle insiste sur le fait que le pénis
n'avait pour elle aucun sens sexuel; elle en connaissait seulement
l'usage urinaire. Le cas le plus intéressant est celui de Florrie recueilli
par Havelock Ellis2 et dont Stekel a repris plus tard l'analyse. J'en
donne donc un compte rendu détaillé

Il s'agit d'une femme très intelligente, artiste, active, biologiquement nor-
male et non invertie. Elle raconte que la fonction urinaire a tenu un grand rôle
dans son enfance; elle jouait avec ses frères à des jeux urinaires et ils se
mouillaient les mains sans aucun dégoût. « Mes premières conceptions de la
supériorité des mâles furent en relation avec les organes urinaires. J'en vou-
lais à la nature de m'avoir privée d'un organe aussi commode et aussi déco-
ratif. Aucune théière privée de son bec ne se sentit aussi misérable. Personne
n'eut besoin de m'insuffler la théorie de la prédominance et de la supériorité

1. Cf. Havelock Ellis, L'Ondinisme.
2. H. Ellis, Études de psychologie sexuelle, t. XIII.
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