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À Annabel Eicher


Note de l’auteure


Ce roman se fonde sur des faits réels : un meurtre commis à Quiet Dell, en Virginie-Occidentale, il y a plus de quatre-vingts ans. Les noms des victimes ou de ceux dont la vie a subi les effets de ce crime sont authentiques, leurs pensées, perceptions et relations, imaginaires. Leurs lettres, les minutes du procès et les extraits d’articles de presse ont été cités avec précision à partir de documents originaux. Des écarts insignifiants dans les jours et les dates reflètent ceux que l’on trouve dans les chroniques et les écrits utilisés.




I

Ce livre entend faire œuvre utile et salutaire auprès des hommes, sans provoquer de désirs morbides ni porter atteinte à la pureté de l’âme humaine.
E. A. Bartlett, Love Murders of Harry F. Powers (Beware Such Bluebeards)
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[Édition spéciale] Dans le jardin situé derrière la maison des Eicher à Park Ridge, une banlieue de Chicago, se trouve un petit écriteau sur lequel on peut lire l’inscription « Cimetière des animaux », tracée de la main enfantine d’Annabel Eicher, 9 ans. À cet endroit, à en croire leurs camarades de jeux, les enfants Eicher avaient enterré un oiseau.
Clarksburg Telegram, 9 décembre 1931
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Coût de la vie, 1931
Nouvelle maison : 6 796 dollars
Revenu annuel moyen : 1 858 dollars
Nouvelle voiture : 640 dollars
Loyer moyen par mois : 18 dollars
Le bon vieux temps… 1931
Un regard nostalgique sur le passé




  
    
  

  
    
    
    
    
    
    
      	[image: image]
      	VEILLE DE NOËL

          24 DÉCEMBRE 1930

          PARK RIDGE, ILLINOIS
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  Annabel commence

  
    

  

  
    Quand on change d’année, le vent porte le carillon des cloches. Toutes les années passées tombent comme une pluie de lumières. Et quand on traverse ces lumières, c’est un peu comme si on marchait sur les feuilles entassées d’arbres géants. Mais, tout là-haut, les cloches sonnent pour tous les vivants. Il y en a en or, en argent, d’autres en cristal et on peut voir au travers, mais aussi des grelots qui ont plus de cent ans. Ma grand-mère disait qu’il y avait un soupir pour chaque personne disparue dans l’année, et une plume qui voletait pour chacun de ceux qui allaient naître.

    Ma mère prétend que ce ne sont que des balivernes, mais moi j’entends toujours les cloches, même dans mon sommeil, et me fait face un espace blanc, immense et ouvert comme un champ. Alors je commence à rêver.

    Dans mon rêve, les arbres scintillent. Tout est calme dans le noir et je suis à l’intérieur d’un théâtre, sur une scène. Les arbres se trouvent derrière moi, mais ils sont vivants, leurs branches se touchent et s’agitent doucement. On dirait qu’un esprit silencieux se déplace entre leurs troncs, et que la lumière m’a trouvée. C’est un grand théâtre, avec des rangées et des rangées de fauteuils devant moi, et puis un balcon que j’aperçois à la faveur d’un rayon qui m’aveugle. Les spectateurs attendent paisiblement que je prenne la parole. Ils assistent peut-être à une pièce, une pièce que j’ai écrite ou dans laquelle je joue. Je ne distingue pas les visages au-delà de la rampe, mais je vois les têtes qui se soulèvent et la forme des chapeaux des dames. Un rayon de lumière paraît flotter au-dessus de l’assistance. Il y a un murmure d’admiration ou d’excitation, et une vague de chuchotis qui ressemblent à des applaudissements. Alors les projecteurs baissent d’intensité. J’entends des gens pleurer, bouleversés par le spectacle.

    Grand-Mère répétait souvent qu’un jour je me retrouverais peut-être en scène comme artiste (« Non, ne dis pas “actrice”, le mot n’invite pas au respect », me disait-elle), ou comme dramaturge. Grand-Mère admirait beaucoup les suffragettes et pensait qu’elles allaient ouvrir toutes les portes aux femmes. Si elle avait été plus jeune, disait-elle, et si sa famille n’avait pas eu tant besoin d’elle, elle aurait rejoint leur mouvement, pour soutenir leur combat et leurs idées. On avait besoin d’elle parce que Heinrich était mort. Son « Heinrich chéri » était mon papa, son fils unique. On l’appelait « Père ». Il appelait Grethe « Mademoiselle », ou « Miss », et moi « Petite Nell », alors que mon vrai prénom est Annabel. Je fais tout ce que je peux pour me le rappeler, mais je n’y arrive pas, enfin, pas vraiment. Pour moi, Père c’est surtout le portrait de lui qui trône dans son cadre doré au-dessus du manteau de la cheminée au salon (« Ce n’est pas un cliché, ma chérie, c’est un tableau, peint à l’huile ») et cet homme qui est à côté de Maman sur la photo de mariage. Un jour, il n’est pas rentré. J’avais quatre ans. On n’avait rien dit aux enfants pour ne pas les inquiéter. Betty, notre nurse, nous a fait dîner puis mis au lit, parce que la police avait convoqué Maman et Grand-Mère.

    Papa a été renversé par un tramway dans le Loop, le quartier d’affaires de Chicago, juste à la tombée du jour. Il allait à pied de son club à la station.

    Je crois qu’il y avait dans la rue toute une foule qui se bousculait et jouait des coudes, distraite par la sirène d’un camion de pompiers ou surprise par une averse. Il créait de beaux objets en argent dans son atelier, au fond du jardin, et travaillait comme actuaire pour le compte de la Metropolitan Insurance and Casualty Company de Chicago. Il calculait les risques et les probabilités d’accidents. C’était bien là l’ironie du sort, commentait Grand-Mère, parce que personne n’aurait pu prédire la mort soudaine d’un individu aussi robuste et sain, qui ne fumait pas, ne buvait pas et était respecté de tous. Il réglait ses affaires au club parce que c’était la coutume, et, le soir et le week-end, il laissait libre cours à ses dons d’artiste, redevenant l’homme talentueux et si charmant qu’il était. Il avait fait du théâtre à l’université, possédait une belle voix de ténor, mais avait choisi des études de mathématiques. Un seul poste durant sa vie entière, disait Grand-Mère : responsable du bureau des actuaires à sa mort, mais aussi conseiller de sa femme et expert dans la création d’objets d’art en argent. Une seule maison depuis la naissance de Grethe ; Grand-Mère avait alors vendu son appartement de Chicago pour s’installer avec nous. Père voulait que ses enfants soient élevés au grand air, qu’ils profitent de bonnes écoles. Il voulait aussi un jardin, et une grange où installer son atelier, ainsi qu’un box pour y mettre un poney, à proximité du parc où nous pourrions faire voguer nos petits bateaux et nous promener à travers la forêt jusqu’à la prairie. L’herbe y est haute au printemps, on la tond en été, et Père nous aidait à faire voler nos cerfs-volants.

    Je crois que je me souviens des cerfs-volants.

    Grethe avait alors huit ans, et il lui conseilla de retirer ses lunettes et de courir, de courir droit devant elle en suivant les mouvements de la corde. Il n’y avait personne d’autre que nous dans la prairie, le vent soufflait fort. J’étais toute petite, il m’avait juchée sur ses épaules, en me tenant par les genoux, tandis que le cerf-volant montait de plus en plus haut. Contre ma jambe, je sentais la corde qui glissait entre ses doigts.

    J’avais l’impression d’être si grande, je dominais l’herbe de toute cette hauteur, et dans le ciel le cerf-volant caracolait joyeusement. Je m’agrippais à ses cheveux noirs, épais et peignés en arrière, que le vent soulevait ce jour-là, comme le col large de ma robe et les rubans du cerf-volant. Je ne revois pas son visage, ni ses yeux près des miens, mais parfois, quand je suis seule et que je m’applique, je sens encore ses cheveux entre mes doigts, froids et raides, et je serre les poings pour m’y accrocher.

    Je connais toutes les histoires que répète Grand-Mère sur mon père, mais les cerfs-volants ce n’est pas elle qui me les a racontés. Ses histoires sont dans la boîte à photographies, autrefois toujours posée sur sa coiffeuse. C’est une grande boîte en bois, et les côtés forment quatre cadres de verre : on peut y glisser des photos. Heinrich bébé, en barboteuse. Heinrich à dix ans, avec Grand-Mère et Grand-Père Eicher (« Exactement comme toi, Annabel, ton père lisait le dictionnaire et recopiait les mots nouveaux »). Heinrich le jour de la remise des diplômes. Heinrich en uniforme militaire (« Quand on pense qu’il a survécu à la Grande Guerre pour se faire renverser dans la force de l’âge par un tramway ! »). Le couvercle sculpté de la boîte s’ouvre, et on peut ranger d’autres photos à l’intérieur, chacun de ces épais cartons délicatement conservé entre les parois tapissées de velours.

    Cette boîte m’appartient aujourd’hui. Grethe ne regarde jamais les photos. Les visages sont trop petits pour qu’elle puisse les voir, et elle n’aime pas beaucoup les histoires. Elle a eu la rougeole et une grosse fièvre à l’âge de deux ans. Ils avaient bien failli la perdre, disait Grand-Mère, et cette maladie avait profondément affecté sa vue et ses capacités de concentration. (« Étant donné ses limites, il vaut mieux qu’elle n’ait pas trop d’imagination. Grethe peut apprendre à tenir une maison et elle se mariera. Jusque-là, il nous appartient de la protéger. ») Ma sœur ne va plus en classe. Elle est presque aussi grande que Maman et l’accompagne en courses et à la banque. Elle l’aide à prévoir les menus, et Maman lui apprend les bonnes manières.

    Grethe est fragile. Elle a les cheveux noirs, comme Père. Quand elle oublie les choses, je dois m’en souvenir pour elle. Elle joue la princesse ou la puritaine dans mes pièces et mes dioramas. Je dis les répliques et elle les joue, parce qu’elle a une façon tranquille et lente de se mouvoir et qu’elle sait se tenir immobile. Hart, lui, gâche les dioramas, il pousse Duty à aboyer et à s’agiter dans tous les sens. Mon frère Hart est très intelligent. Il faut que je lui donne de longues tirades et des rôles importants. Il doit être le héros ou le méchant, et déposer des fleurs aux pieds de Maman à la fin.

    Duty est notre Boston terrier : il suit Hart partout et dort tour à tour sur chacun de nos lits. C’est Betty qui l’a amené de la fourrière, et Maman a accepté de le garder. À l’époque, on avait déjà vendu le poney à une famille qui vivait dans une ferme. Duty était bien dressé, avait dit Betty, parce qu’il avait perdu sa famille pendant un ouragan, et un garçon devait avoir un chien. Hart voulait l’appeler Haut-de-Forme, parce qu’il a un cercle blanc autour de l’œil, pareil au monocle d’un gentleman. Mais Duty ne voulait répondre à aucun autre nom que celui brodé sur son collier. Tant mieux, s’était réjouie Maman. Un animal domestique doit être nourri et promené, et il faut qu’il réponde à son nom. Duty sait s’asseoir, Hart lui a aussi appris à rapporter un objet et à danser. Quand Grand-Mère est tombée malade, Duty s’est installé sur le seuil de sa porte. L’infirmière allait et venait avec des plateaux entre les mains, et elle disait que ce chien finirait par la faire tomber, qu’il fallait l’enfermer.

    Je vois Duty dans mon rêve. Je me tiens sur la scène devant les arbres, et il est là, au bord de la rampe, avec ses petites pattes courtaudes, son large poitrail et son poil court et marron qui luit comme un miroir. Il a les yeux écartés, on dirait presque qu’il regarde dans deux directions à la fois, mais en fait il fixe les coulisses que personne ne peut voir.

    Grand-Mère m’expliquait toujours que nos rêves sont des désirs ou des souhaits, des cadeaux des fées qui nous guident et veillent sur nous durant notre sommeil. Elle me disait que les poèmes et les histoires sont les murmures d’anges invisibles, des êtres autrefois pareils à vous et moi, qui en savent plus que nous ne pouvons en savoir tant que nous sommes encore de ce monde. « Parle-moi dans ta tête quand je serai partie, disait Grand-Mère. Je t’entendrai toujours, et je t’enverrai ma réponse dans le bruissement de l’herbe et du vent et à l’aide d’autres petits signes, parce que nous ne nous exprimons plus par des mots quand nous avons disparu. »

    L’infirmière ne travaillait pas le jour de Thanksgiving. Je crois que Grand-Mère en était ravie. M. Charles O’Boyle, notre ancien locataire, allait venir pour le dîner, ainsi que les Verberg, nos voisins d’à côté, qui apporteraient la dinde et la farce aux marrons. Maman se chargerait des légumes et confectionnerait sa gelée-surprise. Charles apporterait les pâtisseries. C’est un vrai champion. Il en faisait tous les dimanches les années où il a habité chez nous, avant que la Dunnegan Company ne l’envoie de nouveau à Chicago. Grethe a mis le couvert avec la porcelaine de Haviland, et Hart s’est occupé du feu dans le salon et la salle à manger. On fait rôtir des guimauves sur de longues fourchettes le jour de Thanksgiving, ainsi que des figues au chocolat. C’était mon tour de m’occuper de Grand-Mère. Je lui ai porté une tasse de thé.

    « Ma chérie. Tu égaies tous les cœurs. »

    Je lui ai donné son thé à la cuiller, elle ne pouvait pas tenir la tasse.

    Elle m’a parlé du cordon de soie qui relie son âme à la mienne. Elle s’endormait, se réveillait, se rendormait et s’éveillait à nouveau.

    Ce cordon existe pour de bon, je le garde sous mon oreiller. Enfin, ce qu’il en reste. Autrefois, il était très long, c’était le dernier écheveau que ma mère utilisait pour raccommoder les coussins du canapé ou les tentures du salon, et Grand-Mère en avait fait un fil que nous devions suivre lors de nos balades dans le parc. Après la mort de Père, elle inventait sans cesse des jeux pour nous, et elle nous emmenait partout : au cirque, au cinéma, mais surtout au parc (« Si proche qu’on dirait que c’est notre jardin »). Betty prenait soin de Maman qui s’occupait des comptes. Nous, les enfants, partions en file indienne derrière Grand-Mère en tenant le précieux cordon. Elle disait toujours qu’elle était la seule adulte, et nous, trois, alors il fallait que nous acceptions cette contrainte. Elle avait fait un large nœud pour que chacun de nous y glisse sa main droite, et moi j’étais la première, juste derrière elle. Ensuite venaient Grethe et enfin Hart, notre chevalier protecteur, avec Duty sur ses talons. Nous devions traverser deux rues pour atteindre les arcs en pierre du portail, nous dépassions la fontaine et les bassins, puis pénétrions dans les bois avec leurs arbres serrés. Nous tenions le cordon en silence, parce que Grand-Mère aimait que nous restions attentifs aux petits bruits – les grillons et les mantes religieuses, l’herbe qui frémissait dans la prairie au-delà des pins. Le son se transmet même à travers le cordon que nous tenons, disait-elle, parce que le cœur bat dans la main.

    Le morceau rescapé n’est plus qu’une boucle enroulée autour d’un nœud et retenue par une rosette. Aujourd’hui, si nous allons au parc, je l’attache à Mrs Pomeroy, une malheureuse poupée de chiffon, grosse comme deux fois ma main, si bien que le cordon fait quatre fois le tour de sa taille, telle une ceinture dorée. C’est Père qui m’en avait fait cadeau. Nous avons tous nos compagnons favoris, affirmait Grand-Mère. Où j’étais allée chercher un nom pareil, elle n’en avait pas la moindre idée, car je pouvais à peine le prononcer sans buter sur les mots à l’âge de deux ans.

    Hart raconte que Père l’amenait au parc pour monter le poney les dimanches d’hiver, et lui faisait faire le tour complet de la prairie. Grethe a de l’asthme et l’air était trop froid, mais Père et Hart s’habillaient chaudement, tels des explorateurs en expédition. Leur haleine était aussi blanche que de la fumée, et les après-midi étaient bleus.

    J’étais trop petite pour monter. Je ne me rappelle pas le poney, mais Grethe et Hart ainsi que tous ses amis l’aimaient tendrement. Un shetland, se souvient Hart, de la taille d’un gros chien, la crinière lui tombant sur les yeux, et doté de longs cils comme Mrs Pomeroy, même si ceux de ma poupée sont cousus. On pouvait le promener dans le jardin en l’attirant avec une carotte (« Le fils d’un fermier apportait du foin et du son, nettoyait son box et lui faisait prendre de l’exercice les jours de mauvais temps. Ton père tenait beaucoup à cet animal, mais la dépense était inconsidérée, tu comprends, après sa mort »). On faisait de belles fêtes pour les anniversaires et le 1er Mai, avec des mimes et des jongleurs, des tours de poney et des jeux de cerceaux.

    Aujourd’hui, nous nous contentons de ballons et Maman fait des glaces.

    Il n’y a pas de glaces à Thanksgiving.

    Il était entendu que je resterais à table le temps de la bénédiction. Puis Charles me porterait mon assiette à l’étage. Maman est venue ensuite avec un bol de bouillon pour Grand-Mère, mais elle dormait déjà.

    « Tu ne ressembles à personne, aimait à me répéter Grand-Mère. Tes rêves voient plus loin que nous. »

    Un jour, elle m’a ordonné de fermer les yeux et elle m’a touché le front de ses lèvres sèches et froides. Elle m’a embrassée, bénie, puis m’a murmuré de ne pas chercher à comprendre les images qui m’apparaissaient, mais de les entendre, de les voir et de les sentir. « Les histoires qu’elles racontent sont vraies, m’a-t-elle dit, parce que chacune d’elles donne à voir le jardin éternel dans lequel nous déambulerons tous ensemble. »

    Je voudrais savoir si ce jardin est fait de terre ou d’air, si on y a faim, ou si on se nourrit d’une manne toujours renouvelée, comme la rosée et le vent, comme les cloches qui sonnent la plongée de l’année finissante dans l’obscurité, chaque son amplifié par la neige.

    J’ai demandé à Grand-Mère si elle se souvenait du Danemark. Min lille svale, a-t-elle murmuré, avant de se rendormir.

    J’ai pris mon dîner. Par les fenêtres, je regardais la neige tomber, comme une image dans un livre.

    Duty ne sait pas vraiment danser. C’est Hart qui prétend que oui, il lui a appris ces cabrioles avec des morceaux de viande. Duty se tient debout, il avance, recule, en gardant ses pattes avant en l’air. Pareil à un galant durant une soirée, s’amusait Grand-Mère. Il ne doit pas être si vieux, ce chien, disait Maman, s’il est encore capable d’apprendre de nouveaux tours.

    Dans mon rêve, les arbres brillent comme ceux que l’on voit sur les cartes de la Saint-Valentin toutes scintillantes. Les reflets de lumière ressemblent à des flocons de neige phosphorescents, ou à des gouttes de pluie figées. L’effet est magique. On pourrait installer de vrais arbres dans des pots en terre sur la scène, et leurs feuillages s’agiteraient doucement sur des fils de fer, comme si un souffle léger les soulevait.

    Grand-Mère s’est réveillée et a dit : « Je crains que ta mère n’ait pas été suffisamment prévoyante. »

    Puis elle s’est rendormie.

    Betty nous a quittés depuis un certain temps déjà, parce que nous sommes trop grands pour avoir encore une nurse. Mrs Abernathy était infirmière, et très stricte. Elle portait une blouse et m’interdisait d’entrer dans la chambre. Grand-Mère disait à qui voulait bien l’entendre qu’elle n’avait pas besoin d’autre infirmière que moi, mais on ne m’autorisait pas à m’occuper d’elle. J’avais parfois le droit de lui tenir la main, ou de lui lire à haute voix les tirades de mes pièces.

    La vieille Mrs Pomeroy est toute molle. Ses bras et ses jambes ont été souvent reprisés. Elle portera le cordon de soie dans mon spectacle de Noël et c’est moi qui dirai ses répliques. Quand elle tenait encore debout ou assise dans son fauteuil, Grand-Mère m’avait prévenue qu’elle dormirait de plus en plus, et qu’un jour elle ne se réveillerait pas. Elle m’expliquait que sa mort serait une mort heureuse, et qu’elle m’en souhaitait une semblable quand je serais très vieille. Elle m’a dicté un poème dont j’ai recopié chaque vers soigneusement. Deux fois, je le lui ai relu. Ensuite, elle m’a demandé de ranger le papier dans le tiroir de sa table de chevet et de l’en sortir quand elle ne serait plus là. (« La mort, ce n’est pas triste, quand on a eu une vie longue et utile. »)

    J’avais envie de relire le poème, même si j’en connaissais chaque mot.

    
      Ce que je laisse ici, ce n’est pas moi,

      Une écorce, une coquille de noix,

      Rien qu’un peu de poussière abandonnée.

      Car je suis partie m’occuper, tu vois,

      De fleurir là-haut un jardin pour toi.

    

    Grand-Mère m’entend. Je le sais. Et j’entends sa voix dans les vers de son poème, et dans d’autres mots qui me parviennent.

    C’est peut-être elle qui m’a envoyé le rêve des arbres. J’ai entendu un soupir entre les branches, rien qu’un murmure. Sans doute y avait-il un ventilateur dans les coulisses qui faisait bruisser les feuilles.

    Grand-Mère disait souvent qu’un souffle peut déplacer des montagnes.

    

  




II

Dans la pénombre, il s’imagina la silhouette d’un jeune homme qui se tenait sous un arbre dégouttant de pluie. D’autres silhouettes étaient toutes proches. […] Sans pour autant pouvoir l’appréhender clairement, il percevait leur existence capricieuse et flottante. […] Il sentit son âme s’évanouir peu à peu tandis qu’il entendait la neige tomber tout doucement […].
James Joyce, « Les Morts » in Gens de Dublin1
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      	JOUR DE NOËL

          25 DÉCEMBRE 1930

          PARK RIDGE, ILLINOIS
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  Charles O’Boyle réfléchit

  
    

  

  
    Il s’éveilla à l’aube, son plan bien en tête.

    Ils se comprenaient parfaitement. Asta était différente des autres, et jamais elle ne le condamnerait. Elle était la sœur dont il avait toujours rêvé, raisonnable, loyale, et sa famille était comme la sienne. Il retournait les voir pour chaque fête et près d’une fois par mois. Les cartons dans le garage, ses outils, ses livres, son matériel de dessin, son arc et ses flèches, dont il comptait faire cadeau à Hart, marquaient son territoire. Cette promotion lui avait assuré un emploi stable à Dunnegan, il pouvait consacrer la plus grande partie de son salaire à aider la famille à se maintenir à flot. Il lui fallait la convaincre, plaider sérieusement et tendrement sa cause, parce qu’il ne pouvait plus continuer à vivre comme il vivait et qu’elle aussi devait envisager des changements. Anna, Asta, Anna ! C’était une folie de vendre la maison au beau milieu de l’hiver, dans ce climat économique désastreux qui ne donnait aucun signe d’amélioration. Ce qu’elle avait dit la veille au soir l’avait profondément perturbé. Faire changer les enfants de quartier, d’école, et avec quels moyens ? Et tout cela dans le sillage de la mort de Lavinia, qui avait sûrement réveillé les souvenirs de la perte brutale de leur père, des souvenirs presque inconscients pour Annabel, si petite à l’époque et qui avait tellement d’imagination.

    Asta ne voyait pas les choses de cette façon. Dès les premiers temps de leur amitié, elle lui avait accordé le privilège de l’appeler par le petit nom que lui donnaient ses proches, Anna. C’était l’enfant qui se cachait sous la femme qu’il lui fallait désormais protéger.

    Toujours au lit, il continuait à réfléchir. Aux fenêtres, l’air était opaque, et un brouillard blanc obscurcissait la vue. Il se sentait tout à la fois abandonné et consolé, il avait l’impression de flotter dans le monde magique qu’il associait à cette maison, un monde artistique et musical dont la partition mettait en valeur les interprètes : Lavinia, la grand-mère d’un autre âge, matriarche à la tête d’une fortune en péril ; Asta, la veuve artiste, Cendrillon dont la jeunesse s’enfuyait et que ne courtisait plus aucun prince ; l’innocente Grethe, dont le regard intense dissimulait l’intelligence évanouie ; l’intrépide Hart, qui aimait autant faire le pitre que jouer aux grands explorateurs ; et Annabel, qui consignait tout dans ses tableaux vivants et ses saynètes, déclamant et rédigeant sans relâche, jetant son optimisme à la volée comme des miettes de pain dans une grande steppe glacée.

    Cette enclave luthérienne de Park Ridge était si résolument américaine. Les Eicher ne faisaient plus jamais référence à leurs origines d’Europe du Nord, mais assurément Andersen et Grimm avaient trouvé l’inspiration de leurs contes au Danemark et en Allemagne. Absolument sinistres, ces histoires, pensait Charles : des miroirs aux alouettes qui conduisaient invariablement des enfants innocents à l’abattoir, tels des agneaux préalablement engraissés. Un univers féerique qui vous invitait à croire que la vertu est toujours récompensée. Charles savait que c’était faux.

    La naïveté de sa propre mère les avait transformés en victimes. Sans son petit héritage, ils auraient vécu dans la misère. Malgré la naissance prochaine de leur enfant, son mari l’avait quittée, s’évanouissant dans la nature tel un escroc professionnel quand il s’était rendu compte qu’il ne pourrait pas s’approprier l’argent de sa femme. Dévouée à son fils et à son Église, elle avait enseigné à Charles les valeurs transmises par son propre père : l’opiniâtreté, le travail, la frugalité, parce que la pauvreté menaçait comme un danger, comme une périlleuse expédition en haute mer. Les dividendes de son héritage lui garantirent une vie raisonnablement confortable jusqu’à l’automne de sa vie. Elle vendit des titres pour payer les études d’ingénieur de Charles à l’université Notre Dame : du solide, du concret, de l’éminemment pragmatique. Ses professeurs d’art plastique l’encourageaient, l’invitaient dans leur cercle, mais il se tenait à distance, reniant constamment ce père qui ne lui avait laissé que ses traits ciselés, son élégance naturelle et sa sombre beauté. Charles imita en tout point, excepté le soin maniaque qu’il apportait à sa mise, son imposant grand-père maternel qui avait su assurer sa subsistance même par-delà la mort. Il travailla immédiatement après avoir décroché son diplôme, pourvoyant facilement aux besoins de sa mère et aux siens jusqu’à ce qu’elle tombe malade et les ruine complètement. Charles emprunta de l’argent pour lui assurer des soins médicaux à domicile afin qu’elle meure dans son lit. Ensuite, il démantela la maison, vendit tout pour rembourser ses dettes, accepta d’être envoyé à Park Ridge par la Dunnegan. Il était reparti de rien, et avait trouvé à se loger chez les Eicher.

    Lavinia lui avait ouvert la porte, faisant observer en souriant qu’il ressemblait à l’homme qu’on voyait depuis peu partout sur les réclames des chemises Arrow. Non, lui assura-t-il, il gagnait sa vie honnêtement au sein de la Dunnegan Company, et il brandit le journal dans lequel l’annonce d’Asta avait paru. « Je m’appelle Charles O’Boyle, dit-il à Lavinia. Je suis le locataire que vous cherchez. »

    Il devint rapidement le confident d’Asta, son ami le plus sûr.

    Ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Asta était allemande, pas danoise, elle avait grandi à Londres et fait ses études à Copenhague. Elle avait rencontré Heinrich aux Beaux-Arts et l’avait épousé, entrant ainsi dans une famille juive non religieuse. Les Eicher étaient des intellectuels fortunés et assimilés, ils étaient tous morts à l’exception de Lavinia, qui gérait l’héritage familial à la demande de son fils unique. Ils avaient émigré dans l’opulence à bord du Queen Mary, durant leur voyage de noces : le mari, la jeune femme et l’élégante mère du marié, une charmante douairière qui savait enrober de compliments chaque reproche adressé à sa bru. Lavinia avait acheté l’appartement de Chicago, puis la demeure victorienne de Park Ridge, dotée d’une immense grange. Elle soutenait financièrement la famille grandissante avec grâce. Les enfants ignoraient qu’ils étaient à moitié juifs. Tel était le pacte secret qu’avait élaboré et signé Heinrich en épousant une protestante luthérienne. Asta insistait pour élever ses enfants dans sa foi. Ils avaient choisi Park Ridge pour sa communauté luthérienne et l’association artistique à laquelle mari et femme s’inscrivirent immédiatement, au moins autant que pour la proximité de l’emploi qu’avait trouvé Heinrich dans une compagnie d’assurances de Chicago. L’héritage ne durerait pas toujours cependant, alors qu’il aurait pu assurer de bonnes études aux enfants si Heinrich avait vécu.

    Mais il était mort. Les Eicher étaient comme un beau village enchanté sur lequel s’abattirent des pluies d’étoiles néfastes. Ils n’étaient pas les seuls à connaître ces épreuves, bien sûr, mais ils gardaient la tête haute avec noblesse et patience, élevant la comédie du bonheur au rang de grand art, une vraie leçon de morale et de courage.

    Les fêtes de fin d’année donnaient une place importante aux signes venus du ciel. L’émerveillement. La lumière. Comme le dit le chant de Noël, « la royale beauté resplendit ». Ces quatre dernières années, Charles avait passé Noël dans cette maison. Oui, cela faisait déjà aussi longtemps. En général, il arrivait à l’heure du thé, les bras chargés, et il dînait avec eux. Il se réjouit d’avoir prévu de rester plus longtemps cette année. La veille, il avait pu passer un moment tranquille, seul à seul avec Anna, pour parler et observer. Il ne les avait pas vus depuis Thanksgiving. Lavinia les avait quittés ce soir-là, et il avait annulé tous ses rendez-vous pour aider Anna à prendre les dispositions nécessaires. Il avait dormi dans la chambre qu’il louait deux ans auparavant. À son arrivée, Anna avait insisté pour que Hart porte le bagage de Charles dans « la chambre d’amis ». Annabel bien sûr suivait le mouvement, portant les cadeaux, sauf le plus gros, qu’il avait laissé sur la véranda derrière la balancelle en rotin. Anna considérait ses enfants d’un air approbateur tandis qu’ils gravissaient l’escalier. Il lui avait jeté un regard surpris et elle avait hoché la tête, indiquant par là que oui, il allait dormir dans la chambre de Lavinia, sans doute le premier « invité » à l’occuper.

    « Charles, dit-elle en le prenant par le bras, laissez Hart s’occuper de vos bagages. Je me charge de votre manteau et de ce joli foulard blanc. On a servi le thé dans la salle à manger. »

    Peut-être, quand ils en viendraient à évoquer leurs arrangements, lui parlerait-elle différemment. « Mon cher », dirait-elle, et il répondrait « Ma douce Anna, ma chère Anna », parce qu’il tenait beaucoup à elle. Occupé à gagner de l’argent, s’enfuyant comme s’il était possédé, il avait perdu de vue ce qui comptait, elle comprise, mais aussi cette maison, et jusqu’à l’idée même de ce que pouvait être un foyer. Il savait qu’Anna appréciait qu’il envoie des souvenirs, des cartes postales et des mots affectueux depuis le Mexique, le Canada, la Californie, comme pour garder au chaud l’amour qu’il ne pouvait pas dispenser. Chaque fois qu’il avait une attention pour eux, c’était comme un cadeau pour elle.

    Il finit par se lever du lit de Lavinia – une étrange idée, bien que toute la décoration de la pièce eût changé. Les tiroirs étaient vides. Anna lui avait expliqué qu’elle avait jeté les draps et les couvertures, et même les rideaux et le tapis, prenant soin d’avertir Annabel plusieurs jours à l’avance. Sa grand-mère n’avait désormais plus besoin de chambre, non plus que d’aucune possession matérielle ; une chambre ne devait pas devenir un sanctuaire. Le plancher était nu ; le couvre-lit, en simple mousseline. Des persiennes en bois à mi-hauteur protégeaient des regards. On pourrait y loger une bonne, ou une cuisinière. Peut-être pas tout de suite. Qu’ils s’habituent d’abord tous aux autres changements : à son installation permanente, aux liens sacrés du mariage, et à l’allégement de leurs soucis financiers. Il allait libérer Anna, lui permettrait de se dédier à son art, rénoverait la grange-atelier, en si piteux état aujourd’hui.

    Charles avait des ressources. Il fallait qu’il insiste sur ce point. Il avait gagné de l’argent, réalisé de bons investissements, gravi les échelons au sein de son entreprise, et il voulait protéger cette famille, les choyer tous, pour se faire plaisir à lui-même autant qu’à eux. Leur univers était le seul paradis préservé qu’il ait jamais rencontré. Il donnerait avec joie et prodigalité tout ce qu’il possédait. L’argent servirait alors à autre chose qu’à acheter la discrétion ou à se payer des chambres dans des hôtels luxueux. Loin de chez lui, il ne lésinait pas sur ses plaisirs, mais il évitait les jeunes gens qui auraient pu s’attacher et même tous ceux qui parlaient anglais, ne révélant jamais aucune information personnelle, pas même son nom. Il revenait ébloui et repu de ces séjours, et replongeait dans un travail au rythme assez éprouvant pour l’épuiser et lui procurer un sommeil sans rêves.

    Ce Noël était particulièrement glacial et les radiateurs sifflaient.

    Charles s’approcha de la fenêtre en chemise de nuit, jetant un coup d’œil aux dépendances à travers les arbres dénudés du jardin. Les volets de la cabane des enfants étaient mi-clos. Le toit de l’atelier, juste derrière, une vaste grange en fait, s’affaissait visiblement. À l’époque, une entreprise florissante, une coopérative à temps partiel où des artisans forgeaient les objets dessinés par Heinrich et marqués du joli palindrome EAE. Il revoyait Anna y travailler quand il logeait chez elle. Elle créait de petites pièces, mais pour des raisons financières elle avait dû mettre fin à l’affaire quand elle était devenue veuve.

    Il avait cru que le décès de Lavinia apporterait une solution aux problèmes de la famille, en même temps qu’un immense chagrin, pensant qu’Anna et les enfants hériteraient de sa fortune. Il savait à présent qu’en réalité les ressources de Lavinia étaient épuisées. Des années auparavant, elle avait acheté la propriété de Cedar Street, étant entendu que son fils subviendrait à ses besoins. Anna avait hypothéqué la maison pour payer les dépenses courantes et utilisé les économies de Lavinia pour régler les honoraires des médecins et des infirmières à domicile au cours des derniers mois. Charles aurait dû s’en douter. Il avait lui-même travaillé chez lui pendant dix mois pour superviser les soins de sa mère. Mais Anna n’avait aucun revenu. D’où sa décision de vendre sa maison, la seule qu’aient jamais connue ses enfants. Mais ensuite, que ferait-elle ?

    Son souffle embuait le carreau ; il posa la main dessus. Aussitôt la condensation s’estompa et les pins chargés de neige apparurent, leurs branches fléchissant sous le poids de l’autre côté de la vitre. Quelques brins de guirlande argentée, entortillés autour des branches, violemment agités par le vent, témoignaient sans doute des efforts déployés par Annabel pour décorer la cabane. Heinrich l’avait construite quand Grethe était bébé, rêvant déjà de la petite fille pétillante qu’elle aurait pu devenir. Aujourd’hui, la glace scintillait dans les fissures étoilées des parois de la cabane. La mort de Heinrich, oui. Si soudaine. Loin de chez lui, se souvint Charles. Un accident – un tramway, une station. Exactement comme cela aurait pu arriver à tout le monde, à lui-même, par exemple, demain ou dans dix ans, sans personne pour l’enterrer ou s’occuper de lui, à moins qu’il ne change résolument de vie.

    Il ouvrit grand la fenêtre de Lavinia et se pencha au-dehors, la poitrine suspendue au-dessus du vide dans l’air glacial. Le silence paraissait mélancolique, absolu et mystérieux, et l’air immobile. Il crut entendre dans le lointain des clochettes tintinnabuler. Non, c’était le chien, le cliquetis des griffes du terrier qui dérapaient alors que Duty trottinait sur le parquet et le tapis du couloir, de la chambre de Grethe à celle de Hart, puis à celle de Charles, la chambre d’amis, parce que c’était bien à ce titre qu’il était là.

    Le chien donna un petit coup de museau contre le battant de la porte et attendit. Charles referma la fenêtre puis laissa entrer son visiteur. Duty bondit sur le lit, s’enfonçant dans les coussins avant de fixer son hôte d’un œil torve. Il louchait légèrement et son regard lui sembla étonnamment humain. Charles se pencha pour caresser les courtes oreilles alertes du chien, et se demanda avec culpabilité si son départ deux ans plus tôt, bien qu’indispensable, n’avait pas contribué à la débâcle financière d’Anna. Égoïstement, alors qu’il ne venait que de temps à autre le week-end, il n’avait pas remarqué le dénuement croissant de la maison. Anna avait vendu la plus grande partie des objets en argent, les créations de Heinrich et les siennes. Les pendules avaient disparu des tablettes des cheminées, ainsi que la boîte à musique allemande avec sa cloche en verre, et la jolie vitrine danoise avec sa mosaïque bleue. Charles lui-même avait acheté un service à thé aux lignes sobres et masculines, une des premières créations d’Anna, à laquelle elle tenait beaucoup, quand il était parti pour Chicago. Il pensait le rapporter. Sa place était ici. Il ne pouvait pas rendre à Anna tout ce qu’elle avait dû céder, mais il pouvait assurer sa sécurité.

    Il lui fallait se raser. Descendre tôt et parler avec Anna avant que les enfants ne se réveillent. Le chien lâcha un glapissement qui lui parut réprobateur, et se rencogna contre les coussins.

     

    Charles se savonna le visage, en s’observant dans le miroir. Hart avait placé le bol et le blaireau de Charles juste à côté du savon – chaque chose à sa place pour qu’il se sente bien accueilli. Ce n’était pas idéal, la situation solitaire de ce garçon parmi toutes ces femmes. Et Hart, pleinement conscient d’être l’homme de la maison, se ferait un devoir à l’avenir de répondre aux attentes de sa mère et de ses sœurs dont les caractères et les exigences étaient si disparates.

    Charles comprenait tout, en particulier ce jour-là. Noël l’émouvait, l’attristait, l’aiguillonnait. Enfant, il adorait cette fête. Tout Chicago était illuminé. Sa mère l’emmenait patiner avant le thé de Noël qu’on prenait dans l’un des hôtels chics de la ville. Et il avait fait sa confirmation aux approches de Noël, lui l’enfant de chœur à qui le prêtre répétait : « Notre Père ne nous abandonnera jamais. » Sa mère admirait le père Kerrigan et poussait son fils à se rapprocher de lui, afin qu’il bénéficie de sa bonne et sainte influence. Avec innocence, Charles avait accepté les attentions du curé. Entre ses mains et sur ses genoux, il avait appris les subterfuges, l’hypocrisie et la nécessité du secret. Il en vint à détester la petite stature frêle de l’individu et son haleine mentholée. Le bruit de ses bas, le froufrou de ses vêtements sacerdotaux et de son surplis provoquaient en lui un sentiment de gêne maladive qui le rongeait. À quatorze ans, Charles quitta l’Église, se plongea dans les études, l’athlétisme et le tir à l’arc. Plus tard, au cours des années passées à Notre Dame, il évita soigneusement la messe, sauf pendant l’Avent et le jour de l’Épiphanie. Les paroles des cantiques en latin, si familières depuis l’enfance, semblaient rendre la trahison universelle. Son propre trouble en devenait relatif et insignifiant.

    
      Gaudete ! Gaudete !

      Christus est natus ex Maria virgine !

      Gaudete !

    

    Il parvenait presque à se sentir heureux, avec sa mère à son côté, fière de ses succès, de ses excellents résultats scolaires et de ses prouesses athlétiques. Magnifique sprinter, il volait au-dessus des haies dans toutes les compétitions, et chacun s’accordait à admirer le champion dont les longues jambes jaillissaient comme des lames. Sa mère s’était installée à Bloomington où elle exhibait ses trophées dans toute la maison, jusqu’à leur retour à Chicago quand il se lança dans le monde du travail. Mais cette maison-là aussi avait dû être abandonnée, et dans son appartement Charles ne se sentait pas chez lui.

    Il laissa couler l’eau brûlante, emplissant la petite pièce de vapeur, puis fit disparaître la mousse à coups de rasoir. On avait besoin de lui ici. Il pourrait avoir des enfants. Pas de bébés braillards, mais ces fillettes et ce garçon parfaitement élevés, avec leurs bonnes manières et leur politesse européennes, des enfants qu’il considérait déjà comme sa famille, tels des neveux et nièces. Jamais il ne se mêlerait de leur éducation, bien entendu, ni ne tenterait de prendre la place de leur père, mais Charles n’était pas pour eux un étranger. Ils l’accepteraient sans nul doute comme mari de leur mère, un homme qui tiendrait à elle, et c’était bien le cas. Grethe, à quatorze ans, était déjà une adolescente ; il allait falloir la protéger, s’assurer qu’elle rencontrerait un jour l’homme qu’il fallait ou pas d’homme du tout. Ils mèneraient tous les trois une existence paisible, Asta, Charles et Grethe, tandis que Hart partirait pour l’université et qu’Annabel, cette charmante petite espiègle, fonderait une troupe de théâtre. Une plaisanterie. Elle pourrait peut-être devenir bibliothécaire, et remettre un peu les pieds sur terre. Rêveuse et si sensible, elle était encore petite, robuste et rondelette, mais en grandissant elle deviendrait grande et mince comme Grethe, dont le physique, Dieu merci, était plutôt ingrat. Annabel en revanche serait jolie et vive, avec ce minois de chat tout rond, ses pommettes saillantes et ses yeux noisette pétillants.

    Charles s’approcha du miroir. Il était encore viril et beau garçon, mais il s’était heurté à un écueil après l’autre ces dernières années, évitant de peu le naufrage, ce qui n’est jamais simple. Il faisait sérieusement son travail, respectait la position qu’il occupait, et pourtant il avait vieilli, son visage s’était un peu empâté, alors qu’Anna était la même que cinq ans auparavant. Et dans cinq ans, elle n’aurait toujours pas changé.

    Leur différence d’âge n’était pas si importante. Il allait avoir trente-sept ans. Anna, quarante-cinq.

    Il se pencha au-dessus du lavabo pour se débarrasser des dernières traces de savon et songea à Hart, qui allait bientôt apprendre à se raser, mais qui lui montrerait comment faire ? Charles ne connaissait que trop bien la triste réalité des veuves et de leurs enfants, de ces familles blotties devant le feu qui s’étouffe. C’était peut-être la raison pour laquelle le foyer des Eicher l’avait tant attiré. Il avait immédiatement reconnu les sentiments qui l’habitaient. Décidé à s’assurer une belle fortune, il était arrivé sur le seuil de la maison d’Anna : un orphelin d’un certain âge que ses penchants isolaient.

    Ses penchants. Le mot d’Anna. Elle ne voyait dans ses désirs, ses obsessions, que de simples penchants. Plusieurs années auparavant, elle lui avait parlé franchement, ayant parfaitement compris tout ce qu’il ne disait pas. Charles, vous n’êtes plus si jeune. Les feux de la sensualité s’apaisent. D’autres choses deviennent plus importantes. Son cher visage, empreint de bonté, sa force, ses ravissants yeux gris ! Ensuite, elle l’avait pris par le poignet et avait murmuré, d’une voix implorante : Soyez prudent. Promettez-moi de prendre garde.

    Étonnant, tout ce que les femmes devinent quand elles ont de la tendresse pour vous !

    Anna, que recelait le fond de votre âme ? Qu’est-ce qui vous tourmentait ? Il le découvrirait. Elle le lui confierait, alors qu’ils seraient étendus côte à côte, ses mains entre les siennes. Il installerait son phonographe sur la grande table d’angle de sa chambre, sa collection de disques sur l’étagère au-dessous, et lui ferait écouter ces envolées et ces mots qui lui enflammaient le cœur. Il était certain qu’il pourrait être acteur, si on lui donnait sa chance. Oui, pourquoi pas ? Si c’était ce qu’elle désirait.

    Un homme a plus d’une corde à son arc.

    Le hic, c’était la dissimulation et la honte pathologiques. Les Grecs considéraient l’amour et la morale avec un esprit plus ouvert que notre monde moderne étriqué. Et puis le poids du catholicisme pesait sur ses épaules. Il n’avait jamais parlé à sa mère de son expérience, de sa colère impuissante, mais elle savait, ou à tout le moins soupçonnait la vérité. Sinon, elle n’aurait jamais accepté l’abandon de sa foi, son refus d’entrer désormais dans une sacristie. Quand il était chez elle, il l’accompagnait à l’église où elle se confessait, et restait assis à fumer dehors sur le large banc au bord de la chaussée. Il s’imaginait que les garçons qui allaient et venaient aux offices le lorgnaient du coin de l’œil. Un jour, un jeune prêtre élancé le fixa même du regard avant de se détourner sans un mot. À y repenser, Charles avait les tempes en feu.

    Les risques qu’il prenait… Le désastre auquel il avait échappé de peu, mais pas complètement. C’était du passé, il fallait oublier tout cela.

    Il s’aspergea une fois de plus les yeux et se sécha soigneusement le visage. Il avait pris ses précautions. Rien ne transpirerait, mais il ne pouvait pas vaincre ses penchants tout seul, ni attribuer son tumulte intérieur à une seule cause. Il lui fallait devenir plus lucide, gagner en stabilité, trouver des raisons de vivre autrement.

    Il se tenait maintenant au bord du lit, l’oreille aux aguets. Le chien bâilla et s’étira sur le couvre-lit sans le quitter des yeux. Charles prit une chemise à plastron plissé avec des manchettes à revers dans sa valise ouverte, et choisit un costume coupé sur mesure par un tailleur londonien du Loop. Il pensa à Anna dans sa chambre, sûrement réveillée, mais attendant sans bouger que commence le tumulte de la journée. Il neigeait dru. La veille au soir, après qu’Anna fut montée se coucher, il avait déposé ses cadeaux sous le sapin somptueusement décoré, sans oublier celui qu’il avait auparavant laissé sur la véranda. Pour Anna, il avait acheté un médaillon en or fin et une paire de peignes en écaille, regrettant toutefois de ne pas avoir choisi une bague, une bague de fiançailles. Il aurait mieux valu qu’il prévoie sa demande en mariage, plutôt que de devoir réagir à chaud aux projets insensés dont elle lui avait fait part. Non, il préférait se montrer totalement honnête. Il pouvait dire, en toute sincérité, qu’ils étaient sa seule famille, qu’il aimait Anna tendrement et avec plus de dévouement que n’aurait pu ou su en montrer n’importe quel soupirant, qu’il tenait aux enfants autant qu’elle. Il n’avait jamais soupçonné qu’elle connaissait de telles difficultés. Il saurait se rattraper et arranger les choses, pour elle, pour les enfants, pour lui-même.

    Pourquoi tout lui serait-il toujours refusé ? Il se sentait confiant, optimiste. Il allait témoigner de cette confiance, de cet optimisme. Il voyait leurs visages rayonner dans la pénombre. Il avait ostensiblement renoncé à la prière, pour toujours, mais son âme se tourna vers eux.

    Assis sur son lit, il humait le parfum frais de son visage et de son cou, telles des fleurs toutes proches. Il était peut-être trop tôt pour descendre. Il prit le chien sur ses genoux. « Allons, allons, Duty, animal sans cervelle, on verra bien ! »
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Anna, Asta, Anna


« Annabel, ma chérie, on ne peut tout simplement pas poser des rangées de bougies allumées sur le tapis du salon. Tu peux délimiter l’espace avec des cubes ou des livres, et le rideau figurera le fond de la scène. » Asta, qui s’assurait que Grethe mettait parfaitement le couvert, déplaça un verre à eau pour qu’il soit en face de la pointe du couteau.
Annabel se retourna pour regarder sa mère et dit d’un ton léger : « L’appartement où Grand-Mère vit maintenant est très sombre. »
D’où tirait-elle une telle idée ? Asta posa la paume sur le front de la petite. Pas de fièvre. Elle caressa la douce frange échevelée de sa fille, et répondit sans élever la voix : « Annabel, ta grand-mère est sûrement au paradis, et le paradis, crois-moi, n’a rien de sombre. Ne dis pas de pareilles choses, surtout pas le jour de Noël, et encore moins en présence d’invités. » Asta leva les yeux vers Charles, qui s’était familièrement assis à côté d’elle après avoir éloigné sa chaise de la longue table.
« Je ne suis pas un invité, mais tu devrais écouter ta maman. »
Annabel se tint immobile, comme si elle déclamait pour eux deux. « Sous la terre, les pièces sont en enfilade. Au-dehors, il y a une prairie, peuplée de sons et d’animaux divers. Il y a des grillons qui bourdonnent et font des cri-cri. Et des oiseaux qui chantent et qui piaillent.
– Ce doit être l’été là-bas…, dit Charles.
– Annabel, cela suffit ! » Asta fit mine d’être consternée par le bol à punch qu’elle s’apprêtait à remplir avant de le poser sur le buffet. « Va donc aider ta sœur à disposer les figues et les chocolats sur une assiette.
– Elle préfère se débrouiller toute seule.
– Balivernes. Allez, vas-y, ensuite Charles t’aidera pour installer ton rideau de scène. »
Annabel jeta un regard lourd de reproche à sa mère puis tourna les talons. Dieu du ciel, cette enfant ! Asta la vit quitter la salle à manger, frôlant au passage le dossier de chaque chaise, enveloppée dans la cape de son rideau en dentelle. Ses courts cheveux noirs, qui lui tombaient maintenant sur la nuque, chatoyaient comme une capeline de soie.
Charles se leva pour aider Asta à remplir le bol en cristal, le tenant bien droit tandis qu’elle y versait de la limonade à la vanille et de l’eau de Seltz contenues dans des pichets. « Je dois dire que j’aime beaucoup cette coupe de cheveux. Très élégante. Notre Annabel s’est-elle documentée sur les garçonnes et les bars à la mode ?
– Non, mais il est sûr que cette coiffure lui va très bien. » Elle ne lui parla pas du grand geste théâtral d’Annabel deux jours après l’enterrement de Lavinia. Elle s’était coupé les couettes au ras des oreilles, et les avait gardées dans ses poches pour les poser sur la tombe de sa grand-mère au cimetière St Luke, trois rues plus loin. Charles était déjà reparti pour la ville, et Asta ne lui avait pas dit ce qu’il venait de se passer de peur qu’il ne se sente obligé de revenir aussitôt, alors qu’il avait déjà passé une semaine entière à les aider. « Je vais sortir six tasses, Charles. Annabel en voudra certainement une pour Mrs Pomeroy, qui – soyez prévenu – joue le rôle de Lavinia dans le spectacle.
– Notre chère petite a de l’imagination, et sa grand-mère lui manque.
– Oui, vous avez raison. »
Impuissante, Asta avait dû envoyer Hart récupérer les tresses tandis qu’elle juchait Annabel sur un haut tabouret de cuisine pour effiler les mèches brutalement coupées à l’aide des ciseaux les plus aiguisés de Lavinia. La mode était aux cheveux très courts, à la Jeanne d’Arc, déclara-t-elle, sachant parfaitement qu’Annabel connaissait la référence et l’utiliserait à l’école le lendemain. Elle ne voulait pas qu’on se moque de sa fille. Elle avait si fréquemment parlé avec l’institutrice d’Annabel ; elle n’avait pas le cœur de discuter aussi de sa nouvelle coiffure. Mais elle remarqua, lors d’un concert de l’école le samedi suivant, que plusieurs autres filles s’étaient coupé les cheveux très court, pour l’imiter ou lui dire leur admiration.
« Voilà le punch ! annonça Charles, mais je ne vais pas le glacer tout de suite. » Il se tourna vers Asta. « Comment vont les enfants, en réalité ?
– Grethe se montre très serviable. Hart travaille très bien à l’école, il veut être parfait. Annabel semble plutôt joyeuse, mais elle ramène tout à sa grand-mère. Elle m’inquiète. J’essaie par exemple de la convaincre d’utiliser les couleurs de Noël dans son spectacle, mais elle insiste pour que tout le monde porte du blanc, et elle a pillé tous les tiroirs de Lavinia. Nous allons être étonnés, je pense, en découvrant les costumes des acteurs. Des nappes, des rideaux, des draps brodés à son chiffre, des napperons peut-être. Nous verrons bien !
– Annabel a besoin de temps, Asta. Comme vous tous. Ses pièces de théâtre l’aident à traverser ces moments difficiles. Il vaut mieux qu’elle ait choisi du blanc plutôt que du noir. Et laissez-la donc installer ses bougies, si c’est ce qu’elle souhaite. Donnez-moi seulement des sacs en papier. Je les remplirai avec le sable du seau qui se trouve sur la véranda, et j’en ferai des lanternes mexicaines que je disposerai selon ses instructions. Il faut qu’elle ait l’impression de diriger son affaire et qu’elle réussisse à en faire un succès.
– Sans doute, mais elle a neuf ans, elle est très précoce, et tellement fascinée par les fées, les esprits et les grandes déclarations. Hart dit qu’elle parle dans son sommeil, et souvent je l’entends murmurer toute seule dans sa chambre des heures durant.
– Ces pièces sont son jeu préféré. Annabel est une solitaire, en fait. Et puis, elle nous offre le seul divertissement de notre soirée après le dîner. Je dirais que plus il sera élaboré, mieux ce sera. » Il posa la main sur celle d’Asta. « Anna, Anna, j’aimerais tellement vous voir sourire. »
En le regardant, si beau, si grand, elle se prit effectivement à sourire à cet ami qu’elle aimait tendrement. Il portait un tablier d’homme en toile cirée dont Heinrich se ceignait autrefois les reins dans son atelier. Ces tabliers étaient inusables, au contraire de tant de choses aujourd’hui. Mais tout cela pouvait changer. Elle songea aux lettres qu’elle gardait dans le tiroir de sa commode, retenues par un ruban de soie, une par jour ou presque depuis des semaines. Souriant toujours, elle sentit le rouge lui monter au front, et ses yeux s’embuèrent.
« Voilà qui est mieux ! » dit Charles. Se rendant compte du regard ému qu’avait suscité son accoutrement, il détacha le tablier et le lui jeta dans les bras.
Elle rit en pliant l’épais tablier en carrés de plus en plus petits, exactement comme elle le faisait des années plus tôt, traversant la pelouse en revenant de l’atelier avec Heinrich les soirs d’été. Ils travaillaient dur le week-end tandis que Lavinia s’occupait des enfants, puis veillaient tard en famille*, savourant les bons repas que Betty leur gardait au chaud, faisant leurs propres glaces dans la sorbetière à manivelle, jouant au croquet à la lumière électrique, se passant des disques sur le phonographe. Heinrich adorait leur apprendre des danses de salon et des positions de boxe. Annabel était sa petite poupée, la Nell de Dickens, et Hart le suivait comme un toutou. Elle gardait de bons souvenirs de cette époque, auxquels elle devait s’accrocher.
Charles l’avait suivie dans la cuisine. « Madame ? » Il déposa ses boutons de manchettes en or dans la main d’Anna et tendit les poignets comme un prisonnier docile.
Elle les fixa et posa sur lui un regard approbateur tandis qu’il enfilait sa veste. Il était beau et adorable, et il allait lui manquer. Mais sans doute lui pardonnerait-il un jour, et leur rendrait-il souvent visite. Il semblait particulièrement estimé dans son entreprise, et il allait et venait au gré des affaires. Il viendrait passer les fêtes, exactement comme maintenant. Les terres que possédait Cornelius dans l’Iowa n’étaient pas si éloignées de Chicago. Elle lui écrirait depuis sa propriété du Sud, en lui fournissant toutes les explications. Mieux valait le lui dire par courrier. Tout était tellement plus clair, une lettre entre les mains. Écrire à quelqu’un était un geste intime, un reflet de la nature profonde de celui qui rédigeait. Cornelius lui avait ainsi adressé une volumineuse correspondance ; les pages et les pages noircies de sa main l’avaient réconfortée, guidée et rassurée ; ils avaient échangé des questions, des réponses, et ils avaient peu à peu transformé leur relation en un lien durable.
« Anna. » Charles lui effleura les cheveux, écartant doucement une mèche de son visage. « Venez vous asseoir près de moi. Nous n’avons pas pris une seconde de repos depuis ce matin. La volaille est dans un four, et les légumes dans l’autre. Il ne reste plus qu’à les laisser cuire. J’insiste pour que nous buvions tranquillement un verre de vin.
– Bonne idée. Où voulez-vous que nous le prenions ?
– Dans la salle à manger, à notre table de Noël. »
Elle sentait la pression chaude de ses doigts sur ses épaules. Cher Charles. Il avait insisté pour commander toutes les victuailles, parce qu’il connaissait très bien les commerçants du quartier, regrettant de ne pas avoir le temps de confectionner lui-même les pâtisseries cette année. Les enfants apprécieraient toutefois les tartes aux pommes et aux cerises, ainsi que la bûche de Noël* et une autre douceur qu’il tenait cachée dans un carton. Une surprise, avait-il annoncé.
« Je dois vous parler maintenant, Anna. Il faut que vous m’y autorisiez. » Il la força à lui faire face. Il avait un air particulièrement grave, et le rouge lui était monté aux joues.
Un frisson glacé la parcourut. Se pouvait-il qu’il soit malade ? Elle savait que ces choses arrivaient. Le mari de Lavinia, le père de Heinrich, était mort jeune, isolé dans un sanatorium, empoisonné par le mercure qui devait le guérir de son inavouable maladie. Lavinia savait tout, jamais elle ne lui avait fait le moindre reproche, et était restée auprès de lui jusqu’à la fin. « Bien sûr, Charles. Mais que se passe-t-il ? Vous n’êtes pas souffrant, j’espère ? »
Il sourit pour la rassurer, et embrassa ses cheveux. Ils restèrent quelques instants immobiles. « Non, bien sûr que je ne suis pas malade. »
Anna fut tellement soulagée qu’elle eut peine à retrouver la parole. Pareille catastrophe aurait mis fin à tous ses projets. Elle n’aurait jamais pu abandonner Charles à sa solitude dans une situation extrême. Elle sentit qu’il la prenait par la main et elle le suivit dans la salle à manger.
« Voulez-vous ? » Il brandit la bouteille ouverte, et lui fit poser les doigts sur ses propres lèvres.
Elle s’esclaffa. « Charles, vous vous comportez comme un vrai personnage de roman aujourd’hui.
– Ma chère Anna, nous vivons comme des personnages de roman. Ouvrez seulement les yeux et regardez autour de vous. »
La salle à manger était méconnaissable. Assurément, Charles avait reçu la mission de distraire la maîtresse de maison dans la cuisine, tandis que Grethe et Annabel, qui attendaient pleines d’impatience au bout de la table, finissaient de préparer leur tableau vivant. Les bougies étaient allumées dans les maisons et l’église en carton du village de Noël, et ces petites constructions luisaient sur toute la longueur de la table derrière les assiettes et les couverts. Grethe avait disposé des rameaux de pin et du coton représentant la neige, des miroirs en guise de patinoires naturelles, et des bosquets d’arbres miniatures. Annabel avait sans doute placé les minuscules statuettes en porcelaine : des patineurs et des commerçants, des enfants sur leurs luges, des hommes coiffés de hauts-de-forme, des femmes aux bras chargés de cadeaux. C’était la collection de figurines allemandes de Noël, peintes à la main, héritées de Lavinia. Toutes vivaient en parfaite harmonie leur vie par petits groupes, les unes faisant la conversation, les autres glissant immobiles au-dessus de leur propre reflet, d’autres encore penchées sur leur ouvrage.
« Mes petites, mais que c’est joli ! » Anna sentit Charles l’entourer gentiment de ses bras et elle s’en réjouit parce qu’elle avait presque le vertige. Les pampilles en cristal du lustre captaient la lueur vacillante des bougies et les moulures dorées des murs vermillon. Une couleur si chaude pour une salle à manger, avait déclaré Lavinia, juchée sur un escabeau pour peindre elle-même les motifs de fleurs de lis en filigrane.
« Maman, j’ai allumé les bougies pour aider Grethe. » Rayonnante, Annabel tenait à bout de bras une pochette d’allumettes. Anna vit que ses doigts étaient noircis de suie, et qu’une traînée sombre lui marquait la joue.
« Je me réjouis de m’être mis sur mon trente et un, dit Charles, les lèvres toujours toutes proches des cheveux d’Anna. C’est la plus belle table de Noël qu’on ait jamais vue, de mémoire d’hommes et d’anges.
– D’hommes et d’anges, répéta Annabel, manifestement impressionnée par ces mots.
– Elle s’en est bien tirée, déclara Grethe. Mais elle a refusé tout net d’utiliser les allumettes de cuisine. Elle voulait absolument se servir des pochettes de la collection de Grand-Mère.
– Peu importe, dit Charles. Ce n’est pas grave, Grethe. Et maintenant, votre mère et moi allons prendre un verre de vin et profiter du fruit de vos efforts tandis que vous essaierez de deviner ce que renferment vos paquets. »
Les fillettes, ayant reçu l’ordre strict de ne jamais quitter une pièce en laissant des bougies allumées, se détournèrent des adultes pour finir leurs préparatifs. Anna fut heureuse de pouvoir enfin s’asseoir. Charles approcha sa chaise et lui tendit son mouchoir. « Eh bien, vous voyez ? Tout va se passer pour le mieux, Anna. »
Elle goûta le vin qu’il lui avait servi et sentit la chaleur de l’alcool lui envahir la bouche. « Annabel tient à conserver les vieilles pochettes d’allumettes de Lavinia. Elle leur a trouvé une cachette et m’empêche de les jeter. Elle adore les aligner sur la table de la cuisine.
– Elles ne manquent pas d’intérêt, répondit Charles. De petites vues de Copenhague et de Londres, le nom de restaurants exotiques. Mais je m’étonne que les allumettes s’enflamment encore. Regardez avec quelle classe notre dramaturge a écrit les noms des convives sur les cartes. »
Annabel avait tenté d’imiter l’écriture de Lavinia, avec des empattements et des arabesques à toutes les majuscules. Oui, on devait la laisser faire. Charles avait raison. Il fallait que tout cela s’exprime, d’une façon ou d’une autre. Anna vit que Grethe avait attribué la tête de table à Charles, avec la maîtresse de maison à sa droite et Hart à sa gauche, les deux filles face à face. Ils étaient tous si contents de le voir. Elle-même se félicita de ne pas avoir convié les Verberg ou les Breedlove, des voisins qui auraient gentiment accepté l’invitation pour les distraire du chagrin de la disparition de Lavinia un mois plus tôt. Anna tenait à ce que ce dernier Noël à la maison ne fût que pour eux cinq.
« Tout va bien ? » s’enquit Charles.
Elle hocha la tête. Elle lui avait parlé de son intention de vendre la maison ; elle mettrait les enfants au courant dès le printemps, après la visite de Cornelius. Elle n’avait aucune envie de mêler à tout cela les voisins, toujours prêts aux commérages. Cornelius et elle sauraient protéger leur intimité et épargner le choc aux enfants. Elle jeta un coup d’œil par les fenêtres à battants situées sur le côté droit de la longue pièce. « Que de neige ! dit-elle à Charles. Heureusement que vous êtes arrivé hier. »
Il leva son verre. « Salud, Anna. À la tempête. C’est délicieux, parce que tous ceux que nous aimons sont rassemblés ici à l’abri. »
Pas tout le monde, songea Anna. Mais bientôt, en avril, quand le retour du printemps permettrait de voyager plus facilement et qu’elle aurait pu prendre des décisions en matière immobilière. Les vagues de neige venaient se briser contre la maison et s’abattaient sur le jardin. Grethe avait allumé les appliques à gaz et la pièce entière était illuminée comme un refuge de montagne.
« Anna, poursuivit Charles, le moment et le lieu sont parfaits pour vous confier ce que je veux vous dire depuis un certain temps.
– Entendu, répondit-elle. Mais qu’est-ce donc ? Devrais-je d’abord vider mon verre ? »
Les yeux brillants, il la regarda en semblant peser le pour et le contre. « Hum… oui, buvez donc encore une gorgée. Et n’oubliez pas cette goutte. » Il posa tendrement le doigt au coin de sa bouche et lui effleura les lèvres.
Elle lui décocha un sourire radieux. Quand ils s’étaient rencontrés, il lui était apparu comme un jeune frère séduisant. Aujourd’hui, il était devenu son alter ego et son conseiller, et il se montrait tellement prévenant et galant. Elle avait l’impression d’être sur les planches avec lui, de jouer une scène dans laquelle elle tenait le rôle d’une jeune fille encore naïve et ignorante, et lui celui d’un soupirant animé des meilleures intentions.
Soutenant son regard, il lui prit les mains. « Anna, il n’existe personne que je puisse ou désire aimer autant que je vous aime. Vous avez raison de vouloir changer de vie, mais c’est avec moi que je voudrais que vous envisagiez votre avenir. Unissons-nous, Anna, complètement et à jamais.
– Charles, qu’êtes-vous en train de me proposer ?
– Le mariage, Anna. Épousez-moi et laissez-moi prendre soin de vous. Vous êtes ma famille, et moi la vôtre. Si je ne peux pas être le père de vos enfants, je peux être leur ami, leur tuteur et leur soutien permanent, et les aimer comme les miens.
– Charles… » Elle se sentait incapable de répondre. Manifestement, il avait réfléchi à cette question dans le but de leur venir en aide, et il était tout à fait sérieux. Il allait être terriblement blessé.
Il prit son hésitation pour un encouragement. « Je gagne très correctement ma vie, et réussirai mieux encore quand cette satanée dépression prendra fin. Nul besoin de vendre la maison. Permettez à celui qui vous aime de vous soutenir et de vous aider, il ne songe qu’à devenir votre mari, Anna, et à se dévouer à vous. Fondons ensemble une vraie famille. »
Le cœur battant la chamade, elle se pencha vers lui. « Mais Charles, attendez, je vous prie.
– C’est oui, Anna ? Oui ? » Il approcha doucement son visage du sien.
La tempe d’Anna se logea contre sa joue lisse et chaude, et elle sentit la ligne dure et tendue des muscles de sa mâchoire. L’espace d’une seconde, elle se dit que s’il était différent… Mais non. « Oh, Charles ! murmura-t-elle. Ce que vous suggérez impliquerait un tel sacrifice pour vous. Je ne peux pas y consentir. »
Gagné par l’émotion, il murmura en retour : « C’est fini tout cela, Anna. C’est fini. Cela ne m’a jamais rendu heureux, et c’est terminé. » Il recula pour mieux la regarder. « Comprenez que je veux me consacrer entièrement à votre bonheur et à celui des enfants. Plus question de vous abuser, ou de m’abuser moi-même, jamais. Je vous promets fidélité, et place entre vos mains tous mes moyens, ainsi que mon existence. » Il vit qu’elle pleurait et qu’elle le regardait d’un air profondément affligé. « Je vous rendrai heureuse, Anna. Je vous aime tant. Je peux être votre mari, dans tous les sens du terme. Permettez-le-moi. »
Anna lui saisit le bras. La pièce, l’atmosphère même semblaient l’arracher à lui, comme si elle était irrésistiblement entraînée dans un puits profond. « Heinrich s’était lui aussi sacrifié, il avait renoncé à son véritable désir à ma demande, complètement et pour toujours, et il en est mort, Charles, il est mort. Si je n’avais pas été là, oh, je sais qu’il aurait vécu…
– Anna, mais que dites-vous là ? C’était un accident, une voiture…
– Non, Charles. Un tramway, en plein Loop. Oui, un jour de très mauvais temps. Il y avait énormément de neige, sur la voie, sur les trottoirs, partout, et la foule… »
Brusquement, elle se releva.
« Chut, Anna, ne parlez plus et essayez de reprendre votre souffle. »
Ils étaient dans la cuisine. Il la tenait entre ses bras devant l’évier, et lui passait de l’eau froide sur le visage, de l’eau glacée avec un goût de sel. Il remonta ses manches et fit couler sur ses poignets la cascade ininterrompue qui se déversait dans le double bac.
« Anna, asseyez-vous. » Il l’aida à s’asseoir sur une chaise de cuisine et s’agenouilla à son côté. « Vous dites des choses absurdes.
– Vous êtes si bon, Charles, si bon pour moi, et je remercie Dieu de m’offrir la chance de ne pas être obligée d’accepter votre sacrifice, mais je vous demande néanmoins d’attendre… » Elle le repoussa doucement, croisant les bras pour le maintenir à distance. « Faites-moi confiance, je vous expliquerai tout en son temps, et vous serez alors ce bon ami que vous n’avez jamais cessé d’être.
– Bien sûr, je suis votre ami. Et vous devez m’écouter. Heinrich est mort dans un accident. Quoi qu’il ait pu se passer entre vous n’avait rien à y voir. Vous m’entendez ?
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