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Julien, la quarantaine, marié, pére de famille, est au
chémage depuis plus d’un an. Au fil des jours, ’'espoir
de retrouver un emploi s’amenuise et le trou de ses
dettes se creuse. Prenant conscience de l'inutilité de
son existence, il décide d’y mettre fin. Mais au moment
de passer a I’acte, il découvre que les assurances indem-
nisent beaucoup mieux le décés accidentel qu’un banal
suicide. Julien entreprend donc d’organiser sa mort
«accidentelle ».

Ne reste plus qu’a régler quelques petits détails, le choix
du cimetiére et celui du moyen le plus efficace de passer de
vie & trépas. Plus les préparatifs avancent, plus '’échéance
fatale se rapproche, plus Julien hésite. Il n’est pas si facile
de se résoudre a sa propre mort.

La nouvelle de son généreux sacrifice s’ébruite. Lentourage
se ligue alors pour l'aider & accomplir le destin exemplaire
qu’il s’est choisi : devenir « le Bienfaiteur », ce héros des

temps modernes prét i offrir sa vie pour sauver sa famille.

Gilles Gérardin est comédien et scénariste. Julien, le
Bienfaiteur est son premier roman.
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Premiére partie

LLa vie avant la mort






Julien

Tous les dimanches, depuis que je suis mort, je vais me recueillir
sur ma tombe. Durant les longues semaines précédant mes
obseques, j’ai eu tout le loisir de choisir avec soin son emplace-
ment. Une esplanade dégagée, derriere les ruines d'une ancienne
chapelle, 'endroit le moins peuplé du cimetiére.

Comme bien des gens, j'apprécie la compagnie mais je
déteste la promiscuité.

Orientée au sud, elle est protégée des ardeurs du grand soleil
d’été par un magnolia vigoureux qui s’épanouit au-dessus d’elle.
L’allée gravillonnée en pente légére qui monte jusqu’a elle est
bordée d’ifs et d’acacias dont les racines s’enfoncent au plus
profond des sépultures.

En pénétrant dans ces lieux la premiére fois, jai su d’ins-
tinct que c’était ici que je voulais étre inhumé. Un cimetiére
discret, protégé des regards par les hauts murs de I'église Sainte-
Clothilde surmontés d'un alignement de gargouilles narquoises.
On y accede par un portail en chéne vermoulu, noirci, appa-
remment sur le point de s’effondrer mais capable en vérité de
défier I'éternité.

En plein centre-ville et par conséquent facile d’acces, il
met a la disposition des visiteurs tous les ustensiles utiles a
Ientretien des tombes. Arrosoirs en métal luisant, brouettes
de jardinier, riteaux, sarcloirs et binettes. Dans cet enclos, le
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grondement sourd de la circulation n’entre qu’avec respect.
Courbant I'échine, il se faufile entre les tombes, aussi léger que
le clapotis d’une fontaine.

Plus le temps passe et plus japprécie d’étre enterré ici. Je m’y
sens comme chez moi, un prince en exil, le roi déchu d’un pays
imaginaire régnant en maitre sur un peuple de spectres. Bien
plus qu'un simple cimetiére, cet endroit a pour moi la majesté
d’un sanctuaire. Il est 4 ma mesure, celle du martyr que jai
choisi d’étre, Christ ressuscité offrant sa vie en sacrifice pour
le salut des autres.

Mon seul regret, c’est de ne pouvoir partager avec personne
le bonheur d’étre ici, sur mes terres, lisant et relisant le cceur
gonflé d’orgueil I'épitaphe en lettres d’or gravée dans la pierre:

Ici repose
Julien Lebranchu
«Le Bienfaiteur»

1975-2017



Julien

CERTAINES personnes se souviennent trés longtemps, parfois
leur vie durant, de la date a laquelle elles ont arrété de fumer.
Moj, celle que je n’oublierai jamais, c’est le jour ot j’ai décidé de
me donner la mort. Une date facile a retenir puisqu’elle est celle
de I'anniversaire de notre fille cadette, Charlotte. Céline, mon
épouse, avait confectionné pour elle un clafoutis aux griottes
sur lequel j’avais moi-méme planté les douze bougies de ses
douze ans.

L’année dernieére, pour la méme occasion, nous avions
commandé au célebre patissier Cornali son giteau spécial anni-
versaire, une génoise moelleuse et sa mousse au citron recouverte
d’une pate a sucre teintée fuchsia. A I'époque, nous avions les
moyens de nous offrir ce genre de fantaisie cotteuse. Nous ne
les avons plus. Le clafoutis, flasque pitance a base de farine et
de lait, a remplacé le «spécial anniversaire» de Cornali.

Jai emprunté le double décimetre de Noémie, notre ainée,
afin de répartir équitablement les douze bougies en trois rangées
de quatre. J'aime l'ordre, 'équilibre, la symétrie. J'apprécie par-
dessus tout, dans une maison, que les choses soient a leur place.
Ici, la moutarde et le sel et 1a — et pas ailleurs — le chocolat en
poudre du petit déjeuner. Céline, c’est le contraire, elle laisse
trainer ses affaires n'importe ou, sa trousse a couture au milieu
des pots de confiture, ses clés dans le placard a chaussures. Ces
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différences, jusqu’a une période récente, ne me dérangeaient pas.
Au contraire, je me plaisais a penser qu’elles étaient une chance
pour notre couple, que le tempérament boheéme de mon épouse
offrait un contrepoint heureux 2 la rigidité du mien.

Mais, depuis que mon salaire a cessé d’alimenter notre
compte commun, mon caractere s’est aigri. La frustration, la
fatigue et 'anxiété m’ont rendu vindicatif. Les petites contra-
riétés que jaccueillais avec indulgence autrefois aujourd’hui
m’exaspérent. Je ne supporte plus le laisser-aller de ma femme.
Je guette ses moindres négligences. Je débarrasse d'un coup
d’éponge rageur les épluchures abandonnées sur la table de la
cuisine et repose avec fracas le bocal de cornichons sur I'étagere.

Je sais que j’ai tort de m’énerver contre elle. Elle n’est pas
responsable de la situation difficile dans laquelle nous sommes.
Le responsable, c’est moi et moi seul. Un homme est censé
assurer le bien-étre matériel de sa famille — c’est du moins ma
facon de voir les choses, méme si I'on est en droit de penser
différemment — et j’ai failli a ce réle, manqué 2 mon devoir.

Je ne peux rien reprocher a Céline. Au contraire. Depuis
que je suis sans emploi, elle s’est comportée de fagon exem-
plaire. Jamais une plainte, jamais la moindre allusion désagréable
a notre situation financiere. Et elle a fait de son mieux pour
m’aider a tenir debout en me préparant de bons petits plats bien
consistants a base de féculents. Mais je sens qu’elle finira par se
lasser. Un jour, elle me dira: « Ecoute, Julien, j’en ai marre, cest
plus possible. Je ne peux plus vivre dans 'angoisse, débrouille-
toi sans moi, je te quitte. »

Et ¢a, je ne le supporterai pas.

Jaime ma femme. Je 'aime comme on ne peut aimer qu’une
fois. J'aime sa facon de marcher, la courbe de sa nuque, son
regard qui s’évade, son rire et ses silences. Sa seule présence
m’émeut, elle rayonne en moi comme un soleil. Je m’émerveille
a chaque instant de la trouver a mes cotés. Elle est unique,
irremplagable. Si nous nous séparions, ma vie deviendrait un
désert de regrets et de boue.
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Pourtant, ce moment viendra, inéluctablement.

Je ne vois pas comment y échapper. L’argent, bien str. Le
trou de nos dettes est désormais si profond qu’il ne peut plus
étre comblé. Mais surtout, je n’ai plus confiance en moi. Je n’en
ai jamais eu beaucoup, il est vrai, je manque globalement d’assu-
rance. Je puise ma force dans le regard des autres. J’ai besoin
de me savoir estimé pour me sentir estimable. En perdant mon
travail, cette nécessaire estime de soi, je I'ai perdue. Aujourd’hui,
je n’ai plus le courage de me battre. Une faille en moi s’est
ouverte par ot s’échappe, comme 'eau d’'un bassin qui se vide,
Iespoir de jours meilleurs.

Je suis a bout, «au bout du rouleau» comme on dit.

Vidé, comme un poisson de ses entrailles.

C’est pourquoi je suis allé, hier, m’acheter une corde.

Pas au Bricomarché du centre commercial des Salines a cing
minutes de la maison, mais dans une boutique d’accastillage
réputée pour ses cordages en fibres naturelles, 4 plus d'une heure
de route.

Il me fallait une corde fiable, solide et, autant que possible,
biodégradable.

Car méme désespéré, je me soucie du sort de la planete.

Jai allumé les bougies sur le clafoutis.

Jai vu des cierges autour d’un catafalque.






Julien

Japis, n’ayant rien a redouter du passage du facteur, jallais
relever le courrier d’'un cceur 1éger. Il n’était pas rare que j'y
trouve des publicités pour des produits de luxe — des publicités
personnalisées, 4 mon nom — qui, me procurant le sentiment
d’appartenir aux catégories supérieures, celles des consomma-
teurs 4 haut pouvoir d’achat, me remplissaient d’orgueil. Mais
depuis que je suis sans emploi, les recommandés avec accusé de
réception, les injonctions, commandements & payer et autres
missives menagantes ont remplacé les publicités a mon nom si
bien que je n’approche plus cette foutue boite aux lettres quavec
la peur au ventre.

Rien de tres inquiétant, pourtant, ce matin-la.

Juste une lettre, une simple lettre de la société France Gaz
m’informant en termes courtois que le prélevement de ma
facture d'un montant de trois cent vingt-sept euros avait été
rejeté par ma banque au motif suivant: provision insuffisante.
Une nouvelle présentation sera effectuée le mois prochain, j'étais
prié de veiller a ce qu’elle puisse étre honorée. Au cas o j'éprou-
verais des difficultés passageéres, je pouvais me rapprocher des
services sociaux de la mairie de mon domicile afin d’envisager
des solutions. Une lettre bien tournée, aux expressions soigneu-
sement choisies pour ne pas blesser inutilement son destinataire.

Je la recus pourtant comme une gifle.
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En médecine homéopathique, on dit de certains patients
quils sont «aggravés par la consolation». Ce cas était typi-
quement le mien. Le parfum de compassion émanant de cette
lettre venait subitement d’aggraver mon état. On s’adressait a
moi avec douceur, on me tendait la main, on laissait entendre
que je n’étais pas totalement responsable de la situation, que
bien d’autres que moi se trouvaient confrontés a de semblables
difficultés, je ne devais pas perdre courage, des solutions exis-
taient, il suffisait de le vouloir. La bienveillance absurde de ces
propos sonnait a mes oreilles comme une insulte, I'expression
la plus raffinée du mépris, la caresse négligente du maitre a son
chien. Elle me rejetait sans espoir d’en sortir dans le placard des
déclassés, des faibles, des indigents au pouvoir d’achat inexistant.

Des solutions ?

Lesquelles?

Je m’échinais depuis des mois a en trouver, des solutions.
Javais tiré toutes les sonnettes, envoyé des CV partout, harcelé
les cabinets de recrutement. J’avais rampé, supplié, j’avais souri
a m’en décrocher la méachoire. Pour avoir meilleure apparence,
javais usé des tubes entiers d’anticerne et camouflé le gris de
mes tempes sous une teinture aile de corbeau. Tout ¢a pour
rien, sinon des réponses évasives, des «on vous rappellera», des
promesses sans suite.

Trois cent vingt-sept euros... Une goutte d’eau dans I'océan
de nos dettes, mais le genre de goutte propre a le faire déborder.
Le premier chéque refusé par ma banque. D’autres suivront,
c'est inévitable. Je me suis assis sur les marches du perron, la
lettre de France Gaz a la main.

Dans mon dos, jai entendu des talons claquer sur les
marches. Le regard charbonneux, la bouche barbouillée de
rouge, le teint pile, Noémie est passée pres de moi. Le voile
noir de son écharpe de soie m’a fr6lé le visage.

— Tu crois p't'étre que cest en restant le cul par terre que
tu vas retrouver du boulot?

Elle a continué son chemin sans m’accorder un regard.
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Je ne me suis jamais trés bien entendu avec Nonotte, c’est un
fait. Elle a un caractére entier, elle s'emporte facilement. Petite,
elle pouvait pleurer pendant des heures sans raison. En grandis-
sant, elle a cessé de pleurer mais je n’ai jamais réussi a établir avec
elle des relations normales comme celles qui devraient sponta-
nément exister entre un pere et sa fille. Méfiance et froideur.
Pourtant, je ne I'ai pas élevée différemment de Charlotte. J'ai
témoigné autant d’affection a I'une qu’a l'autre. Mais, j’ignore
pourquoi, entre Nonotte et moi la tendresse n’a jamais été
au rendez-vous. Pourtant, le choc était rude. J'avais appris a
supporter sa froideur, je n’étais pas préparé a endurer son mépris.

Quant a Céline...

De sa part, je dois m’attendre a endurer bien plus que du
mépris: de la haine. Quand elle apprendra de quelle maniére
je I'ai humiliée, trahie, que pourra-t-elle éprouver d’autre sinon
du dégott et de la haine?

Jai hypothéqué la maison — notre maison — sans le lui dire,
en imitant sa signature.

Sur le moment, javais cru bien faire. Répondant a une offre
d’emploi des établissements Chauffeaux, j'avais été recu par
M. Martial, le directeur du personnel. Notre entretien s’était
bien passé. On s’était quittés sur une franche poignée de main
comme en échangent les paysans pour sceller un accord. Pour
moi, l'affaire était faite. Aussitot, je m’étais précipité chez
M. Cuche, mon chargé de clientéle a la banque Atlantique, pour,
apres l'avoir informé de mon embauche imminente, le prier de
bien vouloir m’accorder un nouveau crédit. M. Cuche avait
accepté, mais pas sans garantie. Il avait exigé une hypotheque
de premier rang sur la maison. Au cas ol je ne respecterais pas
I'échéancier de remboursement, il pourrait ainsi la saisir sans
formalités.

Céline adore sa maison. Elle s’est donnée a fond pour en
faire I'écrin raffiné dont nous profitons aujourd’hui, passant des
journées entiéres a choisir les meubles, les poignées de portes
et la couleur des rideaux. Une hypotheéque, je savais qu’elle
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n’accepterait jamais. Mais, marié sous le régime de la commu-
nauté, javais besoin de sa signature. J’ai donc signé le document
a sa place. Le lendemain, malgré sa franche poignée de main,
M. Martial m’informait que ma candidature n’avait pas été
retenue.

Demain, les huissiers peuvent venir frapper a notre porte
sans préavis.

Meéme si on s’en sortait — je ne sais pas comment, un miracle,
le loto — Céline ne me pardonnera pas. La principale qualité
qu’elle me préte, la seule, peut-étre, c’est 'honnéteté. Une
qualité modeste et parfois encombrante, dans le monde tel qu’il
est. S méme cette pietre qualité-1a, je n’en suis plus digne, que
reste-t-il ?

Le dégont, la haine et le mépris.

Je suis allé au garage chercher la corde.

Elle n’était plus 1a. Plus 12 du moins o je pensais 'avoir posée,
sur un coin de mon établi, au-dessous d’un alignement de forets
a béton. Je me suis assuré de sa disparition en effleurant du bout
des doigts la place qu’elle aurait dit occuper, mais mes doigts
m’ont dit la méme chose que mes yeux: plus la. L’aurais-je mise
ailleurs ? Peut-étre. Il n’est pas rare qu'une dépression — surtout
une dépression carabinée comme la mienne — entraine perte de
mémoire et confusion mentale. J’ai regardé ailleurs, j’ai regardé
partout. En haut, en bas, derriére les pots de peinture et sous
l'auge 4 magon. J'ai fini par dénicher un bout de ficelle, idéal
pour étrangler un nourrisson mais impropre a 'usage auquel je
le destinais.

Puis Céline a crié:

— Tu peux me filer un coup de main? Je n’y arrive pas toute
seule, C’est trop lourd.

Elle parlait de sa paniére a linge, pleine a ras bord de la
lessive du jour. Elle avait pour habitude de faire sécher le linge,
en fonction du temps, soit a I'abri au garage, soit en plein air
sur la terrasse. Ce jour-1a, le temps étant agréablement sec et
lumineux, je me suis dirigé vers la terrasse en trainant la paniere.
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— Non, le tancarville est cassé, m’a dit Céline.

Effectivement, notre étendoir tout déglingué gisait en vrac
contre un mur.

— Par ici...

Elle a ouvert la porte de la cuisine qui donne sur le jardin, a
larriére de la maison. Je I'ai suivie.

Etlajaivu...

Ma corde de pendu, Céline I'avait utilisée comme fil 4 linge.

Attachée d'un coté au tronc du sycomore, le plus bel arbre de
notre jardin avec sa ramure élancée et son feuillage vert sombre,
de l'autre a la manivelle de 'ancien puits. Je me suis arrété
net, horrifié. Cette corde, a mes yeux, n’était pas qu'un simple
assemblage de chanvre tressé mais un objet sacré, auréolé d'une
haute valeur symbolique: le dernier fil qui me reliait a la vie. Son
utilisation triviale par Céline me bouleversait. J’ai attendu que
les battements de mon cceur se calment et I'ai aidée a suspendre
le linge en supputant que, si le temps se maintenait, il serait
sec dans la soirée. Je pourrais alors, aprés 'avoir sommairement
plié et rangé dans la paniére, récupérer ma corde, 'accrocher
a une branche du sycomore et mettre a exécution mon projet.

Au fond, je n’étais pas a un jour pres.

Sur ce, je suis monté dans mon bureau pour écrire une lettre.






Céline

J a1 fait sa connaissance a Paris. Il travaillait 2 mi-temps dans
une librairie-papeterie, rue de la Harpe. Moi, j’étais étudiante
aux Beaux-Arts, dans le méme quartier. Ce jour-la, quand je suis
entrée, il s’est approché avec une démarche méfiante de crabe.

— Bonjour, est-ce que je peux vous aider?

Je lui ai répondu que je cherchais du papier a dessin qui puisse
convenir au travail du pastel. Cal'alibéré, il est devenu soudain
trés volubile. Quel genre de pastel travaillais-je ? Pour des pastels
ou des craies tendres, le Kasaka était parfaitement indiqué, de
méme que le papier bouffant, plus fort et plus absorbant néan-
moins que le Kasaka. Le papier Bristol convenait davantage
au pastel gras. Quant au Ingres, il s’adaptait a tous les types de
pastels ou fusains, mais il était nettement plus onéreux et sa
résistance a la lumiére était variable.

Un puits de science, j’étais éberluée. Il m’a complimentée
pour le pull en cachemire jaune poussin que je portais prés du
corps avant de m’entrainer aux quatre coins de la boutique pour
me faire apprécier la texture des différents papiers, le velouté de
celui-ci, le grenu de celui-1a, en dissertant longuement sur les
mérites respectifs du papier marbré, du papier chiffon, du vélin
ou du vergé, du papier de Chine ou du papier Japon.

Des années plus tard, il m’a avoué qu’a la seconde méme ot
il m’avait vue, il avait su que j'étais la femme idéale, celle qui

23



cristallisait ses réves, la femme de sa vie. Le genre de femme
dont il est impossible de se faire une idée précise mais dont on
sait au plus profond de soi qu’elle existe et que, un jour, on la
rencontrera.

Je ne peux pas dire que le coup de foudre ait été réciproque.
Jai vu en lui un garcon sympathique, plutét pas mal de sa
personne, bien bati, les traits fins, réguliers, avec une délica-
tesse trés agréable dans ses expressions et ses maniéres — une
délicatesse de fille — mais sGrement pas mon futur mari. Les
garcons sympathiques font de bons amis, mais en tant qu'amants
on est en droit de réver mieux.

Javais vingt ans en débarquant a Paris et ma vie, jusqu’alors,
s'était limitée a Roanne et ses faubourgs. Une vie poussiéreuse.
Grisaille et ennui. Mon enfance: des aubes pluvieuses sur le
chemin de Iécole, des parties de cache-cache dans des hangars
a I'abandon jonchés de verre brisé. Mon adolescence : des virées
en scooter, les boutiques du centre commercial, la caravane du
Tour de France, les manéges du Luna Park.

Une vie sous I'éteignoir.

Et je n’aimais pas mes parents. Je leur en voulais de m’avoir
eue sur le tard. Quand elle m’a mise au monde, ma mére frolait
la quarantaine, mon pére la cinquantaine. J’avais honte de leur
aspect, de leurs cheveux gris, de leurs vétements bon marché.
Mon pere touchait une pension d’invalidité a cause de I'amiante.
I1 passait ses journées a tousser et a cracher. Ma mere travaillait
pour la mairie. On la mettait 1a ot on avait besoin d’elle, a la
cantine ou au ménage dans les bureaux. Ils n’avaient que moi
pour égayer leur triste existence. J'étais leur rayon de soleil, un
trésor sur lequel ils veillaient comme le lait sur le feu. « Tu vas ot,
a quelle heure tu rentres, tu vas quand méme pas sortir habillée
comme ¢a?» Baillonnée, étouffée, joscillais entre le désespoir
et la résignation. J'étais transie en pensant que ma vie pourrait
ressembler a la leur. Tous les mois, le proprio venait gueuler
pour avoir son loyer. J'exorcisais ma peur d’étre jetée a la rue
en jouant a la petite fille aux allumettes du conte d’Andersen.
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Réfugiée dans ma chambre, je craquais mentalement une allu-
mette pour réchauffer mes doigts gelés, puis une autre et une
autre encore. Quand la boite était vide, je pleurais en silence.

Aujourd’hui, l'inconfort de notre situation a ravivé en moi
la mémoire des cris et des menaces de notre ancien proprié-
taire. Mes angoisses de petite fille ont refait surface. J’ai peur
de nouveau de me retrouver a la rue. Et je ne crois plus aux
contes. Les allumettes de la petite fille ont perdu le pouvoir de
réchauffer mes doigts.

A seize ans, je suis sortie avec le fils du notaire pour me
désennuyer. Chez lui, il y avait un nombre incroyable de
tableaux, des marines, des natures mortes, des paysages, des
crottes sans valeur chinées aux puces. Je passais plus de temps
a les admirer qu’au lit avec ce gargon. J’ai fini par lui avouer que
je voulais étre peintre. Je lui ai montré mes travaux. Il m’a dit
que javais du talent. Quelques années plus tard, j’ai envoyé sans
trop y croire un dossier d'inscription  l'école des Beaux-Arts. A
ma grande surprise, j'ai été déclarée admissible. Je n’en ai parlé a
personne. Ce n’est qu’apres avoir passé avec succes les épreuves
d’admission que j’ai annoncé la nouvelle a mes parents: «Je vais
vivre a Paris, je vous quitte. »

Paris lumiére, Paris tentaculaire.

La foule, les bistrots, la féte, I'insolente liberté de la jeunesse.

Etourdie, effarée, j’ai perdu pied.

Apres avoir si longtemps végété, j'avais une soif inextinguible
de vivre.

Je suis tombée dans les bras du premier gars qui m’a souri.
11 travaillait au Paradise, un bar du Quartier latin. Indolent et
musclé, hibleur, un condensé de virilité. Tignasse de surfeur,
des tatouages sur tout le corps. Moitié¢ dandy moitié clochard.
11 pratiquait le kick-boxing. Il avait 'habitude de recevoir des
coups et d’en donner. Avec lui, je me sentais invulnérable. Il
était mon armure dans ce Paris de tous les saints et de tous les
péchés.

Jétais dingue de lui, il m’envoyait du réve.
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On passait nos journées au lit et nos nuits dans les bars.
Jaimais son corps a la folie, son odeur m’enivrait. Je n’étais
jamais lasse de faire 'amour avec lui, jamais. Je m’abandonnais
librement a ses caprices, je consentais a tout. Il me plantait
ses dents dans la nuque et jaimais ¢a. Il me serrait le cou a
m’étoufter, il me liait les mains et je disais «encore». Il m’a
appris la jouissance dans la souffrance, il m’a réduite a sa merci,
il a fait de moi sa chose.

I1 buvait des alcools forts et se droguait. J’ai fait pareil. I
avait une moto puissante, de marque anglaise. A laube, quand
le périphérique était désert, nous le parcourions a une vitesse
folle. Collée 2 lui, les cuisses serrées sur les vibrations de la
selle, je me sentais vivre, vivre enfin. Toute la tristesse de mon
enfance solitaire s’envolait.

Un jour, en riant, il m’a dit que ce serait chouette d’avoir un
gosse. Je I'ai pris au mot et jai arrété la pilule. J'étais enceinte
de lui quand jai fait la connaissance de Julien.

Enceinte et désespérée.

Greg — Gregory — ne voulait plus d’enfant. C’est du moins
ce que j’ai supposé car il n'a méme pas eu le courage de me le
dire en face. Il a disparu juste apres que je lui ai annoncé qu’il
allait étre pere.

Je ne l'ai jamais revu.

Je ne 'ai jamais revu mais j’ai gardé, dans la doublure d’un sac
4 main qu’il m’avait offert — en forme de tour Eiffel —une photo
de lui. Sur le ring, le visage amoché, seul et les deux bras levés.

Julien m’a probablement sauvé la vie. Je broyais du noir, je
jouais les funambules sur le parapet des ponts. Sa patience et
sa douceur tissaient autour de moi un cocon protecteur. Nous
étions deux provinciaux en exil a Paris. Un méme sentiment
nous liait a 'égard de cette ville bruyante et sale, un sentiment
ambigu de fascination et de rejet. Nous nous installions a la
terrasse des bistrots et regardions passer les gens. Il me parlait
de sa famille, de ses parents agriculteurs qui ne s'intéressaient
qu'a des choses matérielles, le prix du fourrage, le tracteur qui
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perdait de T'huile. Et ses copains, pareil, impossible d’avoir avec
eux des conversations sérieuses. Bagnoles et foot, rien d’autre.
En me parlant de lui, il me parlait de moi. La vie morne qu’il
décrivait était celle que javais fuie. Je me voyais en lui comme
le reflet d’'un nuage dans une flaque. Un méme fond de tristesse
nous habitait. Nous étions frére et sceur dans la mélancolie.

Je T'ai suivi dans sa chambre de bonne sous les toits de la
rue Mazarine. Nous nous sommes assis sur le lit, c’était le seul
endroit ot I'on pouvait s’asseoir. Emprunté, maladroit, il osait
a peine respirer. Je me suis dévétue. J’avais besoin d’un pére
pour mon enfant.

Jaurais pu avorter, bien sir. Aux Beaux-Arts, plein de filles
le faisaient. J’ai préféré garder 'enfant. Si mon tatoué revenait,
je voulais pouvoir lui dire : « Tiens, voila ton gosse.» Penser qu'il
reviendrait, c’était déraisonnable. Il avait vidé 'appartement et
rendu les clés au propriétaire. Mais 'amour ne se raisonne pas.
Greg me manque encore. Sa force imprévisible et brutale m’a
marquée a jamais.

S’il revenait...

Je préfere ne pas y penser.

Et quand Julien me fait 'amour, je le rejoins dans la doublure
de mon sac a main tour Eiffel et me serre contre lui. Il me plante
ses dents dans la nuque, il me fait mal et je pleure de bonheur.
Julien, lui, se rendort et ronfle, satisfait de m’avoir fait jouir.

I1 ne sait pas qu’il n’est pas le pére biologique de Noémie.
Mon intention, pourtant, était de lui dire la vérité. Il m’aimait
passionnément, aveuglément. Je suis sGre quil aurait accepté
d’élever cet enfant comme le sien. A peine, toutefois, ai-je ouvert
la bouche pour lui annoncer que j'étais enceinte qu’il s’est mis a
trépigner, fou de bonheur. Sans attendre la suite, il a empoigné
son téléphone pour annoncer la nouvelle 4 ses parents: «Nous
allons avoir un enfant. » Sur le coup, je n’ai pas eu le cceur d’as-
sombrir sa joie. J'ai préféré attendre une occasion plus favorable.

Elle n’est jamais venue.
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