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Julien, la quarantaine, marié, père de famille, est au 
chômage depuis plus d’un an. Au fil des jours, l’espoir 
de retrouver un emploi s’amenuise et le trou de ses 
dettes se creuse. Prenant conscience de l’inutilité de 
son existence, il décide d’y mettre fin. Mais au moment 
de passer à l’acte, il découvre que les assurances indem-
nisent beaucoup mieux le décès accidentel qu’un banal 
suicide. Julien entreprend donc d’organiser sa mort 
« accidentelle ».
Ne reste plus qu’à régler quelques petits détails, le choix 
du cimetière et celui du moyen le plus efficace de passer de 
vie à trépas. Plus les préparatifs avancent, plus l’échéance 
fatale se rapproche, plus Julien hésite. Il n’est pas si facile 
de se résoudre à sa propre mort.
La nouvelle de son généreux sacrifice s’ébruite. L’entourage 
se ligue alors pour l’aider à accomplir le destin exemplaire 
qu’il s’est choisi : devenir « le Bienfaiteur », ce héros des 
temps modernes prêt à offrir sa vie pour sauver sa famille.

Gilles Gérardin est comédien et scénariste. Julien, le 
Bienfaiteur est son premier roman.
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À Oizo
« Mon petit tout »
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Première partie

La vie avant la mort
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11

1

Julien

Tous les dimanches, depuis que je suis mort, je vais me recueillir 
sur ma tombe. Durant les longues semaines précédant mes 
obsèques, j’ai eu tout le loisir de choisir avec soin son emplace-
ment. Une esplanade dégagée, derrière les ruines d’une ancienne 
chapelle, l’endroit le moins peuplé du cimetière.

Comme bien des gens, j’apprécie la compagnie mais je 
déteste la promiscuité.

Orientée au sud, elle est protégée des ardeurs du grand soleil 
d’été par un magnolia vigoureux qui s’épanouit au-dessus d’elle. 
L’allée gravillonnée en pente légère qui monte jusqu’à elle est 
bordée d’ifs et d’acacias dont les racines s’enfoncent au plus 
profond des sépultures.

En pénétrant dans ces lieux la première fois, j’ai su d’ins-
tinct que c’était ici que je voulais être inhumé. Un cimetière 
discret, protégé des regards par les hauts murs de l’église Sainte-
Clothilde surmontés d’un alignement de gargouilles narquoises. 
On y accède par un portail en chêne vermoulu, noirci, appa-
remment sur le point de s’effondrer mais capable en vérité de 
défier l’éternité.

En plein centre-ville et par conséquent facile d’accès, il 
met à la disposition des visiteurs tous les ustensiles utiles à 
l’entretien des tombes. Arrosoirs en métal luisant, brouettes 
de jardinier, râteaux, sarcloirs et binettes. Dans cet enclos, le 
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grondement sourd de la circulation n’entre qu’avec respect. 
Courbant l’échine, il se faufile entre les tombes, aussi léger que 
le clapotis d’une fontaine.

Plus le temps passe et plus j’apprécie d’être enterré ici. Je m’y 
sens comme chez moi, un prince en exil, le roi déchu d’un pays 
imaginaire régnant en maître sur un peuple de spectres. Bien 
plus qu’un simple cimetière, cet endroit a pour moi la majesté 
d’un sanctuaire. Il est à ma mesure, celle du martyr que j’ai 
choisi d’être, Christ ressuscité offrant sa vie en sacrifice pour 
le salut des autres.

Mon seul regret, c’est de ne pouvoir partager avec personne 
le bonheur d’être ici, sur mes terres, lisant et relisant le cœur 
gonflé d’orgueil l’épitaphe en lettres d’or gravée dans la pierre :

Ici repose 
Julien Lebranchu 
« Le Bienfaiteur » 

1975 – 2017
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2

Julien

Certaines personnes se souviennent très longtemps, parfois 
leur vie durant, de la date à laquelle elles ont arrêté de fumer. 
Moi, celle que je n’oublierai jamais, c’est le jour où j’ai décidé de 
me donner la mort. Une date facile à retenir puisqu’elle est celle 
de l’anniversaire de notre fille cadette, Charlotte. Céline, mon 
épouse, avait confectionné pour elle un clafoutis aux griottes 
sur lequel j’avais moi-même planté les douze bougies de ses 
douze ans.

L’année dernière, pour la même occasion, nous avions 
commandé au célèbre pâtissier Cornali son gâteau spécial anni-
versaire, une génoise moelleuse et sa mousse au citron recouverte 
d’une pâte à sucre teintée fuchsia. À l’époque, nous avions les 
moyens de nous offrir ce genre de fantaisie coûteuse. Nous ne 
les avons plus. Le clafoutis, flasque pitance à base de farine et 
de lait, a remplacé le « spécial anniversaire » de Cornali.

J’ai emprunté le double décimètre de Noémie, notre aînée, 
afin de répartir équitablement les douze bougies en trois rangées 
de quatre. J’aime l’ordre, l’équilibre, la symétrie. J’apprécie par-
dessus tout, dans une maison, que les choses soient à leur place. 
Ici, la moutarde et le sel et là – et pas ailleurs – le chocolat en 
poudre du petit déjeuner. Céline, c’est le contraire, elle laisse 
traîner ses affaires n’importe où, sa trousse à couture au milieu 
des pots de confiture, ses clés dans le placard à chaussures. Ces 
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différences, jusqu’à une période récente, ne me dérangeaient pas. 
Au contraire, je me plaisais à penser qu’elles étaient une chance 
pour notre couple, que le tempérament bohème de mon épouse 
offrait un contrepoint heureux à la rigidité du mien.

Mais, depuis que mon salaire a cessé d’alimenter notre 
compte commun, mon caractère s’est aigri. La frustration, la 
fatigue et l’anxiété m’ont rendu vindicatif. Les petites contra-
riétés que j’accueillais avec indulgence autrefois aujourd’hui 
m’exaspèrent. Je ne supporte plus le laisser-aller de ma femme. 
Je guette ses moindres négligences. Je débarrasse d’un coup 
d’éponge rageur les épluchures abandonnées sur la table de la 
cuisine et repose avec fracas le bocal de cornichons sur l’étagère.

Je sais que j’ai tort de m’énerver contre elle. Elle n’est pas 
responsable de la situation difficile dans laquelle nous sommes. 
Le responsable, c’est moi et moi seul. Un homme est censé 
assurer le bien-être matériel de sa famille – c’est du moins ma 
façon de voir les choses, même si l’on est en droit de penser 
différemment – et j’ai failli à ce rôle, manqué à mon devoir.

Je ne peux rien reprocher à Céline. Au contraire. Depuis 
que je suis sans emploi, elle s’est comportée de façon exem-
plaire. Jamais une plainte, jamais la moindre allusion désagréable 
à notre situation financière. Et elle a fait de son mieux pour 
m’aider à tenir debout en me préparant de bons petits plats bien 
consistants à base de féculents. Mais je sens qu’elle finira par se 
lasser. Un jour, elle me dira : « Écoute, Julien, j’en ai marre, c’est 
plus possible. Je ne peux plus vivre dans l’angoisse, débrouille-
toi sans moi, je te quitte. »

Et ça, je ne le supporterai pas.
J’aime ma femme. Je l’aime comme on ne peut aimer qu’une 

fois. J’aime sa façon de marcher, la courbe de sa nuque, son 
regard qui s’évade, son rire et ses silences. Sa seule présence 
m’émeut, elle rayonne en moi comme un soleil. Je m’émerveille 
à chaque instant de la trouver à mes côtés. Elle est unique, 
irremplaçable. Si nous nous séparions, ma vie deviendrait un 
désert de regrets et de boue.
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Pourtant, ce moment viendra, inéluctablement.
Je ne vois pas comment y échapper. L’argent, bien sûr. Le 

trou de nos dettes est désormais si profond qu’il ne peut plus 
être comblé. Mais surtout, je n’ai plus confiance en moi. Je n’en 
ai jamais eu beaucoup, il est vrai, je manque globalement d’assu-
rance. Je puise ma force dans le regard des autres. J’ai besoin 
de me savoir estimé pour me sentir estimable. En perdant mon 
travail, cette nécessaire estime de soi, je l’ai perdue. Aujourd’hui, 
je n’ai plus le courage de me battre. Une faille en moi s’est 
ouverte par où s’échappe, comme l’eau d’un bassin qui se vide, 
l’espoir de jours meilleurs.

Je suis à bout, « au bout du rouleau » comme on dit.
Vidé, comme un poisson de ses entrailles.
C’est pourquoi je suis allé, hier, m’acheter une corde.
Pas au Bricomarché du centre commercial des Salines à cinq 

minutes de la maison, mais dans une boutique d’accastillage 
réputée pour ses cordages en fibres naturelles, à plus d’une heure 
de route.

Il me fallait une corde fiable, solide et, autant que possible, 
biodégradable.

Car même désespéré, je me soucie du sort de la planète.
J’ai allumé les bougies sur le clafoutis.
J’ai vu des cierges autour d’un catafalque.
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3

Julien

Jadis, n’ayant rien à redouter du passage du facteur, j’allais 
relever le courrier d’un cœur léger. Il n’était pas rare que j’y 
trouve des publicités pour des produits de luxe – des publicités 
personnalisées, à mon nom – qui, me procurant le sentiment 
d’appartenir aux catégories supérieures, celles des consomma-
teurs à haut pouvoir d’achat, me remplissaient d’orgueil. Mais 
depuis que je suis sans emploi, les recommandés avec accusé de 
réception, les injonctions, commandements à payer et autres 
missives menaçantes ont remplacé les publicités à mon nom si 
bien que je n’approche plus cette foutue boîte aux lettres qu’avec 
la peur au ventre.

Rien de très inquiétant, pourtant, ce matin-là.
Juste une lettre, une simple lettre de la société France Gaz 

m’informant en termes courtois que le prélèvement de ma 
facture d’un montant de trois cent vingt-sept euros avait été 
rejeté par ma banque au motif suivant : provision insuffisante. 
Une nouvelle présentation sera effectuée le mois prochain, j’étais 
prié de veiller à ce qu’elle puisse être honorée. Au cas où j’éprou-
verais des difficultés passagères, je pouvais me rapprocher des 
services sociaux de la mairie de mon domicile afin d’envisager 
des solutions. Une lettre bien tournée, aux expressions soigneu-
sement choisies pour ne pas blesser inutilement son destinataire.

Je la reçus pourtant comme une gifle.

57126-Le-Bienfaiteur-INT.indd   17 21/05/2019   16:25



18

En médecine homéopathique, on dit de certains patients 
qu’ils sont « aggravés par la consolation ». Ce cas était typi-
quement le mien. Le parfum de compassion émanant de cette 
lettre venait subitement d’aggraver mon état. On s’adressait à 
moi avec douceur, on me tendait la main, on laissait entendre 
que je n’étais pas totalement responsable de la situation, que 
bien d’autres que moi se trouvaient confrontés à de semblables 
difficultés, je ne devais pas perdre courage, des solutions exis-
taient, il suffisait de le vouloir. La bienveillance absurde de ces 
propos sonnait à mes oreilles comme une insulte, l’expression 
la plus raffinée du mépris, la caresse négligente du maître à son 
chien. Elle me rejetait sans espoir d’en sortir dans le placard des 
déclassés, des faibles, des indigents au pouvoir d’achat inexistant.

Des solutions ?
Lesquelles ?
Je m’échinais depuis des mois à en trouver, des solutions. 

J’avais tiré toutes les sonnettes, envoyé des CV partout, harcelé 
les cabinets de recrutement. J’avais rampé, supplié, j’avais souri 
à m’en décrocher la mâchoire. Pour avoir meilleure apparence, 
j’avais usé des tubes entiers d’anticerne et camouflé le gris de 
mes tempes sous une teinture aile de corbeau. Tout ça pour 
rien, sinon des réponses évasives, des « on vous rappellera », des 
promesses sans suite.

Trois cent vingt-sept euros… Une goutte d’eau dans l’océan 
de nos dettes, mais le genre de goutte propre à le faire déborder. 
Le premier chèque refusé par ma banque. D’autres suivront, 
c’est inévitable. Je me suis assis sur les marches du perron, la 
lettre de France Gaz à la main.

Dans mon dos, j’ai entendu des talons claquer sur les 
marches. Le regard charbonneux, la bouche barbouillée de 
rouge, le teint pâle, Noémie est passée près de moi. Le voile 
noir de son écharpe de soie m’a frôlé le visage.

—	Tu crois p’t’être que c’est en restant le cul par terre que 
tu vas retrouver du boulot ?

Elle a continué son chemin sans m’accorder un regard.
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Je ne me suis jamais très bien entendu avec Nonotte, c’est un 
fait. Elle a un caractère entier, elle s’emporte facilement. Petite, 
elle pouvait pleurer pendant des heures sans raison. En grandis-
sant, elle a cessé de pleurer mais je n’ai jamais réussi à établir avec 
elle des relations normales comme celles qui devraient sponta-
nément exister entre un père et sa fille. Méfiance et froideur. 
Pourtant, je ne l’ai pas élevée différemment de Charlotte. J’ai 
témoigné autant d’affection à l’une qu’à l’autre. Mais, j’ignore 
pourquoi, entre Nonotte et moi la tendresse n’a jamais été 
au rendez-vous. Pourtant, le choc était rude. J’avais appris à 
supporter sa froideur, je n’étais pas préparé à endurer son mépris.

Quant à Céline…
De sa part, je dois m’attendre à endurer bien plus que du 

mépris : de la haine. Quand elle apprendra de quelle manière 
je l’ai humiliée, trahie, que pourra-t‑elle éprouver d’autre sinon 
du dégoût et de la haine ?

J’ai hypothéqué la maison – notre maison – sans le lui dire, 
en imitant sa signature.

Sur le moment, j’avais cru bien faire. Répondant à une offre 
d’emploi des établissements Chauffeaux, j’avais été reçu par 
M. Martial, le directeur du personnel. Notre entretien s’était 
bien passé. On s’était quittés sur une franche poignée de main 
comme en échangent les paysans pour sceller un accord. Pour 
moi, l’affaire était faite. Aussitôt, je m’étais précipité chez 
M. Cuche, mon chargé de clientèle à la banque Atlantique, pour, 
après l’avoir informé de mon embauche imminente, le prier de 
bien vouloir m’accorder un nouveau crédit. M. Cuche avait 
accepté, mais pas sans garantie. Il avait exigé une hypothèque 
de premier rang sur la maison. Au cas où je ne respecterais pas 
l’échéancier de remboursement, il pourrait ainsi la saisir sans 
formalités.

Céline adore sa maison. Elle s’est donnée à fond pour en 
faire l’écrin raffiné dont nous profitons aujourd’hui, passant des 
journées entières à choisir les meubles, les poignées de portes 
et la couleur des rideaux. Une hypothèque, je savais qu’elle 
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n’accepterait jamais. Mais, marié sous le régime de la commu-
nauté, j’avais besoin de sa signature. J’ai donc signé le document 
à sa place. Le lendemain, malgré sa franche poignée de main, 
M. Martial m’informait que ma candidature n’avait pas été 
retenue.

Demain, les huissiers peuvent venir frapper à notre porte 
sans préavis.

Même si on s’en sortait – je ne sais pas comment, un miracle, 
le loto – Céline ne me pardonnera pas. La principale qualité 
qu’elle me prête, la seule, peut-être, c’est l’honnêteté. Une 
qualité modeste et parfois encombrante, dans le monde tel qu’il 
est. Si même cette piètre qualité-là, je n’en suis plus digne, que 
reste-t‑il ?

Le dégoût, la haine et le mépris.
Je suis allé au garage chercher la corde.
Elle n’était plus là. Plus là du moins où je pensais l’avoir posée, 

sur un coin de mon établi, au-dessous d’un alignement de forets 
à béton. Je me suis assuré de sa disparition en effleurant du bout 
des doigts la place qu’elle aurait dû occuper, mais mes doigts 
m’ont dit la même chose que mes yeux : plus là. L’aurais-je mise 
ailleurs ? Peut-être. Il n’est pas rare qu’une dépression – surtout 
une dépression carabinée comme la mienne – entraîne perte de 
mémoire et confusion mentale. J’ai regardé ailleurs, j’ai regardé 
partout. En haut, en bas, derrière les pots de peinture et sous 
l’auge à maçon. J’ai fini par dénicher un bout de ficelle, idéal 
pour étrangler un nourrisson mais impropre à l’usage auquel je 
le destinais.

Puis Céline a crié :
—	Tu peux me filer un coup de main ? Je n’y arrive pas toute 

seule, c’est trop lourd.
Elle parlait de sa panière à linge, pleine à ras bord de la 

lessive du jour. Elle avait pour habitude de faire sécher le linge, 
en fonction du temps, soit à l’abri au garage, soit en plein air 
sur la terrasse. Ce jour-là, le temps étant agréablement sec et 
lumineux, je me suis dirigé vers la terrasse en traînant la panière.
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—	Non, le tancarville est cassé, m’a dit Céline.
Effectivement, notre étendoir tout déglingué gisait en vrac 

contre un mur.
—	Par ici…
Elle a ouvert la porte de la cuisine qui donne sur le jardin, à 

l’arrière de la maison. Je l’ai suivie.
Et là j’ai vu…
Ma corde de pendu, Céline l’avait utilisée comme fil à linge.
Attachée d’un côté au tronc du sycomore, le plus bel arbre de 

notre jardin avec sa ramure élancée et son feuillage vert sombre, 
de l’autre à la manivelle de l’ancien puits. Je me suis arrêté 
net, horrifié. Cette corde, à mes yeux, n’était pas qu’un simple 
assemblage de chanvre tressé mais un objet sacré, auréolé d’une 
haute valeur symbolique : le dernier fil qui me reliait à la vie. Son 
utilisation triviale par Céline me bouleversait. J’ai attendu que 
les battements de mon cœur se calment et l’ai aidée à suspendre 
le linge en supputant que, si le temps se maintenait, il serait 
sec dans la soirée. Je pourrais alors, après l’avoir sommairement 
plié et rangé dans la panière, récupérer ma corde, l’accrocher 
à une branche du sycomore et mettre à exécution mon projet.

Au fond, je n’étais pas à un jour près.
Sur ce, je suis monté dans mon bureau pour écrire une lettre.
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4

Céline

J’ai fait sa connaissance à Paris. Il travaillait à mi-temps dans 
une librairie-papeterie, rue de la Harpe. Moi, j’étais étudiante 
aux Beaux-Arts, dans le même quartier. Ce jour-là, quand je suis 
entrée, il s’est approché avec une démarche méfiante de crabe.

—	Bonjour, est-ce que je peux vous aider ?
Je lui ai répondu que je cherchais du papier à dessin qui puisse 

convenir au travail du pastel. Ça l’a libéré, il est devenu soudain 
très volubile. Quel genre de pastel travaillais-je ? Pour des pastels 
ou des craies tendres, le Kasaka était parfaitement indiqué, de 
même que le papier bouffant, plus fort et plus absorbant néan-
moins que le Kasaka. Le papier Bristol convenait davantage 
au pastel gras. Quant au Ingres, il s’adaptait à tous les types de 
pastels ou fusains, mais il était nettement plus onéreux et sa 
résistance à la lumière était variable.

Un puits de science, j’étais éberluée. Il m’a complimentée 
pour le pull en cachemire jaune poussin que je portais près du 
corps avant de m’entraîner aux quatre coins de la boutique pour 
me faire apprécier la texture des différents papiers, le velouté de 
celui-ci, le grenu de celui-là, en dissertant longuement sur les 
mérites respectifs du papier marbré, du papier chiffon, du vélin 
ou du vergé, du papier de Chine ou du papier Japon.

Des années plus tard, il m’a avoué qu’à la seconde même où 
il m’avait vue, il avait su que j’étais la femme idéale, celle qui 
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cristallisait ses rêves, la femme de sa vie. Le genre de femme 
dont il est impossible de se faire une idée précise mais dont on 
sait au plus profond de soi qu’elle existe et que, un jour, on la 
rencontrera.

Je ne peux pas dire que le coup de foudre ait été réciproque. 
J’ai vu en lui un garçon sympathique, plutôt pas mal de sa 
personne, bien bâti, les traits fins, réguliers, avec une délica-
tesse très agréable dans ses expressions et ses manières – une 
délicatesse de fille – mais sûrement pas mon futur mari. Les 
garçons sympathiques font de bons amis, mais en tant qu’amants 
on est en droit de rêver mieux.

J’avais vingt ans en débarquant à Paris et ma vie, jusqu’alors, 
s’était limitée à Roanne et ses faubourgs. Une vie poussiéreuse. 
Grisaille et ennui. Mon enfance : des aubes pluvieuses sur le 
chemin de l’école, des parties de cache-cache dans des hangars 
à l’abandon jonchés de verre brisé. Mon adolescence : des virées 
en scooter, les boutiques du centre commercial, la caravane du 
Tour de France, les manèges du Luna Park.

Une vie sous l’éteignoir.
Et je n’aimais pas mes parents. Je leur en voulais de m’avoir 

eue sur le tard. Quand elle m’a mise au monde, ma mère frôlait 
la quarantaine, mon père la cinquantaine. J’avais honte de leur 
aspect, de leurs cheveux gris, de leurs vêtements bon marché. 
Mon père touchait une pension d’invalidité à cause de l’amiante. 
Il passait ses journées à tousser et à cracher. Ma mère travaillait 
pour la mairie. On la mettait là où on avait besoin d’elle, à la 
cantine ou au ménage dans les bureaux. Ils n’avaient que moi 
pour égayer leur triste existence. J’étais leur rayon de soleil, un 
trésor sur lequel ils veillaient comme le lait sur le feu. « Tu vas où, 
à quelle heure tu rentres, tu vas quand même pas sortir habillée 
comme ça ? » Bâillonnée, étouffée, j’oscillais entre le désespoir 
et la résignation. J’étais transie en pensant que ma vie pourrait 
ressembler à la leur. Tous les mois, le proprio venait gueuler 
pour avoir son loyer. J’exorcisais ma peur d’être jetée à la rue 
en jouant à la petite fille aux allumettes du conte d’Andersen. 
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Réfugiée dans ma chambre, je craquais mentalement une allu-
mette pour réchauffer mes doigts gelés, puis une autre et une 
autre encore. Quand la boîte était vide, je pleurais en silence.

Aujourd’hui, l’inconfort de notre situation a ravivé en moi 
la mémoire des cris et des menaces de notre ancien proprié-
taire. Mes angoisses de petite fille ont refait surface. J’ai peur 
de nouveau de me retrouver à la rue. Et je ne crois plus aux 
contes. Les allumettes de la petite fille ont perdu le pouvoir de 
réchauffer mes doigts.

À seize ans, je suis sortie avec le fils du notaire pour me 
désennuyer. Chez lui, il y avait un nombre incroyable de 
tableaux, des marines, des natures mortes, des paysages, des 
croûtes sans valeur chinées aux puces. Je passais plus de temps 
à les admirer qu’au lit avec ce garçon. J’ai fini par lui avouer que 
je voulais être peintre. Je lui ai montré mes travaux. Il m’a dit 
que j’avais du talent. Quelques années plus tard, j’ai envoyé sans 
trop y croire un dossier d’inscription à l’école des Beaux-Arts. À 
ma grande surprise, j’ai été déclarée admissible. Je n’en ai parlé à 
personne. Ce n’est qu’après avoir passé avec succès les épreuves 
d’admission que j’ai annoncé la nouvelle à mes parents : « Je vais 
vivre à Paris, je vous quitte. »

Paris lumière, Paris tentaculaire.
La foule, les bistrots, la fête, l’insolente liberté de la jeunesse.
Étourdie, effarée, j’ai perdu pied.
Après avoir si longtemps végété, j’avais une soif inextinguible 

de vivre.
Je suis tombée dans les bras du premier gars qui m’a souri. 

Il travaillait au Paradise, un bar du Quartier latin. Indolent et 
musclé, hâbleur, un condensé de virilité. Tignasse de surfeur, 
des tatouages sur tout le corps. Moitié dandy moitié clochard. 
Il pratiquait le kick-boxing. Il avait l’habitude de recevoir des 
coups et d’en donner. Avec lui, je me sentais invulnérable. Il 
était mon armure dans ce Paris de tous les saints et de tous les 
péchés.

J’étais dingue de lui, il m’envoyait du rêve.
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On passait nos journées au lit et nos nuits dans les bars. 
J’aimais son corps à la folie, son odeur m’enivrait. Je n’étais 
jamais lasse de faire l’amour avec lui, jamais. Je m’abandonnais 
librement à ses caprices, je consentais à tout. Il me plantait 
ses dents dans la nuque et j’aimais ça. Il me serrait le cou à 
m’étouffer, il me liait les mains et je disais « encore ». Il m’a 
appris la jouissance dans la souffrance, il m’a réduite à sa merci, 
il a fait de moi sa chose.

Il buvait des alcools forts et se droguait. J’ai fait pareil. Il 
avait une moto puissante, de marque anglaise. À l’aube, quand 
le périphérique était désert, nous le parcourions à une vitesse 
folle. Collée à lui, les cuisses serrées sur les vibrations de la 
selle, je me sentais vivre, vivre enfin. Toute la tristesse de mon 
enfance solitaire s’envolait.

Un jour, en riant, il m’a dit que ce serait chouette d’avoir un 
gosse. Je l’ai pris au mot et j’ai arrêté la pilule. J’étais enceinte 
de lui quand j’ai fait la connaissance de Julien.

Enceinte et désespérée.
Greg – Gregory – ne voulait plus d’enfant. C’est du moins 

ce que j’ai supposé car il n’a même pas eu le courage de me le 
dire en face. Il a disparu juste après que je lui ai annoncé qu’il 
allait être père.

Je ne l’ai jamais revu.
Je ne l’ai jamais revu mais j’ai gardé, dans la doublure d’un sac 

à main qu’il m’avait offert – en forme de tour Eiffel – une photo 
de lui. Sur le ring, le visage amoché, seul et les deux bras levés.

Julien m’a probablement sauvé la vie. Je broyais du noir, je 
jouais les funambules sur le parapet des ponts. Sa patience et 
sa douceur tissaient autour de moi un cocon protecteur. Nous 
étions deux provinciaux en exil à Paris. Un même sentiment 
nous liait à l’égard de cette ville bruyante et sale, un sentiment 
ambigu de fascination et de rejet. Nous nous installions à la 
terrasse des bistrots et regardions passer les gens. Il me parlait 
de sa famille, de ses parents agriculteurs qui ne s’intéressaient 
qu’à des choses matérielles, le prix du fourrage, le tracteur qui 
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perdait de l’huile. Et ses copains, pareil, impossible d’avoir avec 
eux des conversations sérieuses. Bagnoles et foot, rien d’autre. 
En me parlant de lui, il me parlait de moi. La vie morne qu’il 
décrivait était celle que j’avais fuie. Je me voyais en lui comme 
le reflet d’un nuage dans une flaque. Un même fond de tristesse 
nous habitait. Nous étions frère et sœur dans la mélancolie.

Je l’ai suivi dans sa chambre de bonne sous les toits de la 
rue Mazarine. Nous nous sommes assis sur le lit, c’était le seul 
endroit où l’on pouvait s’asseoir. Emprunté, maladroit, il osait 
à peine respirer. Je me suis dévêtue. J’avais besoin d’un père 
pour mon enfant.

J’aurais pu avorter, bien sûr. Aux Beaux-Arts, plein de filles 
le faisaient. J’ai préféré garder l’enfant. Si mon tatoué revenait, 
je voulais pouvoir lui dire : « Tiens, voilà ton gosse. » Penser qu’il 
reviendrait, c’était déraisonnable. Il avait vidé l’appartement et 
rendu les clés au propriétaire. Mais l’amour ne se raisonne pas. 
Greg me manque encore. Sa force imprévisible et brutale m’a 
marquée à jamais.

S’il revenait…
Je préfère ne pas y penser.
Et quand Julien me fait l’amour, je le rejoins dans la doublure 

de mon sac à main tour Eiffel et me serre contre lui. Il me plante 
ses dents dans la nuque, il me fait mal et je pleure de bonheur. 
Julien, lui, se rendort et ronfle, satisfait de m’avoir fait jouir.

Il ne sait pas qu’il n’est pas le père biologique de Noémie. 
Mon intention, pourtant, était de lui dire la vérité. Il m’aimait 
passionnément, aveuglément. Je suis sûre qu’il aurait accepté 
d’élever cet enfant comme le sien. À peine, toutefois, ai-je ouvert 
la bouche pour lui annoncer que j’étais enceinte qu’il s’est mis à 
trépigner, fou de bonheur. Sans attendre la suite, il a empoigné 
son téléphone pour annoncer la nouvelle à ses parents : « Nous 
allons avoir un enfant. » Sur le coup, je n’ai pas eu le cœur d’as-
sombrir sa joie. J’ai préféré attendre une occasion plus favorable.

Elle n’est jamais venue.
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