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7Belle lurette 
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Il a suffi d’une seconde pour que je la repère. J’étais dans le métro, j’allais passer par un de ces portillons automatiques dont les caoutchoucs menacent à tout instant de se refermer comme des mâchoires sur vos côtes, et que je redoute depuis mon enfance. Devant moi j’ai vu une petite fille, apparemment seule, franchir les portes noires avec désinvolture. Je me souviens m’être dit Téméraire, la petite, et à ce moment précis elle s’est retournée avec un air amusé, l’espace d’un instant, avant de filer entre les gens qui se précipitaient vers la bouche du métro. Ce qui m’a frappée alors, c’est qu’elle me paraissait beaucoup plus intrépide que moi au même âge, et que si elle me ressemblait un peu – de stature, d’allure – elle était comme plus libre.
8Le soir pourtant, l’image de cette petite blonde ne cessait de me tarabuster. Comme souvent ces derniers temps, je n’arrivais pas à dormir. Je me suis levée, et je suis allée dans la cuisine, épuisée. Je me suis appuyée, debout, à la fenêtre, face aux toits de Paris. Mes yeux suivaient les allées et venues des rares passants dans la nuit froide. La lune était grêlée comme un visage. Elle était presque pleine et j’en distinguais bien les contours, les montagnes, les cirques et les vallées. J’avais lu quelque part un article où des chercheurs de la Nasa déclaraient que les jeux Olympiques d’hiver pourraient bientôt avoir lieu là-haut. Les pentes recouvertes de poussière de lune deviendraient pistes de poudreuse, et la faible gravité permettrait aux skieurs de réaliser des figures impensables sans grand risque de chute. Le cratère Platon, au nord de la Mer des Pluies, avait été désigné comme le meilleur endroit pour tenir les compétitions et installer le village olympique. Je crois que ce qui me plaisait le plus dans tout ça, c’était que des hommes, scientifiques émérites, puissent réfléchir des journées entières dans un des endroits les plus sérieux de la Terre, la Nasa, aux modalités des jeux Olympiques lunaires de 2020.
9Je commençais à me détendre. J’ai mis un CD sur la platine. Bola de Nieve. Boléros du début du siècle dernier. Souvent quand j’écoutais ces musiques anciennes, ou d’autres, vieilles de plusieurs siècles, je me disais que je récupérais un peu du temps auquel elles appartenaient.
Des suppléments de réalité.
Un peu comme l’image de la petite fille dans le métro qui revenait, floue, au fond de ma rétine, convoquait les statistiques ridicules de mon enfance.
Vers huit ans, j’avais en effet pris l’habitude de me comparer aux autres au moyen de statistiques élaborées par moi-même. Cela donnait : aujourd’hui, je suis la plus petite de tous les passagers de ce bus, ou (en déambulant dans les rayons de l’unique supermarché de la petite ville où j’habitais) : à ce moment précis, je suis sans doute la personne la plus dégourdie du Leclerc. Evidemment, cette enfant était bien différente de la (presque) trentenaire qui pouvait aujourd’hui, dans le rayon froid d’un magasin assez semblable, hésiter indéfiniment entre deux marques de yaourts en comparant leurs calories, taux de fibres, et mérites respectifs.
10La petite silhouette revenait, obsédante. Etait-ce dû à l’insomnie ? La tour Eiffel, au loin, se prenait pour un phare. Elle éclairait tout Paris mais elle n’atteignait pas mon visage. Je suis restée face aux lumières de la ville jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse et laisse venir le jour.
Je l’aurais peut-être oubliée si je ne l’avais pas revue quelques jours plus tard – en bas de chez moi.
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Je descendais au garage de mon immeuble en pressant le pas dans cet endroit sinistre comme tous les autres lieux du même type, carré, grand, poussiéreux, quand, au tournant que j’aimais le moins (après, j’étais dans un cul-de-sac et si je me faisais attaquer, je n’en sortirais pas vivante), je l’ai vue.
 
Au milieu du garage vide et gris, faiblement éclairé par quelques soupiraux datant d’une autre époque, elle jouait, tournoyait dans sa robe, se parlant doucement à elle-même. Je n’ai pas tout de suite su si elle m’avait vue, mais je crois bien qu’elle m’a 11jeté un coup d’œil, avant de faire semblant de ne pas m’avoir remarquée. Elle a continué, l’air de rien, comme s’il était naturel qu’une fille de son âge joue dans un garage, seule. Tout à coup, elle a démarré en trombe, comme un chiot, et elle est partie se cacher derrière une voiture pour en revenir avec un ballon, petit, rond et jaune – un peu semblable à elle, finalement, minuscule créature blonde et bondissante au milieu du sordide.
 
J’étais sûre que c’était elle. Le même petit elfe, aux cheveux raides et au regard brillant, la même audace, l’allure affranchie. Je me suis approchée tandis qu’elle tapait le ballon contre le mur et le rattrapait aussitôt, et j’ai dit :
– Comment tu t’appelles ?
 
Elle a cessé de jouer et a baissé la tête. Ses petits doigts à fossettes pianotaient sur la surface du ballon, brillante comme une peau. Sans doute la question n’était-elle pas à la hauteur de ses huit ans et de son assurance. Je me suis raclé la gorge avec des airs d’institutrice et j’ai répété :
– Tu t’appelles comment ? Tu n’as pas à avoir peur, tu sais.
12– Oui, je sais. Et j’ai pas peur, mais tu m’énerves avec tes questions.
 
Elle m’agaçait un peu, avec son air supérieur. J’ai ricané :
– Après tout, je m’en fous, de savoir ton nom.
 
Et j’ai continué mon chemin, me disant qu’elle ne manquerait pas d’être vexée et de me répondre, mais au lieu de ça elle m’a dit :
– Tu devrais déjà le savoir.
– Ah oui, et comment ? Tu crois que je connais les noms de tous les gens de l’immeuble ?
 
Elle a haussé les épaules et elle est partie en sens inverse, à cloche-pied, faisant voler la poussière de sa chaussure droite à chaque nouveau bond. En trente secondes elle était déjà au virage en béton. Avant de disparaître elle a dit, très fort :
– C’est le même que le tien, idiote !
 
Et là je me suis reconnue. Cette petite fille, qui portait mon nom, qui me ressemblait, ne pouvait pas en plus parler exactement comme moi. Les expressions, cette 13façon de dire « idiote », comme ça, la langue qui bondit d’une voyelle à l’autre... C’était tout moi. La similitude de nos deux voix aurait dû me frapper plus tôt, mais se souvient-on vraiment de la voix qu’on avait quand on était enfant ?
C’était moi, à huit ans. Au milieu de mon garage.
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Je suis entrée dans ma voiture en parlant toute seule. Je ne m’en suis aperçue qu’une fois derrière le volant. Et là, dans le silence étouffant de ce garage aux mille crimes potentiels, je me suis dit que je faisais trop de choses à la fois, et que j’étais en train de dérailler. La lourde porte de fer télécommandée s’est levée pour me laisser le passage. Et là, la petite m’attendait.
Elle a ouvert la portière et s’est installée le plus naturellement du monde du côté passager. En attachant sa ceinture elle m’a dit d’un ton sec :
– Et ne me dis pas, en plus, d’aller à l’arrière.
14J’ai pilé. J’ai regardé droit devant moi, attendant une explication. Me demandant si j’étais en train de devenir complètement folle.
– Avance. On va discuter toutes les deux.
 
J’étais prise en otage par ma propre enfance.
J’ai avancé sans ciller, en me disant qu’il fallait que je réduise les somnifères qui m’aidaient, ces temps-ci, à m’enfoncer dans le sommeil.
– Tu es contente de toi ?
 
Pas trop. Je n’ai pas osé le dire à voix haute. Elle m’a pris de court :
– Moi, je ne suis pas très fière de toi. A certains points de vue. Par exemple, je pensais que tu devinerais plus vite. Tu m’as bien vue, oui ?
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