De poudre, de soufre et d’encens

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2020, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte-Félix-Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10437-9
EAN Epub : 9782268104546

Pierre de Feydeau

De poudre,
de soufre et d’encens

« Pour les penseurs de la ville, l’appel de Nitria
avait toujours été irrésistible, non pas sans doute
qu’ ils y trouvaient Dieu en résidence, mais parce
que dans sa solitude ils entendaient plus sûrement le
verbe vivant qu’ ils avaient amené avec eux. »
T. E. LAWRENCE, Les Sept Piliers de la sagesse.

« Le mal, comme le bien, est aimé
pour lui-même et servi. »
Georges BERNANOS, Sous le soleil de Satan.

« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre ».
Charles PÉGUY, Ève.

« Un innocent qui souffre répand sur
le mal la lumière du salut ».
Simone WEIL, La Pesanteur et la Grâce.

Prologue :
Laylat al Qadr¹

Obsédant empire des images. Elles colonisent mon âme comme un ver ronge un fruit.

Comment oublier Abouna Pietro, ermite de Mar Haroun, plus cramé que le désert syrien, buisson-ardent planté au cœur de l’Islam, martyr du Christ, saigné en mondovision par Shaker Wahib, l’émir webstarisé de Daech, ad Dawla al Islamiyya fy al Iraq wa al Cham ?

De mes yeux, j’ai vu la vidéo sur YouTube. Pietro est là, à genoux. Calme. Étranger à l’instant. Posé sur le sol comme ces pierres qui affleurent, gorgées de soleil, et dont les premiers chrétiens ont tiré les puissantes basiliques qui jalonnent le Massif Calcaire, près d’Alep, où Daech s’est taillé une satrapie d’écorcheurs appelée califat.

L’ont-ils drogué? Non. Pietro semble échappé de lui-même afin de soustraire son esprit au supplice qui attend son corps. Une foule agitée de voyeurisme malsain brandit des smartphones pour ne rien perdre de la scène. Tout cela se retrouvera sur Facebook. Ça pourrait bien rapporter quelques likes surnuméraires. C’est avec le sang qu’on attire les mouches, mêmes virtuelles.

Les combattants sont légion. Ost international djiha-diste réuni pour l’apocalypse en bilad al Cham. Des Syriens et beaucoup d’étrangers : Tchétchènes, Pachtounes Jorda-niens, Saoudiens, Indonésiens ou francophones qui se rêvent en Kelkal ou Nemmouche. Tous de noir. Katiba d’ébène. Étendards sombres cernés de sourates claires dans un contraste agressif que Soulages n’aurait pas renié, shalwars tabacs sur uniformes bruns, barbes obscures et drues, fronts burinés de zebibas à force de prosternations rituelles, kalachnikovs charbonnées au combat. Est-ce un hasard si djihadistes et anarchistes ont adopté une même bannière, celle des ténèbres ?

Quelques enfants à l’excitation convulsive, pour qui la curiosité l’emporte sur la peur, se pressent à ce théâtre. Peu de femmes : pour Daech, les tricoteuses sont des mâles en keffieh.

Shaker Wahib s’approche, un grand couteau à la main. Le visage aussi découvert qu’il prêche que ceux des femmes soient bâchés. De longs cheveux corbeaux encadrent sa face. Soigneusement, il les rabat derrière ses oreilles. Il montre de larges paumes d’exécuteur, affiche des yeux vides veinés d’horreur. Il exhorte l’oumma au djihad, appelle à l’écra-sement des kafiroûn, des cafards, des infidèles, par la conversion, l’asservissement ou la mort. Il hurle « takbîr ! » en pointant l’index au ciel, signe de l’unicité de Dieu, et le parterre vampirisé répond d’une seule voix « Allah Akbar ! »

C’est parti. Le schlass s’avance sur la gorge et s’enfonce. Pietro ne se débat pas. Il est déjà ailleurs. Mais pour Shaker, il est bien là. Et l’on peut être bon djihadiste sans avoir le coup de main d’un garçon boucher. C’est long à décapiter un homme, avec le tranchant d’un vilain sakin. Toute cette bidoche… Ça gicle, ça poisse, ça grince, ça bute, ça coince, ça pisse de partout. Les mots sont moins obscènes que les images. Shaker s’accroche d’une main au tronc, qui bascule, et de l’autre à la tête désarticulée, qui lui échappe… 3, 4, 7 minutes. Ça dure, l’égorgement. Un mouton de l’Aïd aurait plus d’égards. À scruter cet équarrissage, on en vient à se demander si l’invention de la guillotine n’a pas été un acte de civilisation. Même s’il est douteux que les étêtés de 1793 vécurent l’échafaud comme un progrès. Le couperet vaut-il mieux que le tranchelard ? Existe-t-il une échelle de Richter des exécutions ? Si la qualité d’un supplice se mesure à la quantité d’hémoglobine répandue, alors c’est un franc succès. La foule en a pour son foulous.

Pour accompagner le sacrificateur et catalyser sa frousse, l’assistance saccade des râlements de bête. La tête ne tient plus qu’à un lambeau et l’hallali des flashs crépite au rythme des derniers coups de cisaille. Ça y est, elle s’est barrée, la tronche. « Allah Akbar ! » rugit l’audience transportée comme si c’était une offrande qui Lui était destinée… Shaker exhibe la bobine verdâtre et cramoisie, joue à la baballe avec elle, la montre aux enfants puis la pose entre les jambes de Pietro. Ses pognes écarlates de bourreau paradent devant le mur des caméras. C’est Tony Montana en djellaba. Les djihadistes haïssent l’Amérique mais doivent beaucoup à Hollywood. Le génie maléfique de Daech, c’est l’invention de la barbarie 3.0 : les mœurs du septième siècle au temps de la 4G. Et voilà tous ces gentils organisateurs qui chantent et dansent autour du cadavre démantelé en prêtres antiques enivrés d’holocauste. Continuité de l’horreur. La Syrie a engendré Héliogabale, elle accouche de Shaker. Même le Jésus de la femme adultère n’aurait pu empêcher la Passion de Pietro. La populace et ses dieux avaient trop soif de sang.

Comment oublier Youssef, dernier marchand chrétien melkite du Khan al Saboûn d’Alep ? Il m’avait tout prédit dans son beau français appris sur les bancs de l’université Saint-Joseph de Beyrouth et mâtiné par le bagou des souks syriens : « Tu sais, mon ami Paul, le jour où les sunnites réaliseront qu’ils sont majoritaires dans ce pays, ce sera la guerre civile. Ils voudront faire payer les intérêts de leur humiliation aux Assad alouites qui ont razzié le pays, et massacré les chrétiens qui les ont soutenus. Ce sera quitte ou double. Si Bachar perd, on perdra tout avec lui. Y aura plus de chrétiens ici. Zéro, sifr, Khallas ! Finis les Melkites, les Syriaques, les Maronites, les Chaldéens, les Arméniens. Les survivants se barreront au Liban et en Europe.

Avant, avec l’Empire ottoman, les communautés vivaient ensemble. Y’avait des pogroms deux fois par siècle pour purger les rancunes et puis ça repartait tranquillement. Ce n’est pas que j’aime les Turcs mais c’était un oppresseur correct qui nous unifiait. Depuis que les empires ont crevé sous la botte de Clemenceau, vous nous avez inoculés le virus de la nation fondée sur la religion ou la race et c’est la guerre de tous contre tous : juifs, chrétiens, alaouites, druzes, kurdes, arabes sunnites, chiites… Dans ce chaos oriental, les chrétiens sont les plus faibles. Une variable d’ajustement. Ils payeront le prix du sang. C’est le maktoub, c’est écrit. »

Youssef est mort dès les premiers jours de la révolution syrienne. Poignardé dans sa boutique, au pied du grand portrait de la trinité Assad – Hafez, Bassel, Bachar – qui dominait son comptoir. Avec son sang, sur la vitrine, le meurtrier a signé son crime en dessinant un grand « n ». « N » comme « nasarâ », nazaréen, chrétien. Il n’y a plus de melkite au Khan al Saboûn d’Alep. Il n’y a plus d’Alep tout court, écrasée sous les barils de TNT gouvernementale et les roquettes rebelles.

Ce soir, il y a une cérémonie pour Youssef à Saint-Julien-le-Pauvre, organisée par son fils Georges, réfugié à Paris : une petite communauté d’irréductibles melkites ; les hymnes, psalmodiés par le chantre Ignace en réponse à l’archimandrite Nasrallah, qui transpercent de part en part comme si Dieu lui-même les avait entonnés depuis les cieux ; le séraphique Ayyatuha-l-sayyidatu de l’Office de la Paraklisis ; les encens qui saturent l’air jusqu’au suffo-quement; la théâtralité des pleureuses, aspergeant de larmes et d’eau bénite une grande photo du défunt, adossée à l’ico-nostase. L’Orient greffé au pied de Notre-Dame de Paris.

Après les prières, Georges me raconte tout. Son père lacéré jusqu’à l’acharnement. Sa boutique pillée par ses vieux potes musulmans du Khan avec lesquels il fumait la chicha et jouait au baggamon depuis l’enfance. Son corps traîné dans la rue, attaché par les pieds à l’encolure de l’âne miteux des voisins. Sa tête qui cahote sur les vieux pavés déchaussés des marchés couverts par Nur-ed-din au temps des croisades. Les bouchers de bab Antakeya, à la sortie de la médina, qui suspendent sa carcasse aux côtés des bêtes en devantures, dépecées, toutes côtes dehors, assaillies par le bourdon sourd des mouches à merde violacées piquant sur la viande comme une patrouille désordonnée de Stukas, dans l’odeur épouvantable de la décomposition dopée au soleil aleppin.

Georges suinte la haine. Je marche avec lui jusqu’au parvis de Notre-Dame :

— Tu me demandes vraiment de t’aider à venger ton père ? Georges, on est chrétiens…

— Et alors ?

— La vengeance est une impasse, le pardon une issue.

— Tu te prends pour l’abbé Pierre ?

— Non, mais Jésus sur la Croix nous a enseignés la miséricorde…

— Je n’ai pas la prétention d’être le Christ. Ravale ton prêchi-prêcha. Je te parle d’amitié, là. Je te demande, comme au frère que je n’ai pas eu, de me rendre un service.

— Un « service » ? En Corse, on appellerait ça une « vendetta »… Désolé, mais je ne me sens pas la vocation de meurtrier. Et puis on a prié ensemble ce soir pour ton père, ça t’a pas apaisé ?

— Apaisé de quoi ? Mon père a été saigné par des dingues impunis et tu voudrais que je chante « gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes qu’il aime » ? Regarde ma médaille de baptême ! Je jure sur elle de ne pas me poser tant que papa ne sera pas vengé…

— Je te comprends, Georges. Mais comprends-moi aussi, je ne peux pas faire ça avec toi…

— Tu peux pas quoi? Avoir des couilles une fois dans ta vie ?

— Laisse mes couilles hors de ce débat, veux-tu…

— C’est ça, bien au chaud, pépère dans ton slibard chauvin… Quel panache ! C’est bon, l’artiste, je vais te faire de belles phrases, comment dit-on, déjà ? « Ampoulées », comme tu les kiffes. Tu me déçois. Vraiment. J’aurais cru que tes prétentions de vieil aristo réac – Monsieur le bâââron de Nantiac – t’épargneraient la lâcheté de ces cathos d’opérette qui vont à la messe le dimanche mais sont aux abonnés absents dès qu’il faut aider un pote. J’aurais cru que tu comprendrais que si on ne détruit pas les djihadistes en orient, ils prospéreront en occident. J’aurais cru que tu ne te contenterais pas de vouloir rester à vie un gentil petit prof de banlieue, payé au lance-pierres, qui enseigne l’histoire aux ZEP comme on pisse dans un violon avec le vent de face. J’aurais cru que si tu ne le faisais ni pour papa, ni pour moi, ni pour secouer tes puces, tu pourrais le faire pour Maryam qui le mérite mille fois et qui est portée disparue… J’aurais cru…

— Basta ! Tu fais des anaphores à la Hollande? Je croyais que t’étais un vendeur de tapis mais en fait t’es un prosateur. Tu me saoules, Georges… Et viens pas me chercher sur Maryam, hein ? »

Je me sens pleutre face à sa détermination. Le sel qu’il a jeté sur la plaie de mon orgueil picote dur. Je gagne du temps, je lui dis « je vais réfléchir » et l’abandonne…

Je pars à pattes vers les beaux quartiers. Ma tête est confuse. Il fait chaud. Je cherche de l’air. Mon cerveau tire des questions en rafale. Partir en Syrie… Pour quoi faire ? Le croisé ? Le Punisher ? Le gladiateur ? La seule arme que je n’ai jamais tenue, c’est une carabine à plomb, tu parles d’une machine de guerre ! Je n’ai rien d’un Rambo, d’un Maximus, d’un Jack Bauer… Enfin, je ne suis sans doute pas plus manchot que les millions d’hominidés qui ont réussi avant moi à proprement occire leur prochain depuis que Caïn a lancé la mode. Et comment faire ? Il m’a embrouillé, Georges. Bien sûr Youssef, c’est atroce. Avec ça, il cherchait le martyr, il a été comblé. Et à quoi bon nourrir le cycle de la haine ? Allez, je pétoche, je me cherche des prétextes. C’est moche. Merde ! Pourquoi devrais-je être courageux pour les autres ? J’ai déjà donné ! Cette année, au moins cinquante balles à l’Œuvre d’Orient… C’est tout moi, ça, avare, vantard, crevard : en quoi avoir lâché quelques euros déductibles m’exonérerait de mes devoirs envers les Syriens dont je clame à tous vents qu’ils sont mes frères ?

Je monte sur le pont des Arts. La fraîcheur de la Seine m’enveloppe, m’apaise. Le must de Paris, malgré les pique-niques arrosés de mauvais vins, les niaiseries des love-cadenas, les tourtereaux de tous pays selfiesant leurs étreintes et les musicos de service qui vendent à la criée du besame mucho. La floraison disparate des couples enlacés distille un voluptueux zeste coloré aux embruns maron-nasses du fleuve. L’ecclésial Institut éperonne le ciel parisien de sa coupole dorée. Le Louvre reluque le reliquat du roman français au sablier de la Seine. L’amour, le pinard, la gloire, l’Église, la langue, l’histoire… la France éternelle, quoi ! C’est vrai que Georges n’a pas tort. Cette France, Daech la vomit. L’amour burqaïsé, le chrétien dhimmisé, Molière arabisé, voilà le programme que Daech a pour nous. Voilà le projet qui attire trop de Français.

Combien? Je ne sais pas. Mais seuls les encloîtrés du périph’ se refusent à voir la propagation de la lèpre islamiste. Elle m’arrache les yeux dès que j’atterris dans le 9-3 pour dispenser mes cours d’histoire au lycée Suger – pauvre abbé ! C’est Jeff, le prof de sport, dont des secondes ne mettent plus de déo car « c’est plein d’alcool et l’alcool, c’est haram ». Ce sont les consignes morveuses du proviseur qui me glisse : « mollo sur la Shoah et les croisades Nantiac, hein, j’ai une paix sociale à préserver, moi. » Et puis, c’est Latifa. Je l’aime bien, Latifa. Avec ses airs de biche, elle me rappelle Maryam. Une terminale intelligente qui bosse dur. Je lui ai proposé des petits cours du soir, en tête à tête. Après notre première séance, ses frérots nous attendaient devant le bahut. Le plus baraqué m’a pris entre quatre-z-yeux : « Toi, le Gaulois, si tu parles encore à ma petite sœur, je te défonce »… Le lendemain, elle arrivait voilée en cours. « Grand frère », la fraternité version Big Brother. Ce planqué de proviseur n’a pas levé le petit doigt, on a une carrière à protéger… Capitulard! Et tous ces salafistes en kamis, qui font la police du halal et du haram au sortir du métro… De quoi lever une tripotée de candidats au djihad parmi la masse innocente des humiliés et offensés qui acceptent sans broncher la vie hard discount des quartiers… Georges n’a pas tort. Le front semble lointain mais la menace est proche. Quelques milliers de furieux, biberonnés au fanatisme islamiste, à l’humiliation postcolo-niale et au désenchantement consumériste, bâtards de Merah et de Cohn-Bendit, pourraient nous péter à la gueule. Et les bolchéviques ont montré qu’une minorité active peut suffire à emporter une majorité silencieuse. Ça craint.

Fantasme ? Millénarisme ? Délire de persécution ? Peut-être. Je ne suis qu’un petit Blanc pas baisé, perméable à la paranoïa, qui sent vaciller ses certitudes identitaires. Mais au nom de quel décret les équilibres spirituels et démogra-phiques d’un pays seraient intangibles ? Saint Augustin n’imaginait pas qu’il n’y aurait plus de chrétiens en Tunisie ; les Byzantins ne cauchemardaient pas les mosaïques de Sainte-Sophie recouvertes par les cartouches aragnes des califes Abu Bakr, Omar, Uthman et Ali ; les Cordouans ne croyaient pas que leur mezquita deviendrait cathédrale ! Et pourtant…

Je regarde l’Institut : sa croix se détache sur l’orangeade du crépuscule. Elle me guide : « Pour la France, il faut monter au Limes. Il faut aller combattre Daech, là-bas, en Syrie. »

Je descends sur les quais. C’est plus clair. La France chrétienne, la mienne, s’essouffle et l’islamisme progresse. Parfois, je me sens expatrié de ma propre patrie. Mon monde s’en va, je voudrais tant le retenir. Daech, c’est un test de notre vitalité. Et moi, je ne suis ni un Mohican, ni un moribond. La vie coule à flots dans mes veines. Mon cœur tambourine. J’ai la dalle de vivre. J’ai la foi qui flambe. Je suis plus braise que cendre. Je ne veux pas être contaminé par la morbidité ambiante. Je ne serai pas un mouton volon-taire. Je ne veux pas être de ceux qui se font dessus dès qu’un barbu entre dans une rame de métro. Je ne veux pas être de ceux qui répondront par le pathos et l’excuse aux attentats que nous subirons. Je ne veux pas que le christianisme trépasse. Je refuse qu’un explorateur quelconque, dans une poignée de siècles, parcoure nos cathédrales aussi interdit que Champollion découvrant les pyramides. J’espère qu’à la fin des temps, il y aura bien un cœur français pour clamer au monde l’amour du Christ.

Je marche, rivé sur mes entrailles. Je m’engage sur le pont Alexandre-III. Perchées au sommet de leurs pylônes, les Renommées trompettent d’une main la fureur du combat et de l’autre retiennent les Pégases cabrés vers le dôme aérien des Invalides, Pantokrator martial suspendu aux nuées. Les Invalides. Nos guerres. Nos héros. Je me sens petit, redevable. Je vois la longue lignée de mes ancêtres se déployer devant moi. Ils descendent l’échelle de l’histoire comme les anges de Jacob la montaient.

Il y a Amaury le croisé, défait aux cornes de Hattîn, gracié pour sa bravoure par le sultan Saladin, dont chaque mâle premier né de ma famille porte depuis le prénom, en gage de reconnaissance. Jean le blanc, sabré par un bleu dans un faubourg de Nantes le 29 juin 1793, quand le sort de la Révolution hésita un instant sur les bords de Loire. François emporté dans l’insurrection folle de la Duchesse de Berry contre les Orléans. Jacques, estropié à Mentena par une chemise rouge pour avoir voulu préserver les États du pape de l’unification italienne. Louis, le petit frère de mon grand-père, Dien-Bien-Phû, les Aurès, putschiste écartelé entre l’obéissance et l’honneur, baroudeur mort en 1983 au côté des Kataëb libanais. Moi, Paul-Marie-Saladin de Nantiac de Rochermorteau, serai-je à la hauteur de cette lignée fatale ?

Cet arbre généalogique qui baigne ses racines dans le sang me file le vertige jusqu’à la nausée. À quoi bon ces guerriers, ces reliques, ces breloques, ce panache sublime invaria-blement couronné d’insuccès ? Cette mystique morbide me répugne autant qu’elle m’oblige. Est-ce à mon tour de jouer au bon petit soldat ? Dois-je rompre la chaîne qui m’unit à des moines en cotte de mailles ? Non, par tous mes pores, je suis lié à Amaury, Jean, François, Jacques, Louis. Déjà que papa a dû, à un trader londonien, brader notre fief de Rochemorteau, qui menaçait de crouler, faudrait-il que je solde l’héritage moral séculaire des Nantiac ? Nenni, je ne peux y échapper. C’est génétique, générique. Je suis configuré. Je ne peux déroger au pacte que les Nantiac ont signé avec l’Église romaine en répandant, de génération en génération, le contenu de leurs veines sur les sols hostiles du monde. Prendre la croix. Mourir pour le Christ, d’une main anonyme, dans la gratuité stupide d’une vaine escarmouche oubliée par l’Histoire, telle est ma vocation…

Je remonte les Champs, aimanté par l’immense drapeau tricolore qui bat la mesure de la nation sous l’Arc de triomphe. Ça me renvoie à tous ces défilés du 14 Juillet. Y compris celui de 2008, que Bachar el Assad et la belle Asma Fawaz Akhras, son épouse, présidaient en tribune officielle. Rebelotte du doute : est-ce que je veux m’inféoder à ce grand albatros aux airs timides avec ses yeux bleus qui s’excusent et sa petite moustache noire qui lui donne un faux air d’Hitler sémite ? Ce gars gauche, limite moche, qui squatte une Vénus? Un laideron qui se tape un sex-symbol dissimule forcément une part de génie maléfique. Servir les Assad, c’est être l’artisan docile de la torture d’un peuple, le complice de crimes dont les commanditaires termineront un jour dans le box des accusés à la Haye. Partir en Syrie pour échouer en Hollande, non merci. Aller cirer les bancs de l’enfer pour une cause pourrie, non merci. Perdre la vie, ou pire, mon immortalité, pour un dictateur inconnu, non merci.

Avec ça, Paul, notre trajectoire est tragique. Il faut en prendre sa part. Porter un bout de la croix où l’humanité s’est clouée, faute de savoir aimer. Seuls les faibles refusent le fardeau. Ou les esclaves. Ou les collabos. Les hommes libres, eux, l’assument, quitte à se salir les mains dans les soutes de l’histoire. Être chrétien, c’est être de ceux-là. Et puis Assad massacre les Syriens, c’est entendu, mais à l’ancienne, par habitude atavique, piété filiale et peur de disparaître. Assad, c’est Moloch qui bouffe ses propres gamins, sans distinction d’âge, de sexe, de religion, parce que c’est sa raison d’être : sa pulsion de mort est vitale. Aucune circonstance atténuante, mais Daech, c’est au-delà dans l’horreur, du type gratuit et génocidaire. Y’a un plan : éradiquer le bipède non sunnite, et ça, c’est incomparablement plus dangereux. Entre Staline et Hitler, on a bien choisi Staline. Entre Assad et Daech, il faut choisir Assad. C’est rationnel, quasi moral.

Paul, faudrait veiller à ne pas être non plus l’idiot utile de Daech… C’est ce qu’il cherche, non? Et moi qui fonce comme un taureau pressé sur la cape brune du djihad… Appâter de l’Occidental là-bas pour montrer que la croisade des chrétiens contre l’Islam est une réalité. Je pourrais devenir une illustration typique de cette thèse. Un inepte pantin connard qui crédite les délires intégristes des islamistes et de la vieille droite française. Très peu pour moi. Vade retro. Non, je me cherche une échappatoire : je n’ai rien inventé. Quand ils égorgent Pietro ou Youssef, on est dans le réel. Au pire, je serais le crétin rêvé des djihadistes, mais un crétin sincère.

Reste la violence… Convaincre par l’épée, c’est consacrer l’échec de l’esprit ! « Une armée ne donne pas le salut », dit le Psaume 33. Et moi, j’irais me battre là où Jésus s’est immolé ? C’est le vieux fonds païen qui ressurgit. La force est illégitime… Et moi j’irais me faire mercenaire dans cette pétaudière ? Folie ! Carapater. Carapater encore pour enfin discerner…

Pietro, Youssef, Bachar, Daech, Georges, Suger, Latifa, Jésus… Ça pèse lourd… Mais je me mens. Je m’auto-intoxique avec ces dilemmes qui flattent ma spéculationite d’intello frustré. La vraie flétrissure qui gangrène ma conscience est ailleurs. Ma honte essentielle, c’est elle, c’est toi, Maryam.

Georges, déjà lui, avait cru l’inimaginable possible. Il nous avait présentés. Et, au centre culturel français de Damas, dans la torpeur d’août, tu me frappas de foudre. N’attendant plus de la vie que son écoulement, j’apprenais l’arabe par exotisme et toi le français par passion. Toi la melkite cultivée, francophile ; moi le vieil aristo, en instable équilibre sur l’abîme de la déchéance. Tu me subjuguas, brune, souveraine et fatale, comme ces femmes d’Orient qui ont percé la muraille de la machocratie. Et je te séduisis, blondinet fataliste, aux antipodes de ta vitalité.

Maryam… Ta voix, minérale, acérée, diamantée, qui détachait chaque syllabe avec la diction d’une diva orientale. L’insoutenable intensité de tes yeux verts, émeraude et turquoise, zommouroud wa fairouz… Ta foi révoltée qui bannissait l’injustice du monde. La force que tu m’insufflais, au point de me convaincre qu’un jour, tu serais à mes côtés, dans une robe blanche, sur le parvis roman de l’église Saint-Protais de Rochemorteau-sur-Charente. J’ai aimé murmurer des serments insensés sur tes lèvres offertes. J’ai cru – je le jure ! – aux serments éternels dont je nous berçais tous les deux en dessinant l’avenir dans les volutes des chichas sur les toits des fondouks. Paroles, paroles et encore des paroles ! Oui, je t’avais promis la France, le mariage, la famille. J’ai bien essayé de convaincre la mère Nantiac. C’était un soir, après le dîner, juste après mon retour de Syrie.

« Maman, j’ai rencontré une fille…

— Cela me semble de votre âge. Elle porte un nom, je suppose ?

— Maryam.

— Original. Maryam comment ?

— Maryam Maalouf.

— Comme l’écrivain, le Goncourt, le Libanais ?

— Oui, c’est une grande famille chrétienne en Syrie et au Liban. Je l’ai rencontrée à Damas…

— Bon, elle est chrétienne, c’est déjà ça. Enfin, une Syrienne… Paul, vous raillez, je suppose ?

— Non. J’aime Maryam et je vais l’épouser.

— Bien, restons calmes. Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? Une mère peut tout entendre. Un enfant ?

— Non. La virginité, là-bas, c’est un coffre-fort…

— C’est vrai ce mensonge? Vous rougissez ? Je vous crois. Dieu soit loué, tout n’est pas perdu.

— Maman, ça suffit. J’aime Maryam. Je vais l’épouser. Point.

— Vous n’avez pas encore la bague au doigt, je suppose. Vous êtes si jeune. Ce n’est pas un choix qu’on fait sur un coup de tête. Elle est sans doute pleine de qualités cette, cette Myriam…

— Maryam, Maman, Ma-ry-am !

— Bien. Mais … avez-vous songé à tout ce qui vous sépare ? La distance … les traditions …

— Voilà, on y vient… Vous allez me faire le coup du

« vous n’êtes pas du même milieu » ?

— Écoutez, je ne dis pas que c’est l’essentiel. Mais vous ne pouvez faire abstraction de ce que vous êtes, non? Un Nantiac avec une Maalouf…

— Elle est d’une des plus vieilles familles de Damas…

— Enfin, une Arabe, Paul… Vous croyez que votre père va applaudir ? Sans compter que tout le monde rira de nous, je suppose…

— Quel « monde » ? Le microcosme de vos parties de bridges ? Je m’en fous, je l’aime !

— L’amour, l’amour ! Les jeunes n’ont plus que ce mot à la bouche ! C’est grotesque, je suppose. L’amour, qu’en savez-vous, Paul ?

— Je le sais, je le sens…

— Vous le « sentez » ? Mais, l’amour n’est pas un sentiment, c’est un engagement. Ça se construit et c’est d’autant plus facile quand on vient d’un même milieu.

— Maman, voyez Maryam, elle vous éblouira ! Et puis, merde, on est chrétiens ! Ouvrons-nous !

— Paul, n’embrouillez pas tout. Je vous alerte pour votre bien. Croyez-en mon instinct maternel : cela sent le piège à plein nez. Qui sait si elle ne vous a pas mis le grappin dessus pour obtenir un mariage blanc ? La France, Paris, votre situation, peuvent faire saliver une Syrienne, je suppose…

— Quelle « situation » ? Elle est plus riche que nous, fins de race ruinés à force de consanguinité ! Petits bourgeois banquerouteux qui cachent leur misère derrière des armoiries qui ne valent plus un kopeck ! Clowns dégénérés fiers de savoir à quand remonte leur décadence! Même papa a dû vendre Rochemorteau à un Angliche parce qu’il est incapable de gagner un sou. Il ne nous reste rien. Rien, sauf l’apparence !

— Paul, je vous interdis de parler ainsi. Vous vous illusionnez sur cette fille que vous connaissez à peine. Elle est un prétexte à la crise d’adolescence tardive que je vois aujourd’hui. Vous pouvez épouser qui bon vous semble mais ce sera elle ou nous.

— Ce sera elle ! avais-je jeté en lui balançant ma cheva-lière à la gueule. Peine perdue. Ma maternelle, elle boit pas, elle fume pas, mais elle cause et impose. Le paternel, c’est l’inverse. Peu importe, d’ailleurs. Elle a fait un travail de sape minutieux, sans avoir l’air d’y toucher, tantôt tendre, tantôt acariâtre. Elle m’a eu à l’usure. Loin de ta force, je me sentais si faible, Maryam. Je m’effilochais. Et puis ça a été la victoire de la raison et du sang : maman, papa et l’écrasante hérédité bleue des Nantiac. Pas d’excuses, j’ai cédé, comme un cancre remis à sa place par un pion, c’est tout. J’ai remis ma chevalière et je t’ai répudiée. C’était avant la guerre, à l’orée du printemps 2011. Un mail sec a suffi : « Je ne t’aime plus. Masalama… » Ah quel con, quel mufle, quel pignouf ! Georges m’a défendu auprès d’elle. Il a tout foutu sur le dos de la daronne-dragonne Nantiac et lui a dit qu’un jour je secouerai le joug, que je reviendrai. Elle est restée célibataire paraît-il. Moi aussi. Maryam ne se remplace pas. De loin en loin, on a renoué le contact par mail, échangé des photos. Et quelque chose du désir, de la passion, a subsisté malgré la guerre et la difficulté de se transmettre des nouvelles. Peut-être même cet amour a-t-il crû, excité par l’absence, exaspéré par l’adversité, idéalisé par l’éloignement. Une braise expirante relancée par un souffle invisible.

Et maintenant, elle « serait portée disparue » en Syrie ? Enlevée, violée, torturée, qui sait ? Et par ma faute : si j’avais tenu parole elle serait sauve avec moi en France… S’il n’y avait qu’une seule raison pour partir, ce serait elle. Le reste, c’est de la littérature. La retrouver, la sauver, lui dire que j’ai merdé, mais que je l’aime encore et que je serai à la hauteur, cette fois-ci…

Nan mais tu rigoles ? tu veux te faire trouer la peau pour une gonzesse que t’as pas vue depuis des lustres, un béguin d’été mal digéré, une Orientale qui a déjà dû s’épaissir en se gavant de baklavas… Admettons qu’elle soit vivante, tu crois vraiment qu’elle t’attend alors que tu l’as jetée comme une crotte ? Tu délires. Faut grandir, Paul. Construire ta vie. Te prendre en main. Tu vas te trouver une Française bien comme il faut, un beau parti, une guidouille de bénitier qui te fera une ribambelle de scouts d’Europe et des clafoutis à la cerise. Exit l’oie blanche damascène et la maboule croisade… ta place est ici.

Pause ! Sais plus où j’en suis… Je dois déposer quelque part ma schizophrénie. Je prends l’avenue Georges-V. Les palaces, les limousines, l’omniprésence glacée du luxe, entre tumulte soigné et retenue provocatrice, rejettent mon errance guesarde comme la danse expulse la sueur. Le clocher aux faux-airs de minaret de Saint-Pierre-de-Chaillot m’aimante. Son bedeau philippin, Crisanto Pascual, crèche au rez-de-chaussée, à côté de l’église. Depuis que nous avons participé ensemble aux JMJ de Madrid, il organise des dîners de jeunes cathos dans son petit appartement. Je tape comme un sourd à son carreau. Il m’ouvre :

— Qu’est-ce qui t’envoie à cette heure, mon ami ?

— Je suis paumé, Crisanto. Cela fait des heures que j’erre dans Paris… Je dois faire un choix décisif, engager ma vie… et j’hésite, j’hésite à m’en rendre fou… Toi, qui es droit comme la justice, dis-moi ce que je dois faire…

— Qui est Crisanto pour te dicter ta conduite ? Quand un homme hésite, c’est à Dieu qu’il demande son chemin. Prends cette bible, ouvre-la et le premier verset que tu liras t’éclairera.

Je prends sa bible usée jusqu’à la corde, tombe sur Jean 18,11 et lis à haute voix : « Remets ton épée au fourreau. »

— Putain ! C’est flippant ta roulette biblique Crisanto… J’hésite à me croiser et j’arrive pile sur un verset qui me commande de rengainer…

— Comment ça, te « croiser » ?

— Oui, Crisanto je voulais partir en Syrie pour combattre les djihadistes, défendre nos frères chrétiens… Mais ton truc de voyante vient de m’en dissuader.

— Attends… Mais c’est du sérieux ! Ne joue pas ton avenir sur un coup de dés comme ça. Seule la prière peut te guider. Va dans l’église, je te l’ouvre. Va prier et n’en sors pas sans réponse. » Je le suis dans la pénombre de Saint-Pierre avec sa coupole à la byzantine, ses murs aveugles de forte-resse revêche et sa sombreur diffuse, éclaircie par quelques veilleuses précipitées des voûtes.

Ça tempête dur devant le Saint-Sacrement présenté dans une chapelle latérale. Je ne regarde pas Dieu, exposé dans sa nudité totale face à moi. Je laisse mon cerveau errer, taurillon rendu fou dans l’opacité des chiqueros… Ma caboche passe d’un martial « Dieu le veut » à un « que dira maman, si je pars » de bébé. De vieux souvenirs de philo ressurgissent des limbes de terminale : la « guerre juste » d’Augustin et ses trois critères selon Thomas d’Aquin : conforme à la justice, décrétée par la puissance publique, conduite pour le bien commun. Un instant, je me rêve héros d’une nouvelle épopée, encensé en chaire par les abbés identi-taires. La seconde d’après, je pressens que mes intentions sont personnelles, futiles, arbitraires : une vieille question d’orgueil réduite à un infantile « cap’ ou pas cap’ ? ». Et les yeux terribles de Maryam me poursuivent, condamna-teurs… Le flot narcissique reprend son cours, d’exaltation en déprime : serai-je une icône, un maudit, un raté ?

Et c’est la rage. Je gueule à la face impassible de Dieu : « Dis-moi ce que je dois faire si Tu le sais, si même Tu existes ! Je Te mets au défi de crever Ton silence ! Qu’est-ce qui m’empêche de monter sur Ton autel, et voir si Tu viens le disputer à la bête qui rue en moi? Qu’est-ce qui m’en empêche ? Ta croix muette? Ton pain sans saveur ? Ta pierre d’autel frigide ? Rien ! Rien ! Rien de rien ! Je suis libre ! Libre ! Libre de tout mal ! Libre de tout sacrilège ! »

Oui, rien ne s’oppose au viol à la sauvette de l’intimité divine dans l’apparent délaissement de cette église en pleine nuit. Face à face primaire de l’homme-Dieu dans son trône de roi-soleil crucifié et d’un homme-rat dans sa morve d’incube baveux. Oh, souiller l’azyme saint… gagner un strapontin pour l’Enfer… Oh oui, sortir de la torturante irrésolution de ma liberté et basculer dans la certitude de la damnation… Combien de temps reste-je là, quasi bouche à bouche avec le Corpus Christi, dans un halètement de tueur hésitant au seuil du crime? Combien de temps hésité-je face à ce Dieu offert en sa châsse dorée dans l’exultation d’une fureur vénéneuse ?

Jésus est devant moi, plus fragile encore que le nourrisson de la crèche. S’Il n’est pas, en Le détruisant, je détruis le néant. Bel effort ! S’Il est Dieu, j’agresse un enfant au berceau. Infanticide où serait ta gloire ? C’est l’image du bambin de Bethléem, couché dans une mangeoire à ruminants, qui douche ma haine. Jésus ne descend pas pour m’imposer ma conduite et je Lui reproche de me traiter en homme libre ? Esclavage imploré, où serait ta grandeur ?

Des crampes grouillantes de fourmis rattrapent mes articulations… qu’est-ce que je fous à rager ainsi ? Quel con… Besoin de me mettre à genoux. S’agenouiller, c’est voir le monde de plus bas, retrouver un point de vue d’enfant, reconnaître dans son corps que quelque chose nous dépasse. Cette bouffée d’humilité me calme. Mes prières de gamin me reviennent aux lèvres : « Notre Père, qui es aux cieux… », « Je vous salue Marie »… La quiétude s’installe. Elle prend le silence pour forme. Ce silence qui est l’antichambre de Dieu. Plus d’emballement nerveux. Plus de cervolatilité anxieuse. Plus de shrapnells de pensée. Mon esprit réinvestit mon être. L’ostensoir se translate en moi. Je m’ouvre à redevenir sanctuaire de mon âme.

« Pardon, Seigneur, de mon désir d’outrage. » L’intention, à elle seule, était épouvantable. Je m’allonge face contre terre. Les bras en croix. J’épouse la froideur du sol. Ce n’est pas théâtral, je n’ai pas de public. On n’est jamais aussi sincère qu’en solitude. Je dis trois fois, à haute voix, « me voici, mon Seigneur et mon Dieu ». Une paix m’envahit. Cela n’a rien de spécieux, cela franchit, doucereusement, les portes frémissantes de la sensualité. Seuls les cérébraux exclusifs imaginent Dieu à leur image, distant, cassant, aride comme un concept. Jésus n’a rien d’une abstraction, il est incarnation. Cette Présence m’enveloppe donc, sensible, charnelle, aimante.

Le message me semble clair : quoiqu’il arrive l’amour de Dieu surpasse tout, à commencer par la peur. Allons, c’est limpide : quand bien même mon départ me mènerait à la chute, rien ne sera jamais assez mortel pour m’enlever à l’amour de Dieu ; mais rester dans les jupons maternels serait trahir la vocation qui se dessine pour moi, aux bords fantasmés de l’outre-mer oriental. Le devoir m’arrache au confort de la domesticité volontaire au quotidien…

Je me relève. Oui, partir. Là-bas. En Syrie. Au service des chrétiens, de la Justice, de ceux que j’y ai lâchés, de l’amour sacrifié. Sauver l’honneur, secouer mon destin perclus de médiocrité… Oui, partir au nom de Pietro, Youssef, Georges. Au nom de Jésus et au nom de Maryam. Au seul nom de l’Amour. On sent la vérité au parfum d’apaisement qu’elle répand. Et tout cela sent bon. Partir au risque de la croix ? Ce n’est pas impossible. Mais, même ici, dans la prospérité désenchantée de la France, la croix se dessine à chaque rue au carrefour de l’ennui, de l’envie et de l’enra-caillement… La croix n’a pas de patrie. Qu’importe que je m’y accroche ici ou là ? Allons, c’est ça. À quoi bon lutter encore ? Peser indéfiniment le pour ou le contre ? Éterniser le questionnement ? Si ce n’est pour le plaisir du supplice ou la quête d’un sursis ? Allons, Paul, va ! Ne résiste plus, laisse-toi modeler entre les mains de la Providence, signe l’armistice avec ta conscience. Et, dans l’aurore, hésitante encore, qui perle aux vitraux, je lance, comme une hymne d’acceptation exaltée, la prière de Charles de Foucauld :

« Mon père, mon Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira.

Quoi que tu fasses de moi, je te remercie.

Je suis prêt à tout, j’accepte tout.

Car tu es mon Père, je m’abandonne à toi. »

Je regarde, grisé, mon chant s’élever, de loin en loin, chassant l’air vers les voûtes dans la pureté de son trait, ainsi que l’eau, percée par une goutte, s’en va vers les rives en cercles concentriques.

Achèvement de ma nuit du destin, ma Laylat al Qadr. Lentement, je me marque du signe de la Croix et sors, à reculons, de Saint-Pierre. Quelque chose en moi a basculé. Je suis passé de l’autre côté, du rivage des indifférents à celui des Saints ou des possédés.

1. La nuit du destin.

I

Le chemin de Damas

Saignante illustration d’un salafisme en germe sur le vieil humus gallo-romain ! Les attentats de Charlie et de l’hyper Casher assènent un ultime coup de boutoir à mes atermoie-ments. Je vais partir. Mais je ne peux décamper sans voir les miens. Je convoque un dernier repas familial pour un prétexte spécieux dans le triste rez-de-chaussée parental de l’avenue Mozart.

La smala manque à l’appel : mes grandes frangines pouponnent à Rambouillet et mes petits frérots bague-naudent en week-end scout. Je me trouve seul face à Maman. Sous ses yeux inquisiteurs, je cherche à ne pas me trahir. Je surveille mes moindres mots en gibier forcé par la meute. Papa, lui, se tait comme ces hommes qui ont renoncé à contester à leur épouse le monopole de la parole publique. Maman fait donc les questions et les réponses pour peupler le trouble, perturbé par les cliquetis de l’argenterie sur la porcelaine de Gien et la dérive des plats trop copieux. Elle récite scrupuleusement le carnet du jour du Figaro : « Vous avez vu que les Boismarly marient leur dernière, Jeanne. Vous vous souvenez, je suppose? Voyons, elle était dans votre rallye ! Si seulement vous aviez plus dansé… Le portrait de sa mère ! Elle épouse Henri du Houësbouc… La messe sera à Dinan et la réception dans ce ra-vi-ssant manoir sur la mer… Les parents sont en-chan-tés. Et Jacques et Scholas-tique de Rieussan ont eu un petit Calixte, ils n’ont pas chômé, le troisième en trois ans… Quant à Bohémond de Courtabert, il entre à la communauté Saint-Martin, il fera un très saint prêtre, je suppose. » Se rend-elle compte que cette litanie me renvoie à ce « monde » dont elle a jugé Maryam indigne, où je ne sais paraître ? Non, elle débite la routine d’un microcosme, qui, pour elle, a les dimensions de l’univers.

Au café, elle place une estocade : « Paul, vous n’avez donc rien à nous dire ? » Je pique un fard d’adolescente qui voudrait cacher son premier flirt, me tais et regarde mes pieds recroquevillés en crabe sur un tapis rapiécé des Gobelins échappé à la liquidation de Rochemorteau… Elle n’insiste pas. Juste, en partant, elle m’embrasse avec une embarrassante tendresse que je ne lui connaissais plus. Papa, en consort consciencieux, me serre la main sans dévoiler un ersatz de sentiment. J’ai le cœur serré. Je vais leur faire mal. Ils ne comprendront pas… Allons, ravale toute sensiblerie !

À l’aéroport, je poste une grandiloquente lettre en forme de testament : « Je pars défendre la croix et chercher Maryam en Syrie. Ne me jugez pas. Ne me cherchez pas. Ne prévenez ni presse, ni police. Je veux vivre pour une cause. L’honneur est mon seul rationnel. Amen. Paul. » Je joins ma chevalière au courrier en une suprême brava-cherie. Dans l’avion, Sardou met mon cafard en musique : « Mes chers parents, je pars. Je vous aime, mais je pars. Vous n’aurez plus d’enfant, ce soir. Je ne m’enfuis pas. Je vole… Je pensais que ce serait plus dur. Et plus grisant un peu. Comme une aventure. En moins déchirant. Oh surtout ne pas se retourner… »

*

À Beyrouth, Tony Haddad, un oncle de Georges, nous loge dans son motel pouilleux du richiquissime quartier chrétien d’Achrafieh. Craignant que ma face d’Occidental n’attire trop l’attention, Georges s’emploie en solitaire à trouver un plan crédible pour passer en Syrie. En attendant, pour moi, le Liban, c’est le désert des Tartares : la soif d’en découdre et pas d’ennemi en vue… J’espérais une croisade, je subis une drôle de guerre.

Pour cocufier l’ennui, Beyrouth s’offre à moi, capée de printemps naissant. La ville ne porte plus les stigmates que je lui avais prêtés. À Beyrouth, on ne peut plus dire « c’est Beyrouth ! » Partout des banques, des buildings, des boutiques. Des casinos, des cagoles, des Cayennes. Riviera botoxée au proxénète pognon saoudien, Beyrouth n’a pas de pudeur et c’est sa force vitale : c’est une veuve délurée vautrée dans les éclaboussures d’une luxure tapageuse, une pute liftée qui racole sur une fosse commune. Je me serais bien passé d’endurer son tapin quotidien. Le Christ ressuscité, Lui, n’a pas maquillé les plaies béantes sur son corps glorieux.

Et ces amoncellements de cash, de keusse, de caillasse sont d’autant plus nauséeux qu’ils côtoient, sans attention, la faim qui dévore sur les trottoirs le peuple miséreux des réfugiés syriens.

Et ces pépées sans âge, superbes de vulgarité, teintes, repeintes, surfaites, refaites, qui déchargent leurs œstrogènes sur le premier quidam venu sont d’autant plus impudentes qu’elles coudoient, sans une œillade, les ténébreuses abayas, les tchadors, les hijabs fantomatiques qui anéantissent la sensualité probable des musulmanes.

Et ces kékés épilés, rollexés, ray-bannés, qui parlent trop fort dans un globish arabisant pour exhiber leur iPhone dernier cri, sont d’autant plus horripilants qu’ils croisent, sans un regard, les sévères barbes des imams, mollahs ou salafistes qui s’en vont réciter l’une ou l’autre salât.

Et cette grande mosquée Mohammed-al-Amin, lustrée aux biftons wahhabites, toute en minarets menaçants et coupole flashy, est d’autant plus ridicule que sa vanité écrase, sans égard, la cathédrale maronite Saint-Georges, sa voisine.

« Paul, pourquoi tu ne profites pas de Beyrouth? Elles te plaisent pas nos Libanaises ? J’aurais ton âge, je me payerai une ces noces… me glisse Tony, alors que, minuit passé, je suis affalé sur son bar à sniffer les mezzés et enquiller les araks pour saouler mes papillons noirs.

— Ce concubinage d’hédonisme et de salafisme, c’est pas ma came! J’sais pas comment vous faites pour flamber, claquer, draguer ainsi sur un volcan…

— Tu raisonnes en Occidental coincé ! Le Liban, c’est pas liberté, égalité, fraternité ! Je vais t’expliquer : du couffin au cercueil, on est tenu par le nasab, le lien du sang. Si l’on naît à Bikfaya on est aux Gemayel, aux Maronites, aux Kataëb et à l’Occidental way of life. Si l’on naît à Baalbek, on est au cheik Nasrallah, au chiisme, au Hezbollah et à l’Iran. Si l’on naît à Moukhtara, on est aux Joumblatt, aux Druzes et au Parti socialiste progressiste. Si l’on naît à Saïda, on est aux Hariri, au sunnisme et à l’Arabie saoudite. Sans compter Tripoli qui est au salafisme, les Palestiniens qui sont au Hamas, le hasch et les trafics qui sont à tous… Dix-huit confessions en armes qui se haïssent sur un terri-toire grand comme la Gironde, c’est la recette de la dynamite libanaise… Et même entre Chrétiens, la paix du Christ, on se la donne à la kalach. La balkanisation n’arrive pas à la cheville de la libanisation. C’est la féodalité, que veux-tu ! Chaque clan a ses seigneurs de guerre qui se transmettent de père en fils les milliards, les milices, les maroquins. Les vengeances, aussi. Le meurtre est un bon placement ici, on est sûr d’être remboursé avec les intérêts ! Alors crois-moi, quand tu peux te payer du bon temps, tu n’hésites pas, car tu ne sais jamais de quoi demain sera fait… Faut mettre de la rage à vivre au Liban ! Et tu ferais bien d’en prendre de la graine plutôt que de te laisser bouffer par le mal du pays…

— Je peux pas. Je suis venu pour retrouver une femme que j’aime, pas pour la gaudriole…

— Georges m’a raconté. Tu ne devrais pas trop espérer pour cette fille.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Rien. Mais je connais trop bien le régime syrien. J’ai fait la guerre dans les phalanges contre Assad père pour un Liban libre et chrétien. Mon frère Samy, lui, c’était un intello. Il ne combattait pas. Et pourtant, en 1988, il a été enlevé à Beyrouth. On ne l’a jamais retrouvé. La dispa-rition, c’est la signature des services d’Assad. Les Syriens ont voulu me punir à travers lui… Ta copine, elle était à Damas? Et pfout, plus de nouvelles ?

— Oui…

— Comme Samy, ça pue Assad, ça.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas moi. Elle avait un côté rebelle ? Passio-naria qui défie l’ordre ?

— Oui, c’est une insoumise…

— Les têtes qui dépassent en dictature, on les coupe, surtout quand c’est la panique…

— Peut-être aussi qu’elle ne peut ou ne veut plus donner de nouvelles…

— Tu as raison. Je soupçonne sans savoir, laisse tomber… Je déteste trop les Assad !

— Tu veux dire que les Assad ce sont des ennemis des chrétiens ?

— Ce ne sont pas des amis ! Assad père, on l’a supplié de venir au Liban pour faire la paix en 1976… C’était faire entrer le loup dans la bergerie : il a assassiné Kamal Joumblatt et Béchir Gemayel qui auraient pu rassembler au-delà des clans ; il a inventé le Hezbollah, éparpillé les chrétiens, instrumentalisé Arafat, écrasé Aoun, plastiqué le QG des paras français et l’ambassade des États-Unis avant de s’allier avec eux contre l’Irak pendant la guerre du Golfe… Il a créé un tel chaos que le monde avait l’impression qu’il n’y avait plus que lui pour nous en sortir. En récompense de son cynisme, la communauté internationale lui a offert le Liban, ce pays que la France nous avait taillé dans la Syrie pour que les maronites y soient majoritaires ! Hafez, c’est Satan. Bachar est du même tonneau. Mais vois-tu, aujourd’hui, il ne faut pas laisser parler son cœur mais sa tête : quelle est l’alternative à Assad? Daech ou al Qaeda qui veulent nous exterminer… Assad, lui, n’a rien contre les chrétiens tant qu’ils ne sont pas contre lui. Réglons d’abord leur compte aux Daechistes, on verra après pour Assad. Allez, ta démarche a du sens…

— Merci, mais ça veut dire que je m’engage dans une sale guerre… J’ai même pas fait mon service. Je flippe, Tony…

— Fallait y penser avant ! Et puis la guerre… ça vient tout seul… Moi, rien ne m’y préparait. J’étais jeune, insou-ciant. Je suis parti au feu en pattes d’éph’ et chemises à fleurs. J’avais une sacrée tignasse, on me surnommait Jim Morrison. Je me souviens de la fraternité du combat, de l’adrénaline, du kif, du fric, de l’écho des kalachs et du goût des filles après la bataille. On a besoin de se blottir contre un corps quand on vient de risquer sa peau. Nous étions des seigneurs, des vivants, des dieux. La vie n’est jamais aussi intensément vécue qu’au contact de la mort et rarement je me suis autant senti vivre…

— Et tu as tué ?

— Je n’ai pas fait que cueillir des roses et fumer des pets’ ! Oui… J’ai tué.

— Et alors, c’est comment ?

— La première fois, tu n’en dors plus… L’image du mort te poursuit, ses yeux t’accusent… Tu penses à tout ce que tu as brisé dans une famille que tu ne connais pas : une mère, une veuve, des orphelins… Après, tu t’habitues. Tu vises, tu tires, ploc, le coup claque, le gars encaisse et tombe… C’est plus ou moins propre… Le sang, ça, on s’y fait pas… Le rouge fascine… Ça serait vert, bleu, jaune, je dis pas… Mais tout ce rouge qui s’écoule… Et puis, la routine l’emporte, tu t’accoutumes à tuer. Ce qui est excitant, c’est de mettre ta vie en jeu, tu te sens maître de toi et d’un autre, tu te prends pour le Créateur. Une fois que tu as goûté ça, c’est comme le cul, t’as envie d’y revenir, juste pour retrouver la sensation, pour voir si ça te fera encore quelque chose… Y’en a qui tournent addicts. Il y a un tueur tapi dans chacun de nous et la guerre le révèle. Si tu te retrouves dans la situation de tirer sur un autre, ne te prends pas pour Dieu, pense à la cause qui te guide, et assure-toi qu’elle vaut la vie d’un homme… »

Je me couche rassuré. Si même Tony, cet assadophobe de première, dit qu’il faut soutenir le régime syrien… Mais, dans ma nuit, ma caboche alambiquée d’arak distille en karaoké l’interrogation lancinante d’Axl Rose : « What’s so civil about war anyway ? »

*

Onze heures, réveil. Même le muezzin n’a pas secoué ma torpeur. Les pieds bougent, ça va. La tête comme une enclume, ça ira. Une belle gueule de cèdre. Je descends au living. Tony est là. Sa froideur ostentatoire tranche avec sa loquacité de la veille. Je l’ai emmené trop loin dans le déballage intime, là où il n’aurait pas voulu aller, surtout avec un étranger. J’ai perdu un allié. Raison de plus pour ne pas s’éterniser dans ce Beyrouth hostile… Et Georges qui n’avance pas, qui, comme une diva cachotière, prend des airs mystérieux dès que je lui demande : « C’est pour bientôt ? » Il répond toujours « boukra », demain, et puis, quand on est boukra c’est encore pour après-boukra.

Je comprends le vertige du spleen qui siphonne vers la désespérance. Et la désespérance qui démolit méthodi-quement le goût de vivre. Je passe mes journées entre les quatre murs de ma chambre sans âme à regarder, sur le MTV libanais, des clips bouffons où des starlettes lolit-tesques meurent d’amour pour des boys bands égyptiens et vice versa. Overdosé d’eau de rose, je me rapatrie sur le pavé de T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse. Mais la beauté reptilienne du style et le souffle de l’aventure me renvoient tellement à ma larvitude, que je ne regarde plus ce monument qu’avec un effroi complexé. Ni dans l’action, ni dans la déréliction, je n’arrive à la cheville de Lawrence, mystificateur mystique, poète sauvage et guerrier sardo-nique, empathique jusqu’à s’octroyer le patronyme des sables, fou jusqu’à croire que sa robe blanche l’exonérerait de demeurer un homme, masochiste jusqu’à se clouer lui-même à une croix pour exhiber en pâture à l’Homo britannicus le spectacle odieux d’une déchéance choisie !

Me reste Maryam. Méditer sur elle, se remémorer le contour de ses traits, le timbre de sa voix, le parfum de son corps, la couleur de ses yeux… L’image est trouble et le manque intolérable. Tony a nourri mon angoisse : si Assad l’avait liquidée ? Si je ne la revoyais jamais ? Non, le plus certain, c’est qu’elle a coupé les ponts pour me forcer à venir la chercher. Stratagème classique d’amoureuse éconduite. Oui, c’est ça. Bien joué, j’arrive. Me voici Maryam, me voici…

Je n’ouvre plus les volets. Sous mon plumard, je boulotte des hectares de moutabal, je boucane des hectopascals de chicha, j’enquille des hectolitres d’arak. Me laver ? Trop fatigué. La femme de ménage ne passe plus depuis qu’elle a craint que je lui fasse une DSK, un matin où je lui ai ouvert à poil, titubant et tactile. La piaule mouke le tabac froid, l’huile d’olive passée et le blond en sueur. Porcherie. Décomposition. Carcinome. Métastase du moral. Je suis une loque liquéfiée qui fore l’outre-tombe. Et le bon Dieu dans tout cela ? Lui que j’ai défié à Chaillot ? Je l’ai congédié. Je ne lui parle plus et ne crois plus qu’il m’ait parlé. Je me sens plus Cauchon que Jeanne. Qu’est-ce que je suis venu foutre dans cette succursale infernale, à part me bousiller ?

Georges passe parfois une tête – plus serait un exploit pour tout odorat normal – et je vois sa pitié consternée : « Te laisser pas aller, mec ! » « Ça va ! Suis pas pire que le captain Willard d’Apocalyse now quand il délire dans sa chambre au son des Doors : « This is the end /My only friend, the end. » Et Willard a fini par fumer Kurtz, hein ? »… Fanfaronnade cinématographique. Pour quitter cette brume maléfique, je n’entrevois que deux options : le suicide ou, vite, l’action. Dans les deux cas, the end.

*

C’est l’action. Potron-minet, Georges débarque dans ma chambre. Malgré mes protestations d’ivrogne, il ouvre les fenêtres, balance mes cadavres d’arak et me traîne sous une douche froide… « Ça y est mon pote, on part dans une semaine. Va falloir que tu retrouves une condition d’athlète… Finie la gnôle, bonjour le sport… Yallah, fy Sourya ! »

Enfin, une perspective. De la discipline, Paul, tu dois te donner une discipline. C’est toujours ce qui nous a manqué, nous autres, Latins. Contre la dépression, à genoux, une prière. Contre cette vilaine graisse : des pompes, des abdos, un jogging. Contre la solitude : voir Georges, renouer avec Tony, sortir de ma caverne choyée. Je redeviens vite un Homo sapiens correct, quasi fréquentable, prétendant à la mondanité. Georges me juge apte à rencontrer nos futurs compagnons. Nous partons, de nuit, au nord de Beyrouth, vers l’embouchure du fleuve du chien, Nahr el Kalb, et le kolossal monastère des Sœurs franciscaines de la Croix du Liban, écrasé par une statue immense du Christ-Roi, les bras ouverts, Corcovado qui s’offre au rivage levantin.

Dans un triste réfectoire, autour d’une table rectangu-laire, patientent une dizaine de gens et un prêtre romain, embonpoint rassurant et calvitie sévère : « Soyez les bienvenus, Georges et Paul, nous n’attendions plus que vous. Je suis Abouna Antoun, le père Antoine. Je suis né il y a quarante ans, à quelques kilomètres d’ici dans le village de Hemlaya. J’ai vu ce pays sombrer à cause de la peste islamiste. Je crois que le Christ nous appelle à témoigner par le martyre. Je crois que la force est licite contre le mal absolu qu’est Daech. Je crois dans les symboles, vous en serez. Je serai votre aumônier, votre guide. Je prie pour qu’ensemble nous soyons, grâce au Christ-Roi, des instru-ments de la gloire de Dieu et du Salut du monde. »

Chacun se présente. Dix hommes. Fernando, de Séville. Sombre flagellant, séminariste défroqué, Reconquistador impénitent. Patrice, cyclope du canton de Neuchâtel, ancien garde suisse n’ayant que la défense de l’Église dans sa vie. Paolo, Turinois aux yeux bleus, plus germa-nique qu’italien, assoiffé d’idéal, voulant sacrifier sa vie pour une cause perdue, n’ayant jamais tâté un flingot de sa vie. Gianfranco, Sicilien en sevrage de Cosa Nostra, la cinquantaine poivre et sel, barbe de trois jours, maillot rose du Palermo sur le dos, venant chercher l’expiation de son passé de sicaire mafieux. Moussa, Marseillais, fils de harkis christianisés, fan d’arts martiaux. Jack, Texan descendant d’Irlandais, vétéran d’Irak. Richard, imberbe rejeton de notaire des Herbiers, dans le bocage vendéen jadis broyé par les colonnes infernales, se sentant héritier d’une France missionnaire, catholique et royale, braconnier à ragondins. Khalil, Bédouin de la steppe, converti par Abouna Antoun. Georges et moi. Puis deux femmes. Croates. Jelena, sublime blonde, Madone aux formes de Vénus, parlant le français sans article de Vahid Halihodžic, élevée dans la haine du djihadiste bosniaque, hardie incendiaire catholique. Svetlana, sa brune cousine, même parcours, mais effacée, ingrate et calotine.

« Eh bien, reprend Abouna Antoun, ce sont les JMJ en armes! Les douze apôtres en mission. Fasse Dieu que vous suscitiez de nombreux disciples ! Prenons le temps de dîner, sœur Pelagia va nous servir un kefta arrosé d’un kefraya généreux. » Un usage massif du kefraya n’est pas de trop pour rompre les digues. À la fin du dîner, Jelena daigne rire d’une de mes blagues… Bon public, l’oustachatte ! Exit le pouilleux de Beyrouth, je me sens revivre dans le reflet d’une femme.

Antoun poursuit avec son sabir doucereux d’obséquieux en soutane, aussi profond qu’une chanson de Jean-Jacques Goldman : « Mes amis, nous allons être comme une communauté où frères et sœurs nous sont donnés par la grâce de Dieu. Il va falloir vous aimer les uns les autres. Quelques symboles vont nous aider à dépasser nos diffé-rences : voici des uniformes, un keffieh beige et un drapeau blanc sur croix rouge des phalanges libanaises. Et comme hymne, je vais vous apprendre le Notre Père chanté en arabe, si proche des mots que le Christ a prononcés dans cet araméen cousin de l’arabe comme le latin du français :

« A-bâna ladhî fys samawât, Notre Père qui est aux cieux

Li yataqaddas ismuka, Que ton nom soit sanctifié

Li ya’ti malukûtuka, Que ton règne vienne

Li takun machî’atuka kama fyl samâikad hâlika ‘alal’ard, Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel

A’tinâ khubzana kafâfa yominâ, Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour

Waghfir lanâ khatâyanâ Kamânaghfir nahnu liman ‘asaâ’a ilaynâ, Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés

Wa lâ tudkilnâ fi tajârib lakin najjinâ mina chirrîr, Et ne nous laisse pas entrer en tentation, mais délivre-nous du mal

Li’anna lakalmulka wal quwata wal majda, Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance, et la gloire

ilâ ‘abadil’abadîn. Amin. Pour les siècles de siècles. Amen. »

Georges, Khalil et Moussa grasseyent à l’arabe avec une tessiture très large du rauque à l’aigu ; Gianfranco a été choriste à Palerme ; Patrice, Jack, Richard, Fernando et Paolo mugissent avec des basses de popes. Jelena se débrouille en alto. Svetlana se révèle magnifique : la voix d’Anna Netrebko dans le corps d’Anémone… Après l’« Amin » final, le silence se perpétue jusqu’à son extinction totale. Entre l’arabe, le slave et l’orthodoxe, nous avons recréé, l’espace d’un instant, l’empire byzantin. Abouna Antoun a gagné. Nous nous sentons frères. Il a dû faire du « team building » dans une autre vie.

« Si les armes ne nous réussissent pas, je parie que nous pourrons monter un groupe musical, la chansonnette religieuse, c’est aussi à la mode que les cours de pâtisserie… » s’amuse Antoun. « Dans les prochains jours, nous passerons en Syrie. Là-bas, nous serons formés au combat. Rassurez-vous, la technique de la guerre, c’est annexe : Daech gagne parce que ses hommes ont la conviction d’agir pour le Bien et qu’ils se moquent de la mort. La technique sans la foi c’est la défaite ; la foi sans la technique, c’est le martyre ; la foi avec la technique, c’est la victoire. Nous aurons, si Dieu veut, la victoire. Il est temps pour chacun de rentrer chez soi, avec en tête cette phrase du Pater qui sera notre devise : “Li takun machî’atuka” que Ta volonté soit faite ! »

*

À l’hôtel, pour débriefer, je frappe chez Georges : « Qu’est-ce que tu penses de nos futurs camarades? C’est pas le GIGN ?

— Non, mais y’a des gens bien… Fernando, Paolo… Ou même Richard ? Non, t’as pas aimé Richard. Trop sur ton créneau frenchie héroïco-chevaleresque… Trop agité du bocage…

— C’est vrai que le Richard m’a l’air visqueux comme de l’huile de chaîne… Le croisement souffreteux d’un hobereau de province et d’une nonette démissionnaire…

— Toujours aussi bienveillant, je vois… Et si on parlait de Mistress Jelena ?

— Oui, enfin, non…

— Mais enfin oui ? Tu crois que je t’ai pas vu la bouffer des yeux ? C’était le grand feu de forêt, même un canadair n’aurait pas suffi à éteindre le brasier qu’elle t’a foutu au cul…

— T’exagère !

— Non. Et laisse-moi te dire en ami deux choses : primo, moi, c’est plutôt la petite Svetlana qui m’a ému, avec sa voix de rossignol et sa maladresse… Deuxio, Jelena, bon, c’est un avion de chasse, un ange façon Victoria Secret, mais c’est une croqueuse! Tu vas pas te laisser séduire, alors que, t’es venu pour Maryam, non ? Déconne pas, vieux, déconne pas… Celle-là, faut pas s’y fourrer, c’est une pétaudière…

— Relax. Je suis là pour Maryam, c’est clair ? Juste Jelena est belle comme un acompte divin sur le paradis… J’apprécie, c’est tout !

— Tu penses le paradis comme les islamistes ? Un bousbir à moukères, un harem à houris…

— Je t’ai connu moins puritain. Pause. On se chamaille pour rien. Jelena, je la connais pas. Mais elle est follement belle. J’ai le droit de m’en émouvoir. Ça veut pas dire que je lâche Maryam avant de l’avoir retrouvée. Mais parlons des autres, Antoun, c’est du solide, Jack, Khalil, du bon grognard, hein ?

— Ecoute, combattre avec Robocop ou la petite sirène, je m’en fous. Ce qui compte c’est de venger papa, niquer Daech, sauver des chrétiens… Dauber sur Antoun ou Paolo c’est dérisoire ! Nos compagnons sont ce qu’ils sont. Toi, tu t’amouraches, tu t’enthousiasmes, tu déprimes, bref, tu vis. J’admire. Moi, l’assassinat de papa m’a changé, j’ai un pied ici-bas et l’autre là-haut. J’ai vendu mon âme en viager à la vengeance. Je suis une bonne affaire : je vais crever vite… »

Plus que jamais, dans les draps enfin propres du Downtown Beirut, je me sens affreusement seul.

*

Veille de notre départ. Sur une idée du team builder Antoun, nous guinchons dans une boîte branchouille le « Beirut feever ». D’un côté, le roof top, le champagne, la piscine où barbotent des Libanaises en rut et t-shirt mouillé. De l’autre, le dance floor : biture, danse du ventre, Top 50, stroboscopes et boule à facettes. Florilège de décolorées. Concours du cotillon au plus près de la touffe. Gianfranco, Jack, Moussa, Khalil et Patrice comme des fous, buvant, chantant, draguant : « C’est le moment d’engranger, en Syrie, on va en chier »… Richard a enquillé plus de whiskys en deux heures qu’en toute sa vie. Il hurle qu’il ne mourra pas puceau, ce qui appâte une cougar francophile, plus proche des Hespérides que de la ménopause. Même Georges, Paolo et Fernando, la caste des faces de Carême, se bourrent la gueule en entretenant Svetlana. Jelena, à l’étroit dans une jupe courte comme une nuit de Saint-Sylvestre, danse au centre de la piste, en mettant, dans chaque déhanché, cette pointe de vulgarité étudiée qui transmue la sensualité en sexappeal… Un aréopage d’adipeux en sueur se livre à une course aux enchères effrénée pour s’attirer ses bienveil-lances. L’encours de la banque centrale du Liban a déjà été promis dix fois pour s’offrir ses grâces dans un fol défer-lement d’adjudications. Rougeauds, apoplectiques, sidérés de désir, ces soulards cataleptiques salivent Jelena jusqu’à risquer l’anévrisme. Elle ne les voit pas. Elle tourne pieds nus, au centre de la salle, grisée par ses propres élans, dans une transe de pythonisse autour d’un autel imaginaire ; volte d’où l’érotisme jaillit comme le suintement primitif d’une beauté jetée dans son éclat naturel au coeur d’un pâturage de mâles altérés de sexe.

Les déserts ne sont pas ceux qu’on croit. Moi, dans ce débordement frelaté de bruits, d’hormones, d’odeurs et de boisson ; dans cette usine qui conditionne dans un espace exigu autant de matériel humain que possible afin qu’à force de frottements fortuits, l’allocation temporaire des moyens de reproduction soit satisfaite au bout de la nuit ; dans ce carnaval disco où l’alcool et les décibels abolissent, comme des agents marxistes, la moindre marque de classe ou de race ; je suis plus perdu qu’un Bédouin sans boussole à des lieues d’un puits dans le Sahara. La « fête » moderne exclut sans pitié les peine-à-jouir. L’ultra-densité du bétail humain accroît le sentiment de singularité pour qui ne se laisse pas aller à l’ivresse commune. Je suis seul, pote avec ma clope et mon cruchon, ouvert à toute intrusion névrotique.

Un type m’aborde. Nick. Anglais, blasé, blazer, brushing. La bibine est l’antidote à Babel, ça octroie le don des langues. Il tente le français, je sors mon anglais. Il bosse dans l’humanitaire pour l’ONG « Save the children of Syria ». Ça a du sens. Est-ce que je ne ferai pas mieux, moi aussi, de m’engager là-dedans ? Il se marre. La picole, ça rend bilingue, mais aussi sincère…

« L’humanitaire, budy, c’est surtout good business. Avec un spot bien larmoyant de gamins en détresse, on lève du fond easy chez la ménagère de Liverpool ou Sunderland. Ensuite tu postes quelques clichés de réfugiés de moins de cinq ans sur Facebook, et le tour est joué, t’as lancé la dynamique culpabilisatrice des dons… Le gimmick, c’est de ne pas se tromper de cause, flairer la catastrophe qui fasse les breaking news. Hier c’était l’Afrique et puis le Black a lassé : ces enfants bouffés par les mouches, ça rend raciste, certains en viennent à kiffer ce malheur. Aujourd’hui, c’est l’Asie qui rapporte. L’Asiate ça n’émeut pas mais ça rassure le donateur. Ça fait douleur sérieuse. J’ai commencé par le Darfour en 2006, enfer, chaleur, dangers, à oublier ; Haïti 2010, beaucoup trop pauvre, pas d’hôtellerie ; 2012, la mousson en Philippines, exotique et bandant… Depuis 2013 la Syrie : top plan, une crise qui dure, qui touche l’Européen, avec un pays refuge, le Liban, qui offre toutes garanties sea, sex and sun. C’est la belle vie : du fric, du palace, des filles à la pelle… Aucune ne résiste quand je lui fais le couplet – humanitaire, baroudeur, sauveur d’enfants… Tu vois la blonde sublime au milieu de la piste ? Je l’emballe quand je veux avec mon numéro. Et puis, dans les camps de réfugiés, les parents sont prêts à tout pour quelques dollars, alors quand on crache pas sur de la nymphette… C’est pas tellement pour le cul – autant se payer une professionnelle ! Non, c’est pour le reste. La peur sur le visage des filles – elles ont jamais vu le loup les p’tites sunnites –, l’honneur souillé, la maladresse… Celles qui ont encore la révolte, celles qui se résignent… Et toi, tu les regardes venir, tu es maître de tout cela… et tu enjoy !… »

Pam ! Ça fuse comme une bille de flipper. J’arrête sa logorrhée cynique d’un coup de boule… Fucking routard pédophile ! Maquereau du malheur ! Barbe-Bleue en blouse blanche ! Ogre à pré-nubiles ! Serial-satyre à gamines ! Insulaire greluchophage ! Il me fout une gerbe monumentale. Mon front a fracassé sa mâchoire et son nez, qui dégoupille un flot de sang. Un ramassis de noceurs de la high society britannique l’accompagne dans son œuvre d’exploitation de la misère humaine. Ils rappliquent et me cognent. Je ne suis pas de taille à résister. Avant de basculer sous la grêle des pains, j’hurle notre devise : « litakûn machi atuka »… Les camarades rappliquent : Khalil, Jack et Patrice concassent du petit posh violeur sans frontières… Jelena leur file de grands coups de savates. Je vois ça depuis le sol, encore étourdi par la valse des baffes. Je déguste mon point de vue raz de plancher avec un ravissement voyeur : j’admire ses longues jambes, dénudées, se déployer pour distribuer, avec une grâce d’étoile, une volée de taloches podales en pleine face des brittons. La violence, chez elle, ne se départ pas d’un esthétisme inné. Moussa aussi saute, tape, découpe dans un déchaînement désordonné plus proche de Jackie Chan que de Bruce Lee. Quelle défouillarade ! Notre commando a une certaine gueule finalement…

Victoire ! Le cloporte albionesque se débande. Jeanne, Trafalgar, Waterloo, Fachoda, sont vengés ! Il faut décamper avant que la police n’arrive et que les videurs ne fassent jouer leurs gros muscles et leurs petites cervelles. On me soutient jusqu’au parking où nous attend un « microbus ». Mon arcade gauche s’est fait la malle sur le poing d’un perfide. Svetlana et Jelena me pansent. Je suis aux anges.

« Merci pour tout, Jelena et Svet’.

— Paul, pourquoi toi faire bagarre ? Peut-être nous repérés police, me reproche Jelena, frémissante encore, le souffle saccadé, la poitrine affolée…

— Désolé, mais ce connard d’Angliche m’a raconté qu’il violait des petites réfugiées syriennes et détournait l’argent de l’humanitaire… Ça m’a rendu fou !

— Je pas sûr comprendre mais dangereux et toi blessé maintenant…

— C’est rien, tu combats magnifiquement, Jelena…

— Toi con mais gentil. Toi taire maintenant et reposer. »

Elle m’embrasse. Sur la joue. Il y a presque de la tendresse. J’inhale, furtivement, son souffle où flottent une dose fraîche d’alcool fort et une pointe poivrée de clope. Ça me fouille les entrailles. Je n’ai jamais autant aimé me faire péter la gueule et traiter de con. La jubilation gomme la douleur. Je voudrais prolonger la souffrance pour poursuivre les soins. J’ai envie de roucouler le « Soave sia il vento » du Cosi Fan tutte…

Manque Richard. Georges s’affaire pour le retrouver. Il l’arrache dans l’arrière-chiotte, en pleine fornication de sa sexagénaire libanaise et le ramène déculotté, décalotté, flamberge plastiquée au vent, protestant de l’insu de son plein gré avec une voix gâchée de rogomme. Dura sex, sed durex. À défaut d’y perdre pleinement son pucelage, il y gagne le surnom d’« Interruptus », l’épithète fâcheuse de coïtus… Nous filons quand les sirènes de police s’approchent. La brigade est soudée.

*

Malgré les gnons et les hang-over, nous ne dérogeons pas à la messe du lendemain. Bond vasouilleux de la cuvette au bénitier. Le Richard n’est dans son assiette. Il a pommé ses binocles dans les gogs de la boîte et plisse désespérément ses mirettes de taupe face à l’autel. Mes bobos sont superficiels. Avec ma barbe et ma face éclatée, j’ai l’air pirate.

Contre toute attente, je vis l’Eucharistie sans forcer. La tête lourde mais le cœur léger. Ma prière vole, libre, et je ne doute pas qu’elle soit reçue. Au moment de la consé-cration, je me surprends à prononcer les paroles saintes « ceci est mon corps » en même temps que le prêtre. Puis Abouna Antoun nous propose la confession : « On ne sait jamais, la mort peut vous choisir, il vaut mieux qu’elle vous saisisse aussi propres que possible… » Ça fait bien trois ans que je n’y suis pas allé. Avant un Noël en Charente, je crois. Et encore avec un vieux prêtre dur de la feuille, qui devait en avoir entendu d’autres. Là, Abouna Antoun me paraît très vert et vif. J’ai un catalogue de péchés à cracher aussi long que la liste de Noël d’un enfant de cinq ans. Des petites cachoteries dont j’ai honte, pas grand-chose, enfin si, peut-être, de la vénielité qui n’a pas besoin d’être mise au grand jour… On a sa pudeur… sa tendresse pour ses petites noirceurs… Et puis le Bon Dieu n’a pas besoin que je Lui dise ce qu’Il sait déjà. Je m’apprête à envoyer chier l’impératif moral quand je vois Jelena se préparer, les mains jointes, avec le zèle béat d’une impétrante à la foi… Faut être au niveau. Je m’y résous. J’entreprends de peigner ma conscience…

Jelena passe la première. Elle sort en sautillant. Ce salopiaud d’« Interruptus » me grille la politesse. Il se poulope sans ses loupes jusqu’au confessionnal et s’étale avant de s’agenouiller. Guignol. Je suis tout proche. Richard chuchote, Antoun parle fort. Je l’entends rire franchement et dire : « Ah oui, cette histoire d’Interruptus, il faut bien que jeunesse se passe ! Jésus n’a pas lapidé la femme adultère… » Ça me rassure, je me dis qu’il est du type indulgent.

Enfin mon tour. J’ai la gorge sèche et la vessie titillante comme avant l’oral du bac français. Je vends ma salade : ma honte d’avoir lâché Maryam et mon espoir de rattraper mon forfait. Antoun me demande : « Tu n’as rien d’autre à dire ? Dieu sait mieux que toi ce que tu caches : Il voit plus clair au fond de tes ténèbres que tu ne distingues le soleil en plein jour. » Ça me transperce. En confession, ce sont les non-dits qui comptent… Je bafouille… « Bien, cela suffit. Paul, Paul, je te le dis, sois loyal à Maryam et à la croix. Le péché est accroupi à ta porte, tu dois le dominer. Que Dieu notre Père te montre sa miséricorde ! Par la mort et la Résurrection de son Fils, il a réconcilié le monde avec lui et il a envoyé l’Esprit Saint pour la rémission des péchés ; par le ministère de l’Église, qu’il te donne le pardon et la paix ! Et moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés. »

Je me sens délivré, léger, saturé de la joie pleine qui suit des retrouvailles après une longue séparation. Libéré des péchés confessés, des péchés non avoués et même de ceux à commettre… Grand est le Dieu qui réconcilie l’homme avec lui-même ! Faut se méfier des pharisiens qui aiment l’homme non pas tel qu’il est mais tel qu’il devrait être selon les normes d’un absolu inaccessible, beau comme de la géométrie pythagoricienne, plein d’angles droits et de cosinus à la con. Jésus, Lui, aime l’homme jusque dans ses péchés. C’est ce qu’a compris le catholicisme. C’est ce que le puritanisme ne lui pardonne pas.

*

On se barre, enfin. Dans le microbus bondé de nos bardas, je suis à côté de Georges. Beyrouth s’éloigne dans le mélange disharmonieux des tours grisonnantes et de la méditerranée nimbée de pollution. Ça serpente dur dans les côtes. À partir d’Araya, c’est la montagne qui domine. Jebel Loubnân. Le mont Liban, le mont Blanc de lait, salut des minorités et pourvoyeur du bois sacré de tous les sanctuaires de l’Orient antique, du temple de Salomon jusqu’aux taber-nacles de Karnak. Liban de la Montagne où la ferveur populaire a planté des calvaires et fleuri des bonnes mères à chaque coin de sentier, ainsi qu’au lointain Finistère. Liban de la Montagne, dédaigneux de la mer comme un moine retiré méprise la rumeur du monde. Liban de la Montagne où le soleil, lassé du miroir impassible de Mare nostrum, danse en gamin sur la piste des neiges immortelles. Lieu si beau – je l’ai relu dans ma bible de poche – que l’amant du Cantique des cantiques ne trouve que lui pour comparer sa fiancée : « Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; Il y a sous ta langue du miel et du lait, Et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. » Ces rocs découpés, âpres dans leur verdure, d’une désolation luxuriante, me renvoient l’image de Maryam. Peut-être lui dirai-je aussi : « Ton odeur est comme l’odeur du Liban ». Elle aimera ça. Oh oui, on respire ici la pureté à grands poumons, ma Maryam. Oh oui, la montagne est l’âme du Liban et la côte, sa dépravation !

Antoun entonne notre hymne « A-bânaladhî fys samawât ». On reprend : « Li yataqaddas ismuka »… ça fleure la colo, le pélé ou les scouts. Et dans mon dos, la voix de Jelena et son regard planté entre mes omoplates… Après le col de Dahr al Baidar, on bascule vers la Bekaa, sanglée entre le Liban et l’Anti-Liban, canyon aride creusé par le Litani au Sud et l’Oronte au nord. La Syrie est là, juste de l’autre côté, cachée derrière l’Anti-Liban. Des réfugiés s’étalent au bord de la route, sous des tentes miséreuses, à crever de faim, de froid, de chaud, de tout, de rien… malgré le chaos, des grappes de gniards à peine nippés giclent, mues par un indestructible besoin de courir. Des bagnoles syriennes, leur maison sur le toit, filent vers Beyrouth dans le désespoir de l’exil. En 2006, ce sont les Libanais qui fuyaient, hagards, en sens inverse, la guerre entre le Hezbollah et Israël, sous le regard condescendant des Syriens. Classique va-et-vient de la souffrance sur l’axe Beyrouth-Damas.

À la sortie de Zahlé, capitale grecque catholique de l’orient, ratissée de vignes, de chapelles tape-à-l’œil et de croix enguirlandées, la chrétienté romaine s’efface devant le chiisme. Welcome to Hezbollahland ! La route était défoncée ? Elle devient du meilleur bitume iranien. Les carrefours étaient enjolivés de statues de Marie ? Les lampadaires sont ornés des photos mortuaires des chahids chiites et des affiches fouineuses du cheikh Nasrallah – l’Islam iconoclaste a la passion des portraits de propagande. Le drapeau blanc cédré des Kataëb régnait ? Il est supplanté par l’oriflamme jaune et vert du Hezbollah socialisto-islamiste arborant une calligraphie où l’alîf d’Allah se transforme en poing ouvrier brandissant une kalachnikov surmontée du verset 56 de la sourate al Maidah, de la Table : « C’est le parti de Dieu qui est le gagnant ! » Les femmes en débardeur roucoulaient de la croupe pour aguicher des gars sirotant un arak? Les tchadors se font rares aux check-points des miliciens en barbe et treillis. Ni femme, ni vigne, c’est la Bekaa chiite, austère et angoissante, plus perse que phénicienne.

Au poste douanier de Masnaa, le Hezbollah fait la loi. Antoun rigole avec des gradés chiites. Deux soldats patibu-laires montent avec nous et nous font griller la queue. La frontière est franchie, presque par inadvertance… Ce moment que j’attendais comme un sommet s’est passé en un rien de temps. Un non-événement. À peine plus difficile qu’un départ de suppositoire. On rajoute le drapeau de la Syrie des Assad sur le microbus. Personne ne cause. Fini l’esprit colo.

Et on dévale le chemin de Damas, au pays de Cham.

Le soleil tape aussi fort qu’à Beyrouth. Les contre-forts de l’Anti-Liban, de l’Hermon, du Qassioun, dans leur grisaille pierreuse, ressemblent à ceux du Liban. Les bagnoles klaxonnent à notre passage. Les microbus crachent un carburant crasseux et puant, à peine pompé, à peine raffiné, déjà cramé dans les réservoirs. La Syrie ressemble au pays quitté il y a quelques années. Avec plus de check-points, de trous d’obus, de carcasses de voitures cramées, de convois militaires. Peut-être plus encore de posters d’Assad en uniforme martial, qui lui donne un peu de contenance. Mais, imperceptiblement, quelque chose a changé. En imprévisible. Et l’imprévisible dans une dictature de fer, c’est de la rébellion, du danger, de l’angoisse. Dans ma bouche mousse cette salive lointaine qui est l’amertume de la peur. Peut-être qu’on va y passer. Sauter sur une mine. Tomber dans une embuscade. Se prendre une roquette. Ça peut venir de nulle part.

À mesure que nous descendons vers Damas, une tension s’installe, d’une nature différente de la chape de plomb dictatoriale d’antan si rassurante pour le touriste. Une sorte de menace diffuse rôde, prête à éclater. À mesure que nous descendons vers Damas, vers Maryam aussi, je sens, nettement maintenant, le souffle de la faucheuse aux aguets. Nous sommes les cibles d’une perverse en maraude. Des proies. Des proies faciles, au pays de Cham. Des offrandes, dans la contrée du mal.