LA VIE RÊVÉE DE HOPPE

Felicitas Hoppe

LA VIE RÊVÉE DE HOPPE

—

traduit de l’allemand par Michel Ots

La traduction de ce livre a bénéficié d’une subvention
du Goethe-Institut, financé par le ministère
allemand des Affaires étrangères.

www.piranha.fr

Édition originale :

Hoppe

© S. Fischer Verlag GmbH,

Frankfurt am Main 2012

© Piranha 2016,
pour la traduction française

Entre membres d’une même famille,
on ne revient pas sur la parole donnée !

0

Felicitas Hoppe, née à Hamelin le 22 décembre 1960, est une écrivain allemande.

Wikipédia

1

LES ANNÉES CANADIENNES

Partout dans le monde, à tous les journaux quels qu’ils fussent, Hoppe a toujours fourni la même histoire : qu’elle a débuté sur la place du marché de Hamelin, sa ville natale, affublée d’une queue de rat et de moustaches, un bout de pain dans la main droite et un morceau de saucisse dans la gauche, pour gagner son argent de poche au sein du théâtre en plein air, sous la direction du Joueur de flûte, devant les touristes du monde entier. Et comment l’argent à peine gagné lui tourne la tête, comment elle achète des fleurs pour sa mère (« la reine de l’hospitalité »), un paquet de cigarettes pour son père (« le constructeur du premier théâtre de marionnettes »), et puis, avec ce qui lui reste, invite ensuite ses quatre frères et sœurs à faire un tour au Miramare, un glacier de Hamelin « qui marche très bien l’été et se transforme en salle d’exposition de fourrures lorsque, en hiver, les Italiens migrent vers le sud en raison de la saison ». Jusqu’à ce que, trente ans plus tard, Hoppe « se lève enfin » et prenne le bateau de Hambourg à Hambourg pour voir le monde de ses propres yeux : « Rien qu’une excursion, je suis de retour dans quelques jours, la deuxième personne à table à droite. » (Pigafetta, 1999.)

Alors que rien ne prouve que Hoppe ait vraiment entrepris elle-même ce fameux tour du monde en cargo, il est bien connu qu’elle a plusieurs fois traversé l’océan étant enfant. Non pas en tant que deuxième à table du côté droit, mais comme fille unique d’un agent-conseil en brevets qui n’a vraisemblablement jamais vu un théâtre de marionnettes allemand, sans parler d’y avoir mis les pieds. L’enfance à Hamelin est pur produit de son imagination. Le journal du seul et unique père d’une seule et unique enfant, liste détaillée d’événements de la vie courante, renseigne, sans évoquer ses états d’âme, au sujet des emplois qu’il a occupés sur divers continents. On n’y trouve mention de sa fille (Felicitas), qui fut de la partie pendant près de vingt ans, qu’aux seules occasions où il est question de dépenses, à commencer par les extras en provende de route (« noix et chocolat »), les lectures destinées aux enfants en voyage (« Les bibliothèques de bord sont un vrai désastre ! ») et la satisfaction de « souhaits totalement hors propos » lors d’escales aussi courtes (« Pourquoi cette subite envie d’une longue-vue ? »), jusqu’à la corvée d’aménager une chambre d’enfant sitôt arrivés dans les différents appartements et maisons (« On rédige aussi bien ses devoirs sur la table de cuisine »). « Ici on réclame une sorte de redevance scolaire », note avec agacement l’agent-conseil en déplacement outre-mer, ou bien : « Felicitas a besoin d’un cartable. Illusion d’optique. Après tout, elle a un sac à dos où elle peut pratiquement tout mettre. » Et il poursuit : « Ce soir, à nouveau une gosse qui pleurniche. Éprouvant. Felicitas refuse de retourner à l’école. On se moque d’elle, dit-elle, à cause du sac à dos. Enfantillages. Il est hors de question d’acheter un cartable en cuir. » Suit la liste des dépenses d’habillement : « Dieu merci, elle pousse lentement, le manteau, un peu usé aux manches, tiendra bien un second hiver. »

Ce n’est ni l’absence de bureau pour les devoirs d’école, ni la privation de chocolat, pas même le refus d’une longue-vue, mais le sac à dos qui devint le signe distinctif de Hoppe, son attribut hautement personnalisé. Jusqu’à la fin de sa carrière (plus de cinq mille prestations publiques dans plus de deux cents pays sous différents rôles et costumes en presque quarante ans), on ne note aucune prestation sans sac à dos. Un tournoi de hockey sur glace, à Edmonton, reste en mémoire jusqu’à maintenant : la fort prometteuse participante, alors âgée d’une douzaine d’années, Hoppe (Superpuck), en est exclue parce que, en finale, elle s’obstine inopportunément à refuser de se défaire du sac à dos. Refus, sept ans plus tard, de son admission en classe de chef d’orchestre au conservatoire d’Adélaïde : « On dirige encore chez nous avec le bras, pas avec le dos », dit pour se justifier le président de la commission d’admission, Melville Drugs, devant qui Hoppe aurait prétendu avoir besoin du sac à dos en contrepoids à la musique qui, sans quoi, « l’enlèverait ». Et, last but not least, vingt ans plus tard, la séance légendaire sur un podium de Tokyo lorsque Hoppe donne au pied levé une conférence de presque deux heures sur le thème : « Sac à dos, bosse et fétiche. » La presse spécule sur le contenu d’un bagage qui, entre-temps, ne cesse de prendre du volume : « Que du vide. Pure stratégie de dissimulation. Pourquoi n’en ouvre-t-elle pas tout simplement la fermeture Éclair pour qu’on y jette un œil ? »

Hoppe, passée maître dans l’art du rangement, sait, pour sa part, parfaitement ce qui se trouve dans sa besace et n’en fait pas mystère : « une baguette de chef d’orchestre, une crosse de hockey, du rouge à lèvres ». Et l’on serait tenté d’ajouter quatre frères et sœurs allemands, que l’enfant unique s’est inventés lors des traversées et pour lesquels elle a écrit un mémorial intime, sous forme de récit (Cinq en mer), qui demeure inédit à ce jour : « Nous nous aimions parce que nous ne pouvions pas nous éviter, parce que nous avions sans cesse à nous soutenir mutuellement. Il faisait mauvais, l’équipage était rustre, la bouffe, abjecte, le capitaine, analphabète. Nous nous tenions le soir dans notre cabine, moi avec le mal de mer, eux en forme, inébranlables. Contre le mauvais temps, nous faisions appel aux souvenirs, ce pour quoi ils étaient mieux armés que moi. Au contraire de moi, impassibles, ils avaient le pied marin. »

Pendant que le père s’adonne à ses listes et calculs, Felicitas se voue entièrement à l’élaboration mentale de ses quatre frères et sœurs, pour tuer le temps en haute mer, et se retrouver une fois pour toutes au milieu, car « les premiers seront les derniers et les derniers, les premiers ». En conséquence de quoi, il n’est bon que d’être au milieu, « éduquée, protégée, défendue par les plus grands, aimée et comprise des plus petits ». Ce sont ces Cinq en mer qui peuplent dès le début, de façon cryptique, l’œuvre de l’enfant unique. À mesure qu’elle écrit, la fratrie prend de la consistance, quelles que soient les tenues que Hoppe lui fait endosser. Le véritable père du véritable enfant unique, lui, au contraire, se perd dans le flou : « Il louait des maisons qu’il n’habitait jamais, je me retrouvais sur des chaises à bascule sous de hautes vérandas, esseulée, orpheline sans maman, à m’entretenir avec les bonnes, les jardiniers et les précepteurs de passage. Mon inventeur de père, je ne l’ai jamais vu. »

Ce qui, au vu du journal du père, ne devrait pas correspondre tout à fait à la réalité. Les moyens de l’agent-conseil itinérant étaient trop restreints pour lui permettre le train de vie évoqué plus haut. La façon dont Hoppe escamote les faits tangibles sert uniquement à pourvoir d’un cadre littéraire l’imagination débordante qui imprègne l’ensemble de son œuvre. Tandis que le vrai père s’amenuise, le fabricant du premier théâtre de marionnettes prend de l’ampleur et, avec lui, la reine de l’hospitalité qui fouette la crème au-dessus de coupes de fruits et de fromage blanc : « Quoi qu’elle serve, elle en fait un délice. »

On sait peu de chose au sujet de la mère biologique de Hoppe mais suffisamment pour affirmer avec certitude qu’elle est fervente catholique, originaire de Breslau, remarquablement douée en tant que professeur de piano, qu’elle ne fouette pas de crème et qu’elle n’est jamais allée en tournée en Basse-Saxe, mais qu’elle a pris, après sa séparation d’avec le père de Hoppe, une direction opposée à la sienne sur le chemin de la vie et qu’elle a bientôt cessé d’écrire des lettres. Le monde de l’enfance de Hoppe, la troisième de cinq enfants d’une famille de petits-bourgeois chassée de Silésie avec la diaspora catholique, ce monde bas-saxon qu’elle invoque pour conjurer le monde imprévisible de son enfance réelle, se révèle être les coulisses d’une fuite intérieure en perpétuel renouveau : « Nous nous rassemblions dès la tombée de la nuit devant le rideau du seul et unique théâtre de marionnettes dans l’espoir qu’il se lève pour nous montrer enfin le crocodile. Et pour entendre la voix chaleureuse de notre père qui, chaque dimanche, nous demandait si nous étions bien tous là et qui, chaque dimanche, nous annonçait à nouveau qu’il n’y avait pas de crocodile. »

Les années d’enfance de Hoppe au Canada sont par contre attestées, la maison de Brantford (Ontario), « mon premier igloo », le palais de glace du seul enfant d’un « inventeur de père » qui quitte la maison le matin dès sept heures et revient rarement le soir avant sept heures tandis que Félicitas, le matin, va à l’école et se rend l’après-midi sur la glace à l’insu de son père : « C’est Wayne (probablement le joueur de hockey sur glace canadien Wayne Gretzky / fh) qui m’a convaincue de le suivre. Il était petit, fluet comme une mèche (une des nombreuses allusions de Hoppe à son livre préféré, Pinocchio de Carlo Collodis / fh), il connaissait des chansons ukrainiennes, un génie, résolu à gagner avant même d’être sur la glace, imprévisible dans les buts. »

Et surtout il avait de vrais frères et sœurs et une mère qui savait cuisiner. Hoppe a à peine six ans et elle est amoureuse. Elle mendie son équipement pièce à pièce, d’abord les gants (d’occasion), puis la crosse (louée avec son argent de poche), après la première chute (une cicatrice sous l’œil gauche), son père, qui fait mine jusque-là de n’être au courant de rien, lui confectionne, « en grinçant des dents, une première grille pour qu’elle ne finisse pas comme Sawchuk » (Il s’agit sans doute ici de Terry Sawchuk. / fh). Le reste ne l’intéresse guère : « Tandis qu’il contrôlait les brevets pour Bell Telephone Canada, j’inventais le palet lumineux. Car mon père insistait là-dessus, tout inventer soi-même : “Ne prends jamais en main ce que tu n’as pas toi-même trouvé.” »

Un texte intitulé « Mes découvertes du dimanche » atteste l’ambitieuse intention de prendre les recommandations de son père au pied de la lettre. Elle note dans l’ordre alphabétique tout ce qui lui paraît personnellement indispensable et tient du même coup registre de ses désirs et de ses indispositions intimes. Sous « A » (comme Asthme), un instrument « pour apporter de l’air frais si besoin est », sans lequel, par la suite, elle ne prendra jamais l’avion (la peur de voler est un legs du père qui, après un accident d’avion dans les années cinquante, voyagea exclusivement en bateau le reste de sa vie), sous « B » (comme Bett, le lit), la bouillotte canadienne, sous « C » (comme Canada), une « carte du pays pour voyageurs à leur première visite », avec la remarque « au cas où ils viendraient ». Sous « D », une baguette de chef d’orchestre (Dirigentstab) qui luit dans l’obscurité en cas de panne de courant. Et sous « H », les fameux gants de hockey de Hoppe qui, des années plus tard, améliorés, perfectionnés, devaient mener à la victoire une équipe féminine suisse. Sans pareil parmi les découvertes du dimanche de Hoppe, c’est toujours son légendaire palet lumineux qui l’emporte (une simple rondelle de caoutchouc dur pourvue de diodes qui, sous les chocs, clignotent quelques secondes d’une lumière rouge, enregistrée en Europe sous le numéro 0 273 944), dont l’inventeur officiel, Eberhard von der Mark, pouvait se prévaloir quinze ans plus tard (1983) faute que Hoppe en ait revendiqué le brevet.

Autant qu’on sache, Hoppe ne s’est jamais exprimée publiquement elle-même au sujet de cette usurpation, ce qui donne à penser qu’elle ne s’entretenait pas avec son père de ces sortes de choses. Seule une lettre tardive (déposée sous la rubrique « Lettres à mes quatre frères et sœurs allemands ») prouve que l’affaire la tracassait : « Je ne pouvais pas faire abstraction de ce qu’on m’avait pris, non pas l’invention, mais le fait d’en avoir eu l’idée, ce qui est bien plus grave. Cela me dérange de voir circuler le palet lumineux sans qu’on sache qui a eu l’inspiration de mettre de la lumière dans ce jeu impossible. Une grande partie de la nuit sur la glace, le va-et-vient des mouvements et des feintes. J’ai rêvé toute ma vie d’être gardien de but, le roi du goal : défendre, tenir, gagner. Au lieu de quoi je suis restée un médiocre attaquant et, allongée sur le lit la nuit, je songe à la place du marché de Hamelin où nous aurions encore un avenir. Ou au moins un présent. Je supporte mal le passé. »

Il n’est pas facile de savoir à quel passé se réfère ici Hoppe étant donné son irritation prononcée pour ce qu’elle désigne constamment dans son œuvre comme « la pénible régie du temps ». Ce passage extrait de Cinq en mer prouve qu’il ne s’agit pas seulement de difficultés d’apprentissage : « La terre est ronde, le temps ne dure pas. Aussi pouvons-nous aller indéfiniment de l’avant, voyager plus, vivre plus, dormir plus. Nous nous levons néanmoins, non pas parce que le soleil le veut mais parce que le temps l’exige. Ils le disent tous, que le temps l’exige, mon père, le conducteur du car scolaire, l’instituteur. Oh ! pauvre temps ! Ne serait-ce que le fait que mes quatre frères et sœurs dorment quand je les invente, qu’ils rêvent quand je leur écris, qu’ils se réveillent quand je me couche, que je sois couchée quand ils se lèvent, me dit que quelque chose cloche avec ce malheureux temps, qu’il existe un ordre géographique dont je ne me satisferai jamais. Je suis et resterai toujours contre le décalage horaire. » À ce propos, sous « U » dans « Mes découvertes du dimanche » : « un appareil dans le but d’uniformiser la perception du temps : une montre qui brille même en plein jour », et sous « Z », comme Zeit, le temps, le projet d’un « calendrier global » grâce auquel, « où qu’on déplace l’île sur la carte, il n’y a toujours malgré tout qu’un jour de Saint-Sylvestre ».

Au quotidien, l’enfance de Hoppe reste néanmoins épargnée de considérations aussi moroses. Elle est bien moins malheureuse qu’elle ne le prétend. L’ambition de ses premiers textes, cela vaut aussi pour son œuvre ultérieure, ne tient pas compte de la vie réelle. En fait, les jeunes années au Canada sont dominées par son amitié pour Wayne, elle allait et venait dans sa famille en invitée bienvenue, toujours bien accueillie, de nombreuses photos sont là pour l’attester. Pour ce qui était de la crème, Mme Gretzky était généreuse et le père de Hoppe ne remarquait sans doute pas l’absence de sa fille au repas du midi ou du soir : ils étaient rapidement convenus, dès leur arrivée à Brantford, de se laisser, autant que possible, mutuellement en paix, comme l’atteste la quantité de mots qu’ils s’adressaient. On communiquait sur n’importe quel bout de papier : « Je reviens vers sept heures. » « Reste jusqu’à six. » « Suis sur la glace. » « Repas dans le frigo. » « N’entre pas dans le labo – Vapeurs ! » Ou bien : « Réunion de parents d’élèves ajournée. » « Tant mieux. » « N’oublie pas de mettre ton bonnet. » « Vide la boîte aux lettres ! » « J’essaierai plus tard de venir au stade, n’en suis pas encore sûr : conférence à propos de brevets. »

C’était rare qu’il pût. Il reste le plus souvent le soir chez lui, dans son laboratoire privé ; peu après minuit seulement, il vient « faire deux, trois pas et s’arrête devant ma porte pour écouter, il s’imagine m’entendre respirer. Je retiens mon souffle, me blottis sous les couvertures, le réveil contre moi, il tictaque et donne un peu de clarté. J’écris à sa lumière des lettres pour l’outre-mer où je demande à mes frères et sœurs comment ils vont, comment vont les parents, ce qu’il en est de la crème et du Miramare et quand viennent-ils enfin me rendre visite ? » Billet le lendemain sur la table : « Il me faut des timbres (de ceux avec les bateaux). »

Les jours, par contre, sont consacrés au sport. Wayne, très pragmatique, n’écrit ni lettre ni billet, au lieu de quoi il saute dans le jardin, derrière la maison parentale, que son père inonde tous les hivers au tuyau d’arrosage et laisse geler afin d’avoir sur place une patinoire pour s’entraîner (« Pourquoi se les geler dans un parc quand il fait assez froid dans son propre jardin ! ») et pousse le palet avec ses frères et sœurs (les « quatre intrépides »), au milieu d’emballages de produits de lessive vides, de canettes de bière et de tables de pique-nique renversées, pour l’amener là où il se doit : dans les buts.

À six ans à peine, Hoppe, fascinée par le chevaleresque sang-froid de ce cirque canadien, est régulièrement de la partie et toujours la première prête à perdre. Elle ne se décourage pas pour autant. Dix ans plus tard, ce ne sont pas les paroles de son inventeur de père mais celles de son « premier entraîneur », Walter Gretzky, qu’elle inscrit sur son fanion et avec lesquelles, à Adélaïde, encore quelques années plus tard, elle essaie péniblement de briller en cours de dissertation lors d’un exposé sur le thème « Les années d’apprentissage de Schubert », en illustrant l’œuvre musicale avec le leitmotiv sportif de Walter : « Try to skate where the spuk is going, not where it is coming from ! » (« Vise le résultat, sans t’occuper d’où vient le coup ! ») Car : « Les pierres, si lourdes soient-elles, vagabondent avec la Lune et veulent aller toujours plus vite. » (Là, Hoppe cite visiblement La Belle Meunière. / fh)

Évidemment il n’est pas question de musique dans le jardin détrempé des Gretzky, la Lune y est tout au plus un « lampadaire naturel » qui éclaire faiblement le stade familial en hiver. Après le travail, en fin de semaine, dans le Wally’s Coliseum, sa lice, dans le jargon familial, Walter entraîne sans lassitude et sans merci non seulement ses propres enfants, mais tous ceux du voisinage, « pourvu seulement qu’ils fassent preuve de passion et d’un minimum d’aptitude ». Avec succès, du moins en ce qui concerne Wayne, « tous s’agenouillent devant lui, même la table de pique-nique », remarque Felicitas dont l’admiration pour « mon jumeau » (Wayne est presque du même jour, d’un mois plus jeune) n’a pas de borne.

Il est moins question d’honneur que de revanche quand, après l’effort, la « perdante du dimanche » se déplace sur un autre terrain où elle sait que Wayne, « silencieux à table », ne l’emportera pas. À la table des Gretzky, après l’entraînement, elle se démarque par d’extravagants récits, elle fabule au sujet d’une famille dans une lointaine province allemande, de frères et sœurs qui chantent à quatre voix sur un quai, qui jouent du piano à huit mains (« plus vite que Wayne ne court sur la glace »), et auxquels elle prétend écrire tous les jours. D’une mère qui fait revenir des quilles à la poêle (des quenelles, sans doute), d’un père qui fabrique des théâtres de marionnettes, et d’un autre (le père kidnappeur) qui ne serait pas son vrai père mais qui, il y a des années, l’a « attrapée avec un filet à papillons sur le chemin de l’école », et qui l’a « amenée en bateau en Ontario pour ne plus être seul ».

Un goût précoce pour le drame est dès à présent perceptible chez Hoppe. La mère de Wayne, Phyllis, familiarisée par nature avec les peines enfantines et leurs incongruités, s’abstient de mises au point objectives, mais en donnant à l’histoire du Joueur de flûte une version au dénouement heureux, elle trouve d’instinct une parade consolante aux trouvailles de Felicitas : « Ainsi, chanceuse que t’es ! Tu viens donc de Hamelin, dit-elle (remplissant les assiettes), la ville du célèbre Joueur de flûte, qui endort tous les rats de la Terre, pile dans le mille à tous les coups, mais personne ne le récompense pour son brevet, sur quoi il décide de quitter la ville. Évidemment, il n’emmène que les meilleurs et ce sont les enfants. Un grand jour, croyez-moi, (d’enthousiasme, Phyllis élève alors la voix), pas un enfant ne se désiste, ils font tous la queue devant la grosse montagne sous laquelle ils vont bientôt disparaître à jamais. Mais (Phyllis en rajoute une louche) ils n’ont évidemment pas disparu, ils ont continué d’avancer sous terre jusqu’à l’autre bout de la montagne, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent un grand rayon de lumière. Ah ! Mes enfants ! Que puis-je vous dire : ils se retrouvent au Canada, sur la glace fraîchement polie, toute une bande de jolies frimousses réjouies, là juste au coin, derrière la maison. Évidemment personne n’avait prévu le coup. Vous pouvez imaginer comme ils étaient contents. Et ils avaient à remercier le Joueur de flûte. Car s’il ne les avait pas emmenés, ils seraient encore à Hamelin et ne sauraient que faire. »

Ainsi fut-ce Phyllis qui inventa le Joueur de flûte de Hamelin et donna le mot de passe qui convenait à Hoppe, laquelle ne connaissait pas l’histoire, et c’est elle qui lui servit de modèle pour la reine de l’hospitalité hamelinoise, bien-aimée par-dessus tout, dont rêvait Hoppe et, à la différence de Walter qui faisait sans cesse appel à la victoire et au succès, elle faisait remarquer avec bienveillance « que la glace est plus solide au Canada qu’en Allemagne et que, même pour les débutants, il est plus facile d’y glisser », de même qu’« on ne se casse pas toujours les os en tombant », alors que la devise sans pitié de Walter sonnait : « Let them always feel the uncertain ground they are skating ! » (« Faites leur sentir qu’on joue toujours sur de la glace fragile ! ») Car elle était plus mère qu’éducatrice, Phyllis, « même les pires défaites, elle les couronnait délibérément de crème et c’est pourquoi je l’aimais tant », écrivit Hoppe des années plus tard dans un premier essai autobiographique qu’elle rejeta résolument par la suite avec ce commentaire typique : « Trop court pour une vie. »

Depuis ce soir d’hiver chez les Gretzky, le Joueur de flûte appartient sans appel au monde de Hoppe, comme une basse littéraire continue d’une encombrante assiduité qui dure maintenant depuis plus de quarante ans. On ne trouve dans son œuvre quasiment pas de texte où « ce joueur suspect » ne soit évoqué de façon plus ou moins voilée. On ne sait toujours pas jusqu’à présent si Hoppe a bien entendu de ses propres oreilles le son de cloche du célèbre édifice nuptial de Hamelin dont, en Ontario, elle écrit avec un enthousiasme juvénile : « À leur son, je serais prête à épouser Wayne, quoique je sache qu’il ne voudrait jamais m’épouser. » Son œuvre est bourrée d’allusions à sa prétendue ville natale, sa description et celle des environs demeurent néanmoins si vagues, si convenues qu’on ne peut nullement savoir si elles font appel au vécu ou à ses seules lectures.

On le peut d’autant moins, dans ce cas précis, que la lecture imprègne tellement l’œuvre de Hoppe qu’elle en porte la marque évidente, non seulement s’il s’agit d’endroits, de régions ou de pays où il est sûr qu’elle est allée, mais aussi de ceux où elle a passé plusieurs années. Et du fait également qu’elle thématise volontiers elle-même cette question d’authenticité, qu’elle tente constamment de faire de nécessité vertu, dans la vie courante comme dans son œuvre, en essayant de masquer son ignorance par des prouesses littéraires.

Quant à l’extrême indigence des connaissances de Hoppe en géographie et sciences humaines, ce n’est pas qu’une légende, il s’agit bel et bien d’un fait établi (attesté par les mauvais résultats portés sur de nombreux bulletins scolaires) et l’allusion, récurrente au fil des interviews, au procédé littéraire de l’« invention de bonne foi » relève moins de la coquetterie cachottière que d’une mauvaise dissimulation de son embarras. Elle lance continuellement sa ligne pour la retirer aussitôt avant même qu’un poisson n’ait mordu à l’hameçon. Procédé qui continue tour à tour à plaire au lecteur ou à le fâcher. Un collègue irrité note précocement : « Était-on dedans, on se retrouve dehors. »

On lui donnerait raison si l’on ne voyait en examinant de près l’œuvre de Hoppe qu’elle ne connaît ni dedans ni dehors et n’en a cure. La grossière mise à la porte ne relève ni du piège, ni du calcul, pas même d’une combine, il s’agit tout bonnement d’autoportrait. Le raffinement supposé de Hoppe n’est pas du tout du raffinement, mais une involontaire confession. Comme son œuvre le montre parfois avec un fol enthousiasme, l’auteur ne s’intéresse pas plus aux lieux qu’à la politique mais à ce qu’ils suggèrent : « Je conçois mal les relations », explique-t-elle dans une interview souvent citée où elle affirme sans ambages que ce ne sont pas les lieux mais tout au plus leur histoire qui retient son attention, « ce pour quoi je me sens prise en faute jusqu’à maintenant, chaque fois que quelqu’un veut savoir de moi où est quoi ou quoi que ce soit ».

Et c’est pourtant le même auteur qui a de loin écrit les plus beaux textes sur Hamelin et ses environs, sur les paysages du Weserbergland. Dans son récit « Me voici à Hamelin, perplexe en face de l’édifice nuptial », elle chante les louanges d’un paysage qu’elle n’a sans doute jamais vu ni parcouru et pourtant à partir de cette évocation, elle se crée une enfance et une famille, dont les habitants, autant qu’elle, ne peuvent que rêver.

« Par chez nous, le colza pousse haut et dru, un éblouissement de jaune, les collines, belles entêtées, sont bien trop douces pour présenter la moindre menace. Ni montagne, ni mer. Ni glacier, ni désert. Pas plus de chacals que d’Arabes. Ni tribunaux barbares, ni verdict. J’aime, j’admire ce pays sans excès, le compromis, la réconciliation, les rendez-vous discrets, se rencontrer sans presque s’en rendre compte, sans le vouloir (au cas où tout irait de soi), prendre un verre sans qu’il faille ajouter de glaçons pour le faire glisser sur la langue. Chacun sait qu’un tel paysage n’existe pas, mais tous en rêvent, mes quatre frères et sœurs et moi dont les noms flottent aux cloches de l’édifice nuptial, ce dont mon jumeau canadien ne se doute même pas parce qu’il n’a aucune notion de musique, et c’est pourquoi je ne l’épouserai jamais. »

Les noces s’inscrivent dans l’œuvre de Hoppe (qui aurait elle-même convolé soi-disant au moins trois fois) tout comme le Joueur de flûte. À ses débuts (Le Pique-nique des coiffeurs, 1996), dans l’histoire « La Noce », elle décrit une grotesque fête de mariage au cours de laquelle le fils de l’aubergiste s’amourache sans retenue de la mariée au point d’assommer le trompettiste dans un accès de fureur, et dans Paradis, Outre-mer (2003), il est question d’une femme de chambre empêchée de faire « correctement » le ménage « parce qu’ils (les jeunes époux en lune de miel / fh) craignent de se perdre à nouveau à la moindre ouverture vers l’extérieur ». Et dans Criminels et Incapables (2004), elle traite le thème des hommes qui fuient le mariage et dont les fiancées, assises derrière des haies, attendent en Allemagne que leurs promis, partis, tous autant qu’ils sont, au loin par mer, finissent un jour par revenir.

Enfin, dans le récit Fakir et Flûtiste (2001), Hoppe raconte l’histoire d’une héroïne anonyme en voyage aux Indes (Hoppe fit elle-même deux séjours aux Indes entre 2000 et 2003), à l’aéroport, une valise remplacée par mégarde par une autre devient l’objet de convoitise, au sujet de quoi, dans le texte, elle s’extasie : « Moi, je le dis haut et fort, je suis le premier découvreur, cette nuit tout m’appartient. Je n’éprouve cependant aucune avidité, aucune hâte, mon geste ressemble plutôt à une prière, à un acte d’abnégation, de pure douceur. Car en vérité, j’ai perdu tout espoir. De mes deux mains, j’élève la valise malgré tout devant moi, au-dessus du lit, comme s’il s’agissait d’une offrande, d’une nuit d’hymen. Et s’il faut épouser, que cela se fasse ainsi : contempler longuement l’attribut, à la fois perplexe et passionnée. Je vais même jusqu’à la caresser, la valise, admirative devant son cuir clair et ô combien séduisant, puis je déclenche ses jolies petites serrures, la gauche, la droite, et contre toute attente ma valise s’ouvre aussitôt. Aucune résistance, aucune protestation, pas de faux-fuyant, le couvercle se relève sans aucune joute préliminaire et je découvre que j’ai fait là un troc fantastique. Une planche à clous pliable se présente à moi, toute neuve, pratique. […] Le mécanisme m’enchante, il marche à merveille, la magnifique planche se déploie devant moi et m’invite : couche-toi, allonge-toi sur moi et montre ce dont tu es capable, mais montre le moi sans tarder, cette nuit même. »

L’œuvre de Hoppe, classée par la critique tantôt avec dédain, tantôt avec bienveillance, dans la catégorie « des voyages littéraires oniriques », ne se nourrit pourtant pas de rêves mais de paris perdus et de promesses que la réalité ne tient pas. Elle navigue entre espoirs insensés et amères désillusions, elle n’est ni plus ni moins que le reflet fidèle de ce que nous voyons sur toutes les photos de mariage, à savoir : un couple d’ingénus à l’avenir incertain qui s’est juré fidélité.

En fait, il existe bel et bien un original à ce tableau, son inventeur de père et sa mère lors de leur mariage à Breslau : la mariée tend son verre à la caméra avec un sourire forcé tandis que, figurant plus qu’époux, son mari (le père de Felicitas) se tient à sa gauche. Le couple est flanqué de deux témoins mortellement graves, engoncés dans des complets trop serrés, les cheveux gominés plaqués en arrière, ils semblent avoir été ajoutés après coup à l’image. Dans le fond, sur une grande table couverte d’une nappe blanche, entre des bouquets de fleurs bon marché, une pâtisserie de mariage en forme de piano à queue (les touches de crème au beurre et au cacao se succèdent sous le couvercle en nougatine) et derrière la table, un trio de musiciens dont le violoniste tient son archet en l’air comme une baguette de chef d’orchestre. Un tempo décalé, une hésitation fixée par mégarde sur l’image ne se sera, dans le cas du père de Felicitas, pas produite hors du cadre.

Avec cet arrière-fond, on comprend mieux que Hoppe se soit sentie chez elle chez les Gretzky. Walter et Phyllis formaient un couple soudé. La solidité de la famille d’adoption résistait à toutes les dissensions entre époux. La récente maladie de Walter, due à un accident de travail à la Bell Telephone Canada, qui entraîna une surdité passagère, tint à la fois de l’épreuve et de la gageure. Phyllis se tenait dans la cuisine, « fumant comme un pompier », et elle releva le pari. Walter était l’entraîneur et elle la lutteuse. C’est elle, et non Walter, qui maintenait en vie « le cirque canadien » de façon discrète mais inflexible et qui, un jour glacial d’hiver, en février, partit acheter un nouveau tourniquet d’arrosage parce que l’ancien avait rendu l’âme et que Walter ne pouvait plus asperger « la patinoire, orgueil de la famille ». En revenant, elle fit savoir en peu de mots qu’elle n’y retournerait plus parce que le vendeur l’avait prise pour une folle : « Qui donc achète un système d’arrosage en février, à Brantford ? »

Quelques dizaines d’années plus tard, Phyllis n’est plus de ce monde, Hoppe formule ainsi son commentaire sur la « meilleure mère adoptive qui fût » : « Il est facile de dire pourquoi j’aimais Phyllis. Parce qu’elle savait qu’une table de famille se doit d’être ronde pour qu’il n’y ait pas de préféré ni de jaloux. Ambition irréaliste puisque Wayne sera toujours Wayne, le premier et le meilleur de tous, vainqueur à vie, imbattable quatre-vingt-dix-neuf (99), ce pourquoi je ne l’atteindrai jamais. Il est simplement trop rapide, trop adroit, trop élégant, et encore pire, excessivement modeste. Une haute estime de soi. Le pire des défauts. Phyllis le savait et l’ignorait superbement. »

Les quelques photos qui nous parviennent des années canadiennes montrent cinq à dix enfants autour d’une table ronde, avec parmi eux un blondinet étonnamment fragile, Wayne. Près de lui, une fillette boulotte aux lourdes jambes dans des bottes basses, affublée d’une veste mal coupée et de tresses qui, sur aucune des photos, ne ressemblent à une coiffure. Le regard buté de Hoppe, indulgent, mais buté, qu’elle pose avec indifférence sur l’objectif, est celui d’une enfant qui sait pertinemment n’être jamais, où que ce soit, qu’une invitée.

Ce mélange d’envie et d’indifférence qui lui est propre se retrouve sur d’autres photos. Alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, Felicitas savait déjà qu’elle n’était pas photogénique, qu’elle n’avait, dira-t-elle plus tard avec une pointe de coquetterie, « aucun talent pour le mariage ». Mais il y a aussi des photos, rarissimes, opportunément prises en plein air, ni à table ni dans la cuisine mais sur la patinoire glaciale où elle exulte de joie entre Walter et Wayne et ses frères et sœurs, le célèbre, le redoutable quartet de sans-peur. Photos d’une fillette rayonnante qui la montrent, montée sur des patins d’emprunt, brandissant sa crosse comme un drapeau, qui tire hors champ comme s’il s’agissait de partir immédiatement pour un voyage où aucun Wayne ne pourrait la suivre.

« Elle (Hoppe / fh) a toujours eu tendance à viser au-delà du but », raconte son entraîneur suivant, Bamie (Bamie Boots), qui l’a prise sous sa coupe après qu’elle se fut affranchie de la patinoire de Walter, il fait état d’une propension « qui ne sert à rien », cette fâcheuse tendance à toujours penser au-delà du terrain. « Franchement, que peut-on faire, primo, avec quelqu’un qui pense continuellement ; deuzio, avec quelqu’un qui pense toujours plus loin. OK, on se dit, ma foi, dans le cas du cas d’un bon perdant.

Mais que fait-on d’un bon perdant lorsque, de facto, on veut gagner ? Pour ce qu’il en est, Felicitas ne valait rien, un talent qui se pénalise en permanence. Gênant. Comment peut-on être aussi bon et en retirer si peu ? Tant de dons et si peu de buts. Sauvagement décidée, mais jamais à gagner. Encore n’est-ce pas l’exacte vérité, parce qu’elle voulait, comme nous tous, emporter la victoire. Sincèrement, je n’ai jamais vu de joueuse qui se réjouisse autant d’une victoire, aucune qui soit plus affamée de triomphe, toujours portée à faire partager sa jubilation pour ses propres succès. Modeste et mégalomane tout en un. Lorsqu’elle gagnait, elle était indémontable. Et lorsqu’elle perdait aussi. Un truc que je n’ai jamais vraiment compris. Nous perdions tout le temps à cette époque, mais quand Felicitas était assise à côté de moi, elle avait alors à peine dix ans, j’avais malgré tout, quelque part, le sentiment d’avoir gagné. Je ne sais pas quoi. Pas un match de hockey en tout cas. »

Bamie Boot, médiocre entraîneur de ligue B junior, n’était sûrement pas fin psychologue. Cela vaut la peine néanmoins de s’attarder sur ses propos. Il a passé beaucoup de temps avec Felicitas, et il est entré plus intimement en contact avec sa personnalité que ne le firent plus tard les exégètes de son œuvre. « Pour ce qui est de l’esprit sportif », dit B. B. dans une interview de la fin des années quatre-vingt, « elle était particulière. Bon, d’accord, c’est quoi, l’esprit sportif ? Je crois qu’elle était simplement séduite par le terme, elle était de toute façon amoureuse en permanence des mots, ce qui, sincèrement, me tapait sur les nerfs. Elle disait continuellement des trucs du genre : qu’est-ce que le sport sans l’esprit ou l’esprit sans le sport ? L’esprit, je répondais, c’est quand tu fermes ton clapet. Et le sport, c’est quand tu polis ton palet, que tu laces tes chaussures, que tu t’échauffes et que tu vois à venir sur la glace. Cours et marque un but. Le reste ne m’intéresse pas. »

Ce que Boots ne mettait pas en balance, n’ayant pas d’oreille pour, c’était le multilinguisme de Felicitas qu’il ne remarqua pas. Son usage des mots ne relevait pas tant du jeu verbal par amour de la langue que de l’expérience précoce, quoiqu’à peine consciente, que les choses changent selon la manière de les exprimer. Felicitas lisait et parlait couramment anglais depuis longtemps mais elle écrivait, en dehors des devoirs scolaires, exclusivement dans la langue de son père, donc en allemand. Et elle rêvait dans une troisième langue dont Bamie pouvait encore moins se douter : en polonais, la langue de sa mère, langue dont les traces affleuraient moins que le lointain souvenir du professeur de piano qui avait cessé depuis longtemps d’écrire.

Au regard de ce phénomène polyglotte, le débat sur l’œuvre de Hoppe gagne aujourd’hui à être placé sous un autre jour. Dans sa recension du Pique-nique des coiffeurs, ignorant cet aspect, le critique littéraire Reimar Strat note de façon polémique : « Du fort bel allemand, certes – mais est-il encore d’époque ? », donnant ainsi le ton à la réception des débuts de Hoppe mais influençant aussi durablement la perception de l’œuvre. À partir de là, il n’était plus tant question de ses histoires que « du style de Hoppe » qui occupait « un espace spécieux et démodé » et n’aurait été, comme l’estampille un autre critique des précédentes décennies, « rien de plus qu’un muséum de vœux », « occupant un emplacement littéraire suranné qui ne colle plus à la réalité ».

Ce qui, à vrai dire, au sens de l’analyse littéraire, ne correspond pas à la vérité. Hoppe ne se souciait ni alors ni plus tard de faire en sorte que son œuvre et la réalité se recoupent. Elle était furieusement déterminée, déjà dans ses années au Canada, à écrire des textes qu’elle était tout aussi déterminée à ne pas partager. Pas même avec son inventeur de père, le seul « qui parlait ma langue et aurait pu les lire ». Ce qui n’était évidemment pas le cas, mais qui fut lourd de conséquences : l’œuvre de jeunesse, en allemand, demeura expressément verrouillée, elle n’eut ni lecteur ni auditeur.

Ce qui échappa autant à Strat qu’à ses collègues (qui classèrent Hoppe pendant des dizaines d’années parmi les « écrivains allemands typiques »), comme d’ailleurs à Bamie Boots, fut que l’« emplacement littéraire particulier » de Hoppe n’était nullement imaginaire mais bel et bien ancré à la réalité. Au stade actuel de recherche, le langage utilisé s’explique de lui-même. L’allemand de Hoppe ne pouvait évidemment pas être « d’aujourd’hui », il conviendrait d’ailleurs de dire qu’« il n’était pas même d’ici » puisqu’elle n’était pas d’ici non plus mais de là-bas. Sa langue ne pouvait pas être vécue, comment eût-elle pu l’être ? Elle avait néanmoins l’ambition de se référer à ses aspirations les plus intimes, exactement comme les « Lettres à mes quatre frères et sœurs allemands » et les « Cartes postales à mes parents » qui furent découvertes quinze ans après Le Pique-nique.

Sans parler des œuvres de jeunesse qui ne sont toujours que partiellement accessibles, entre autres Hasi, le lapineau (1967), Roy le tigre (1967), Mecky, le hérisson (1968), Pök, le petit Martien (1968), Violette et Camomille (1969), Ce vieux monsieur Tabac (1969), Le Cirque Petronelle (1972), et en plus d’un nombre considérable de poésies (qui vont de La Pierre jusqu’à Chanson du tonneau d’eau de pluie, L’Âne, Le Sapin dans la forêt, et Belle Tulipe, ou encore La Montagne magique, et Satan en enfer), sa toute première tentative d’autobiographie qui commence ainsi : « MOI. Ma famille. Mon nom et mes désirs. Felicitas Hoppe. C’est moi. À l’instant, au moment d’écrire ce que je vis, j’ai dix ans. J’ai déjà vécu plein de choses bien que je n’aie que dix ans. » (Cité d’après le texte écrit de sa main.)

L’autobiographie s’interrompt après quelques lignes moins par manque de matière (Felicitas avait vraiment déjà beaucoup vécu) que par manque probable d’assiduité. L’urgence de l’entreprise, nettement affichée, reste indéniable. Ce fragment d’œuvre de jeunesse témoigne du sérieux avec lequel, déjà enfant, Felicitas prend à cœur son travail. Le roman de la fratrie (Les Insupportables), texte court mais achevé, rédigé quelques années plus tard, montre clairement la prééminence de la place acquise par les frères et sœurs allemands de Hamelin, place qu’ils occupent depuis longtemps dans les textes de Felicitas. Le penchant de Hoppe à l’affabulation d’idylles familiales se remarque déjà, il ne fera que s’accentuer plus tard même si elle y dénonce les affrontements quotidiens d’une famille qui habite en banlieue une maison trop petite, près de Hamelin, ce que le jeune auteur décrit non sans vanité, avec force détails et une étonnante précision. (La famille Gretzky devrait avoir servi, en partie du moins, de modèle.)

Son premier texte par contre, Hasi, le lapineau, évident plagiat des livres d’enfants qu’elle aura lus, conte de la solitude dans de merveilleuses coulisses de forêt en Allemagne (ou s’agit-il plutôt de la forêt canadienne ?), est tout le contraire d’une idylle. En témoigne la première phrase : « Je suis Hasi, le lapereau. Je n’ai plus de frère et sœur. » Dans la suite de l’histoire, la famille, réduite après liquidation abrupte de la fratrie à la constellation père-mère-enfant, connaît un destin tragique. On passe sur les détails, les titres de chapitres résument assez bien la suite des événements : « Le bois », « Le méchant renard », « Un événement terrible », « La nouvelle maison », « Enfin sauvé », « Nouveaux amis » et « Enfin en paix » et relatent succinctement la brève intrigue que l’auteur, impatiente d’en avoir fini, mène avec célérité, dans la frénésie des mots et la hâte de tout dire. Elle conclut laconiquement : « Bref, nous vivions comme avant, sauf que c’était un autre bois et de nouveaux amis que nous avions trouvés. »

Les nouveaux amis ne sont pas l’exception mais la règle sur la liste de souhaits des enfants, thème douloureux qui réapparaît sans cesse, des décennies durant, dans l’œuvre de Hoppe en variantes constamment renouvelées. Pertes et séparations, expulsions, déménagements, nouvelles installations, espoirs, et de nouveau perte et souhait de voir à nouveau les siens réunis dans le bonheur. Il serait oiseux d’ajouter que ni de tels souhaits ni l’expérience de pertes ne suffisent à susciter des textes marquants à leur sujet, mais que seuls le peuvent ceux qui n’ont pas seulement vécu dans leur chair les moments de désarroi, mais qui disposent, en outre, de la faculté de les reformuler.

« Un auteur », nous dit le remarquable connaisseur de Hoppe, Richard Wagner, dans son essai Idylle et Drame publié en 2004, « n’est pas auteur du fait de son destin particulier mais pour la seule et unique raison qu’il sait écrire, cette capacité l’autorise à en parler. La connaissance et le talent ne sont pas attachés aux lieux, au temps, à la biographie. Quand bien même le public, toujours prêt à tomber dans le panneau, voudrait le croire. Felicitas Hoppe, auteur d’histoires qui ont l’apparence d’idylles, ne serait ni meilleur écrivain ni plus mauvais si elle avait connu un autre destin. Si au lieu d’une enfance à Hamelin, elle l’avait vécue, disons, dans la glaciale Sibérie, la lirions-nous plus volontiers ? Possible – néanmoins carences et qualités de l’œuvre seraient les mêmes. »

Wagner, farouche opposant « aux improductives surenchères à la mode en matière de destin », ne savait pas plus que Strat et leurs collègues qu’elle n’avait pas passé ses jeunes années sur les bords de la Weser mais dans un tout autre paysage, et qu’elle ne s’était pas adonnée en premier à l’écriture mais qu’elle se déplaçait sur un tout autre terrain où, certes, elle allait perdre, mais auquel elle s’accrochait farouchement. L’école mise à part, seul comptait le sport, c’était provisoirement la « vraie vie ». La patinoire était le seul et unique endroit où d’évidents efforts étaient expressément récompensés, c’était le théâtre d’enfantines ambitions, l’arène de ses premiers grands succès et de ses premiers douloureux déboires.

Paradoxe apparent : pour l’inventeur du dimanche qui se vantera plus tard, en qualité d’écrivain, d’avoir toujours été un rat de bibliothèque qui haïssait le grand air (« Ma mère devait me forcer à sortir pour jouer ! »), l’équipe était sacrée, la famille indispensable, le concurrent et frère d’adoption Wayne, son modèle, et pas seulement son premier amour, les entraîneurs, Walter d’abord, Bamie ensuite, de petits dieux pour lesquels elle jouait « dehors par tous les temps sans jamais se plaindre ».

En dépit de tout l’esprit de contradiction d’un être solitaire qui n’aspirera jamais qu’à se retrouver seul dans la nature, Felicitas voulait plaire et cela impliquait de savoir tenir un rôle, assumer sa part, surprendre et ne cesser d’étonner. Si elle avait vraiment été un rat de bibliothèque, elle n’en avait pas été un qui ne faisait que rêver d’une vie sociale et de succès mais de ceux qui s’investissent en conséquence. Elle voulait être, avoua-t-elle une fois, « grande, belle et accomplie ».

« Pour l’entraînement dans le Coliseum de papa (Wally’s / fh), se souvient Kim, la sœur de Wayne, elle était toujours là la première. Alors que nous autres, nous tentions toujours de nous soustraire aux ordres du père, que nous faisions traîner le petit-déjeuner du dimanche avec la complicité de notre mère, elle, elle était dehors depuis longtemps à astiquer son palet. Je crois que Wayne était le seul à l’apprécier, nous, elle nous tapait sur le système. […] Elle adorait s’entraîner, elle en était folle et elle exagérait constamment – la première arrivée, la dernière à repartir. Et celle qui tombait le plus et se relevait le plus souvent. […] D’accord, elle était mal équipée, des patins défectueux, une crosse qui se cassait et ainsi de suite. Mais c’était pas une raison, nous étions tous mal équipés. Sauf notre prodige familial qui était déjà sacrément bien lancé, ce pourquoi père misait autant sur lui. Mais même sur de meilleurs patins, Fly (le sobriquet de Felicitas chez les Gretzky / fh) serait tombée dix fois plus souvent que Wayne. Pas parce qu’elle n’avait pas le sens de l’équilibre comme disait père, mais parce qu’elle passait toujours la bride sur le cul du cheval. […] Elle faisait absolument tout pour tomber sans arrêt. C’était, évidemment, rien que du théâtre. Sûr qu’elle voulait se faire remarquer et elle savait s’y prendre : chute dramatique, gestes pathétiques pour se remettre debout. Elle aimait tomber parce qu’elle tenait tant à se relever, à se donner en spectacle, la scène était d’un ridicule, surtout là, à l’étroit derrière chez nous. […] Rien que de la comédie : comment elle tombe, comment elle compte jusqu’à dix (timing remarquable !), se relève de la glace, courbée en avant, les mains en appui sur les genoux, se saisit de la crosse, repousse son casque d’un imperceptible mouvement en arrière, et fonce en avant. Pur opéra d’arrière-cour. »

Du même auteur,
traduits en français

Le Pique-nique des coiffeurs, Éditions Jacqueline Chambon, 1999

Pigafetta, Éditions Jacqueline Chambon, 2001

Felicitas Hoppe

La vie rêvée de Hoppe

Qui est Hoppe ? La petite fille prénommée Felicitas, née en Allemagne dans la ville du « Joueur de flûte » et initiée au hockey sur glace au Canada après avoir été enlevée par un inventeur fou qui se prétend son père ? La jeune fille surdouée à l’imagination débordante appelée Hoppe qui parcourt les océans avant d’échouer dans une petite ville aux portes du désert australien où elle rencontre l’amour ? Ou est-ce l’auteur qui signe cet étrange et envoûtant roman d’aventures et d’initiation dans lequel elle s’amuse à déplacer sans cesse les frontières entre autobiographie et biographie rêvée ?

C’est au lecteur de se faire sa propre opinion en parcourant cet incessant voyage entre deux mondes, l’un réel et l’autre fantasmé, dans lequel l’auteur prend ses aises avec les contingences de la réalité et jongle brillamment avec les démentis, les équivoques et les paradoxes en mêlant plusieurs niveaux d’écriture.

Felicitas Hoppe a reçu en 2012 le prix Georg-Büchner.

Le traducteur

Michel Ots

Michel Ots est né en Seine-Saint-Denis puis a vécu longtemps dans les Corbières avec quelques vaches, et aujourd’hui en Auvergne. Il est l’auteur de Plaire aux vaches.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

La vie rêvée de Hoppe

de Felicitas Hoppe a été réalisée le 25 novembre 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en décembre 2015

sur les presses de l’imprimerie Sepec

(ISBN : 978-2-37119-022-1 – Numéro d’édition : LC-010).

ISBN : 978-2-37119-122-8 – Numéro d’édition : eLC-010

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Lecture : Anne Bouclier

Mise en pages : Daniel Collet

Graphisme : ADGP