« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE UNDERGROUND RAILROAD
Publiée par Doubleday à New York, États-Unis

© Colson Whitehead, 2016

Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42542-3

Pour Julie

AJARRY

La première fois que Caesar proposa à Cora de s’enfuir vers le Nord, elle dit non.

C’était sa grand-mère qui parlait à travers elle. La grand-mère de Cora n’avait jamais vu l’océan jusqu’à ce jour lumineux, dans le port de Ouidah, où l’eau l’avait éblouie après son séjour dans les cachots du fort. C’est là qu’ils avaient été parqués en attendant les navires. Des razzieurs dahoméens avaient d’abord kidnappé les hommes, puis étaient revenus au village à la lune suivante rafler les femmes et les enfants, qu’ils avaient fait marcher de force jusqu’à la mer, enchaînés deux par deux. En fixant le seuil noir, Ajarry crut qu’elle allait retrouver son père dans ce puits de ténèbres. Les survivants de son village lui expliquèrent que lorsque son père n’était plus parvenu à tenir le rythme, les marchands d’esclaves lui avaient défoncé la tête et avaient abandonné son corps sur le bord de la piste. Sa mère était morte bien des années plus tôt.

La grand-mère de Cora fut revendue plusieurs fois sur le chemin du fort, passant d’un marchand à un autre, troquée contre des cauris et de la verroterie. Impossible de dire combien on paya pour elle à Ouidah, car elle fit partie d’une vente en gros, quatre-vingt-huit âmes contre soixante caisses de rhum et de poudre, un prix arrêté après les marchandages habituels en sabir d’anglais. Les hommes valides et les femmes fertiles rapportaient plus que les juvéniles, ce qui rendait difficile une estimation individuelle.

La Nanny, en provenance de Liverpool, avait déjà fait deux escales sur la Côte-de-l’Or. Le capitaine échelonnait ses achats pour ne pas se retrouver confronté à une cargaison d’origine et de mentalité identiques. Dieu sait quelle mutinerie ses captifs risqueraient de concocter s’ils partageaient une langue commune. C’était la dernière escale du navire avant sa traversée de l’Atlantique. Les marins aux cheveux jaunes y conduisirent Ajarry à la rame en fredonnant. La peau blanche comme de l’os.

L’air délétère de la cale, le cauchemar de la claustration et les hurlements de ses compagnons de chaînes contribuèrent à la faire basculer dans la folie. Compte tenu de son âge tendre, ses ravisseurs ne lui infligèrent pas immédiatement leurs désirs, mais après six semaines de traversée, quelques matelots aguerris l’arrachèrent à la cale. Deux fois elle tenta de se tuer pendant ce voyage vers l’Amérique, d’abord en se privant de nourriture, puis en essayant de se noyer. Et par deux fois les marins contrecarrèrent ses plans, habitués qu’ils étaient aux manigances et aux penchants du cheptel. Ajarry n’atteignit même pas le plat-bord lorsqu’elle voulut se jeter à la mer. Sa posture geignarde, son air pitoyable, semblables à ceux de milliers d’esclaves avant elle, trahirent ses intentions. Enchaînés de la tête aux pieds, de la tête aux pieds, dans une misère exponentielle.

Ils eurent beau tout essayer pour ne pas être séparés lors des enchères à Ouidah, les membres de sa famille furent achetés par des marchands portugais de la frégate Vivilia, qu’on retrouva quatre mois plus tard dérivant à dix milles au large des Bermudes. La peste avait gagné tous ceux qui étaient à bord. Les autorités mirent le feu au navire et le regardèrent se fissurer et sombrer. La grand-mère de Cora ne sut rien du sort de la frégate. Toute sa vie, elle s’imagina que ses cousins et cousines travaillaient plus au nord pour des maîtres bons et généreux, voués à des tâches plus clémentes que les siennes, du tissage ou du filage plutôt que les travaux des champs. Dans ses histoires, Isay, Sidoo et les autres parvenaient miraculeusement à acheter leur liberté pour vivre en hommes et en femmes libres dans la Cité de Pennsylvanie, un endroit dont Ajarry avait un jour appris l’existence en surprenant une conversation entre deux Blancs. Ces rêves lui procuraient du réconfort quand son fardeau menaçait de la réduire en mille morceaux.

Puis la grand-mère de Cora fut revendue après un mois passé dans le lazaret de l’île de Sullivan, une fois que les médecins eurent certifié que la cargaison de la Nanny, Ajarry incluse, ne véhiculait aucune maladie. Encore une journée trépidante à la bourse aux esclaves. Les grandes ventes aux enchères attiraient toujours une foule bigarrée. Marchands et courtiers venus de toute la côte convergeaient vers Charleston pour examiner la marchandise, yeux, muscles, vertèbres, guettant toute affection vénérienne ou autre dysfonctionnement. Les spectateurs mâchonnaient des huîtres fraîches et du maïs brûlant tandis que les commissaires-priseurs criaient à tous vents. Les esclaves se tenaient nus sur l’estrade. On se disputa férocement un groupe d’étalons ashantis, ces Africains renommés pour leur nature industrieuse et leur musculature, et le contremaître d’une carrière de calcaire fit une excellente affaire en acquérant un lot de négrillons. La grand-mère de Cora aperçut parmi les badauds un petit garçon qui mangeait du sucre d’orge, et elle se demanda ce qu’il fourrait dans sa bouche.

Juste avant le coucher du soleil, un courtier l’acheta pour deux cent vingt-six dollars. Elle aurait rapporté davantage s’il n’y avait eu, cette saison-là, surabondance de jeunes filles. Il portait un costume de l’étoffe la plus blanche qu’elle ait jamais vue. Des bagues incrustées de pierreries colorées brillaient à ses doigts. Lorsqu’il lui pinça les seins pour vérifier qu’elle était en fleur, elle sentit le froid du métal sur sa peau. Elle fut marquée au fer rouge – ce n’était ni la première ni la dernière fois – et enchaînée aux autres acquisitions du jour. Le convoi entama cette nuit-là sa longue marche vers le sud, en trébuchant sur ses chaînes derrière la carriole du marchand. À cette heure, la Nanny faisait déjà voile vers Liverpool, emplie à ras bord de sucre et de tabac. Il y avait moins de cris dans la cale.

On aurait pu croire Ajarry maudite, tant elle fut sans cesse vendue, troquée, revendue au cours des années suivantes. Ses propriétaires faisaient faillite avec une étonnante régularité. Son premier maître se fit escroquer par un homme qui lui vendit une égreneuse censée laver le coton deux fois plus vite que la célèbre machine de Whitney. Les diagrammes étaient convaincants, mais au bout du compte Ajarry fit partie des biens meubles liquidés sur ordre du magistrat. Elle fut bradée à deux cent dix-huit dollars lors d’une transaction hâtive, une baisse des prix engendrée par les réalités du marché local. Un autre maître mourut d’hydropisie, sur quoi sa veuve vendit la plantation aux enchères pour financer un retour dans son Europe natale, où tout était plus pur. Ajarry passa trois mois aux mains d’un Gallois qui finit par la perdre, en même temps que trois autres esclaves et deux pourceaux, dans une partie de whist. Et ainsi de suite.

Son prix fluctuait. Quand on est vendu aussi souvent, le monde vous apprend à être attentif. Elle apprit donc à s’adapter rapidement aux nouvelles plantations, à distinguer les briseurs de nègres des cruels ordinaires, les tire-au-flanc des industrieux, les mouchards des confidents. Les maîtres et maîtresses dans toute leur gamme de perversité, les domaines aux moyens et aux ambitions variables. Parfois les planteurs ne voulaient guère que gagner humblement leur vie, alors que d’autres, hommes ou femmes, aspiraient à posséder le monde, comme si ce n’était qu’affaire d’arpents. Deux cent quarante-huit, deux cent soixante, deux cent soixante-dix dollars. Où qu’elle aille, ce n’était que sucre et indigo, hormis une brève semaine passée à plier des feuilles de tabac avant d’être revendue. Le courtier avait visité la plantation en quête d’esclaves en âge de procréer, dotées de préférence de toutes leurs dents et d’un tempérament docile. Elle était une femme à présent. Elle dut repartir.

On lui avait dit que les savants des Blancs scrutaient le dessous des choses pour comprendre comment elles marchaient. Le mouvement des étoiles au fil de la nuit, l’harmonie des humeurs du sang. Les températures requises pour une bonne récolte de coton. Ajarry développa une science de son propre corps de femme noire et accumula les observations. Toute chose avait une valeur et lorsque cette valeur changeait, tout le reste changeait aussi. Une calebasse cassée valait moins que celle qui conservait son eau, un hameçon qui retenait le poisson-chat était plus prisé que celui qui laissait échapper sa proie. La bizarrerie de l’Amérique, c’était qu’ici les gens étaient des choses. Mieux valait limiter les dépenses pour un vieillard qui ne survivrait pas à la traversée de l’océan. Un jeune mâle d’une vigoureuse lignée tribale faisait saliver les clients. Une jeune esclave qui pondait des petits était comme une presse à billets : de l’argent qui engendrait de l’argent. Quand on était une chose – une charrette, un cheval, un esclave –, on avait une valeur qui déterminait ce qu’on pouvait espérer. Ajarry veillait à tenir son rang.

Enfin, la Géorgie. Un représentant de la plantation Randall l’acheta deux cent quatre-vingt-douze dollars, malgré le vide nouveau de son regard qui lui donnait l’air demeuré. Plus jamais elle ne respira d’autre air que celui du domaine Randall. Elle était enfin chez elle, sur cette île à l’horizon de néant.

La grand-mère de Cora prit trois fois un époux. Elle avait une prédilection pour les grandes mains et les larges épaules, tout comme le vieux Randall, même si maître et esclave n’avaient pas le même labeur en vue. Les deux plantations étaient bien fournies en nègres : quatre-vingt-dix têtes dans la moitié nord, quatre-vingt-cinq dans la moitié sud. En règle générale, Ajarry avait le choix. Sinon, elle patientait.

Son premier mari développa un penchant pour l’alcool de maïs, et se mit à utiliser ses grosses mains pour en faire de gros poings. Ajarry ne fut guère attristée de le voir s’éloigner sur la route lorsqu’il fut vendu à une plantation de canne à sucre en Floride. Elle se mit ensuite en ménage avec l’un des gentils garçons de la moitié sud. Avant qu’il décède du choléra, il aimait à lui faire partager des histoires puisées dans la Bible, car son ancien maître était plus large d’esprit en matière d’esclaves et de religion. Elle prenait plaisir à écouter ces histoires et ces paraboles, et comprenait le point de vue des Blancs : parler de salut risquait de donner des idées à un Africain. Pauvres fils de Cham. Son dernier mari eut les tympans crevés pour avoir volé du miel. Les plaies se firent purulentes, et il mourut à petit feu.

De ces hommes, Ajarry eut cinq enfants, tous mis au monde sur le même plancher de la hutte, qu’elle leur montrait quand ils désobéissaient. C’est de là que vous êtes sortis, et c’est là que je vous fourrerai si vous n’êtes pas sages. Si elle leur apprenait à lui obéir, peut-être qu’ils obéiraient à tous les maîtres à venir, peut-être qu’ils survivraient. Deux d’entre eux moururent de fièvre, misérablement. Un garçon s’entailla le pied en jouant sur un soc de charrue rouillé et s’empoisonna le sang. Le petit dernier ne se réveilla pas après qu’un contremaître l’eut frappé à la tête avec une bûche. L’un après l’autre. Au moins, comme lui avait fait remarquer une vieille femme, ils ne furent jamais revendus. Et c’était vrai : à l’époque, il était rare que Randall vende les petits. Vous saviez où et comment vos enfants allaient mourir. La seule à atteindre ses dix ans fut la mère de Cora, Mabel.

Ajarry mourut dans le coton, dont les capsules blanches dansaient autour d’elle comme les moutons de l’océan déchaîné. Dernière de son village, terrassée entre les plants par un nœud au cerveau, saignant du nez, lèvres écumantes. Comme si ça avait pu arriver ailleurs. La liberté était réservée à d’autres, aux citoyens de la Cité de Pennsylvanie qui grouillait à deux mille kilomètres au nord. Depuis la nuit de son enlèvement, elle avait été évaluée et réévaluée, s’éveillant chaque jour sur le plateau d’une nouvelle balance. Connais ta valeur et tu connaîtras ta place dans l’ordre des choses. Échapper aux limites de la plantation, c’eût été échapper aux principes fondamentaux de son existence : impossible.

C’était la grand-mère de Cora qui parlait à travers elle, ce dimanche soir où Caesar mentionna le chemin de fer clandestin, l’Underground Railroad, et où elle dit non.

Trois semaines plus tard, elle dit oui.

Cette fois, c’était la voix de sa mère.

GÉORGIE

TRENTE DOLLARS
DE RÉCOMPENSE

S’est échappée de chez le soussigné, résident de Salisbury, le 5 du mois, une jeune négresse du nom de LIZZIE. On suppose que ladite négresse se trouve aux environs de la plantation de Mrs Steel. J’offrirai la récompense susmentionnée contre livraison de la négresse, ou contre la nouvelle de son internement dans toute geôle de l’État. Il est formellement proscrit de l’héberger ou de la cacher, sous peine des sanctions prévues par la loi.

W. M. DIXON
18 juillet 1820

L’anniversaire de Jockey ne tombait qu’une ou deux fois par an. Ils s’efforçaient de le fêter dignement. C’était toujours un dimanche, leur seule demi-journée. À trois heures, les chefs d’équipe sonnaient la fin du travail et toute la plantation nord s’égaillait pour se préparer en expédiant les corvées. Raccommoder, cueillir de la mousse, réparer la fuite du toit. La fête primait, sauf si on avait un sauf-conduit pour aller en ville vendre quelques produits artisanaux, ou qu’on avait loué ses services à l’extérieur. Même enclin à renoncer à un supplément de salaire – et personne n’avait cette inclination –, nul esclave n’aurait eu l’impudence de dire à un Blanc qu’il ne pouvait pas travailler parce que c’était l’anniversaire d’un autre esclave. Tout le monde savait que les nègres n’avaient pas d’anniversaires.

Assise en bordure de son lotissement sur un tronçon d’érable, Cora se curait les ongles, qu’elle avait pleins de terre. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle apportait des navets ou des légumes verts pour le banquet d’anniversaire, mais aujourd’hui ce ne serait pas le cas. Quelqu’un cria dans l’allée, sans doute l’un des garçons récemment arrivés, pas encore complètement matés par Connelly, et les cris éclatèrent en dispute. Avec plus d’excitation que de colère, mais bruyamment. L’anniversaire promettait d’être mémorable, si déjà tout le monde était aussi énervé.

« Si tu pouvais choisir ta date d’anniversaire, ce serait laquelle ? » demanda Lovey.

Cora ne pouvait pas voir le visage de son amie à contre-jour, mais elle devinait son expression. Lovey était une fille toute simple, et ce soir-là c’était la fête. Lovey se délectait de ces rares moments de liberté, qu’il s’agisse de l’anniversaire de Jockey, de Noël, ou de ces soirs de récolte où toute personne dotée de ses deux mains restait dans les champs pour la cueillette, et où les Randall faisaient distribuer de l’alcool de maïs par les chefs d’équipe pour maintenir une bonne ambiance. C’était du travail, mais la lune le rendait supportable. La jeune fille était toujours la première à dire au violoneux de s’activer, la première à danser. Elle essayait d’entraîner Cora dans le cercle malgré ses protestations. Dans l’idée de tournoyer bras dessus bras dessous : à chaque fois, Lovey croiserait un instant le regard d’un garçon et Cora l’imiterait. Mais Cora refusait toujours et s’arrachait à son étreinte. Elle se contentait de regarder.

« J’t’ai déjà dit quand j’étais née », dit Cora. Elle était née en hiver. Sa mère, Mabel, s’était bien assez plainte de cet accouchement difficile, du gel exceptionnel de ce matin-là, du vent qui hurlait entre les jointures de la hutte. Elle avait saigné pendant des jours, et il fallut attendre qu’elle ait l’air d’un spectre pour que Connelly prenne la peine d’appeler le médecin. Parfois, l’esprit de Cora lui jouait des tours et elle transformait cette histoire en un souvenir personnel, y insérant les visages de fantômes, de tous les esclaves morts, qui l’enveloppaient d’un regard affectueux et bienveillant. Y compris des gens qu’elle détestait, ceux qui l’avaient battue ou lui avaient volé sa nourriture une fois sa mère disparue.

« Mais si tu pouvais choisir...

– On peut pas choisir. Ils décident pour toi.

– Ouh là, t’as intérêt à te dérider un peu », dit Lovey. Et elle s’esquiva au pas de course.

Cora se massa les mollets, soulagée de pouvoir s’asseoir. Banquet ou non, c’était ainsi qu’elle concluait tous ses dimanches une fois achevée la demi-journée de travail : perchée sur son siège, à la recherche de tâches personnelles à accomplir. Elle était sa propre maîtresse quelques heures par semaine, c’est ainsi que Cora voyait les choses, libre d’arracher les mauvaises herbes, de chasser les chenilles, de trier ses plants de haricots, et de foudroyer du regard quiconque prétendait empiéter sur son domaine. S’occuper de son potager ne relevait pas seulement d’un entretien nécessaire, c’était diffuser un message : elle n’avait rien perdu de sa détermination depuis le jour de la hachette.

La terre à ses pieds avait une histoire, la plus vieille que connût la jeune esclave. Lorsque Ajarry y avait planté des semences, peu après sa longue marche jusqu’à la plantation, ce carré n’était qu’un fouillis de poussière et de broussailles derrière sa hutte, tout au bout des quartiers des esclaves. Au-delà s’étendaient les champs, et plus loin encore le marécage. Une nuit, Randall rêva d’une mer blanche qui s’étendait à perte de vue, et il reconvertit alors son exploitation, passant de l’indigo, valeur sûre, au coton à longue soie. Il établit des contacts à La Nouvelle-Orléans, serra la main de spéculateurs financés par la Banque d’Angleterre. L’argent afflua comme jamais. L’Europe avait faim de coton, et il fallait la nourrir balle par balle. Un jour, les mâles défrichèrent les bosquets et le soir, au retour des champs, ils rapportèrent des rondins pour la nouvelle rangée de huttes.

En les regardant à présent, dans le va-et-vient des esclaves en pleins préparatifs, Cora avait peine à croire que les quatorze huttes n’avaient pas toujours été là. Malgré toute leur usure, et les plaintes qui émanaient du bois à chaque pas, elles semblaient aussi immuables que les collines de l’ouest, ou le ruisseau qui divisait le domaine en deux. Les huttes exhalaient une pérennité qui à son tour engendrait des sentiments intemporels chez ceux qui y vivaient et y mouraient : l’envie et le dépit. Si on avait laissé plus d’espace entre les anciennes et les nouvelles, cela aurait épargné bien des tourments au fil des années.

Les Blancs pinaillaient devant des juges pour revendiquer telle ou telle portion de terre délimitée sur une carte, à des centaines de kilomètres de là. Les esclaves se disputaient avec une égale ferveur les minuscules parcelles à leurs pieds. L’étroit couloir entre deux huttes offrait un espace où attacher une chèvre, construire un poulailler, faire pousser de quoi se remplir l’estomac et compléter la bouillie dispensée chaque matin par la cuisinière. À condition d’être là en premier. Lorsque Randall, et après lui ses fils, se mettait en tête de vous revendre, l’encre du contrat n’était pas sèche que quelqu’un avait déjà accaparé votre parcelle. À vous voir ainsi sourire ou fredonner dans la quiétude du soir, un voisin pouvait être tenté de vous spolier de votre lopin en recourant à diverses méthodes d’intimidation ou de provocation. Et qui entendrait votre plainte ? Ici, il n’y avait pas de juge.

« Mais jamais ma mère ne les laissait toucher à son champ », racontait Mabel à sa fille. Terme ironique, bien sûr, car le domaine d’Ajarry ne faisait même pas trois mètres carrés. « Elle disait qu’elle leur casserait la tête à coups de marteau s’ils osaient seulement le regarder. »

L’image de sa grand-mère agressant un autre esclave ne collait guère avec le souvenir que Cora gardait d’elle, mais dès qu’elle se mit à cultiver ce potager elle comprit la véracité d’un tel portrait. Ajarry avait veillé sur son jardin au fil des transformations amenées par la prospérité. Les Randall avaient racheté le domaine des Spencer au nord, lorsque ces derniers avaient décidé de tenter leur chance dans l’Ouest. Ils avaient racheté la plantation mitoyenne au sud pour la convertir du riz au coton, ajoutant deux huttes à chaque rangée, mais au milieu de tout cela le champ d’Ajarry était demeuré immuable, tel un tronc coupé aux racines trop profondes. Après sa mort, Mabel s’était occupée des ignames, des gombos et autres légumes à son goût. C’est quand Cora prit la relève que le grabuge commença.

Après la disparition de Mabel, Cora ne fut plus qu’une enfant perdue. Onze ans, dix ans, dans ces eaux-là – il n’y avait plus personne pour le savoir précisément. Sous l’effet du choc, elle vit le monde s’assécher autour d’elle, réduit à des impressions grises. La première couleur qui revint fut le rouge-brun bouillonnant de la terre du lopin familial. Il la réveilla aux choses et aux êtres, et elle décida de se cramponner à son domaine, quoique jeune, frêle et sans personne pour s’occuper d’elle. Mabel était trop discrète et têtue pour être populaire, mais les gens avaient toujours respecté Ajarry. Son ombre avait été protectrice. La plupart des premiers esclaves de Randall étaient six pieds sous terre ou revendus, disparus d’une façon ou d’une autre. Restait-il encore une âme loyale envers sa grand-mère ? Cora sonda le village : pas une seule. Ils étaient tous morts.

Elle se battit pour cette terre ingrate. Envahie par les petits parasites, trop jeunes pour travailler vraiment. Cora chassait ces enfants qui piétinaient ses pousses et les houspillait quand ils déracinaient ses ignames, sur le même ton qu’elle employait aux fêtes d’anniversaire de Jockey pour les entraîner dans des courses et des jeux. Avec bienveillance.

Mais des envieux surgirent des coulisses. Ava. Ava et la mère de Cora avaient grandi ensemble sur la plantation. Elles avaient eu droit de la part des Randall à la même hospitalité, aux dévoiements si fréquents qu’ils en devenaient aussi banals que la pluie et le beau temps, et à d’autres dont la monstruosité était si inventive que l’esprit refusait de les assimiler. Parfois, une telle expérience partagée engendrait entre deux êtres un lien irrévocable ; mais non moins souvent, la honte de se sentir impuissant faisait de tout témoin un ennemi. Ava et Mabel ne s’entendaient pas.

Ava était forte et noueuse, avec des mains aussi vives qu’un mocassin d’eau. Idéales pour la cueillette, de même que pour gifler ses petits, coupables de paresse et autres péchés. Elle chérissait ses poules plus que ses enfants, et convoitait la terre de Cora pour agrandir son poulailler. « Quel gâchis, disait-elle dans un claquement de langue. Toute cette terre rien que pour elle. » Ava et Cora dormaient côte à côte toutes les nuits dans la soupente, et même si huit autres personnes s’entassaient auprès d’elles, Cora percevait dans les vibrations du bois la moindre frustration d’Ava. Son souffle était humide de rage, aigre et aigri. Elle se faisait un devoir de bousculer Cora chaque fois qu’elle se levait pour uriner.

« À partir de maintenant, tu logeras à Hob », annonça Moses à Cora une après-midi, alors qu’elle rentrait de la mise en balles. Moses avait conclu un marché avec Ava, en troquant Dieu sait quoi. Depuis que Connelly l’avait promu de cueilleur à chef d’équipe, sbire du régisseur, Moses s’était institué grand ordonnateur des intrigues du village. Le peu d’ordre qui régnait dans les huttes devait être préservé, et il y avait certaines choses qu’un Blanc ne pouvait pas faire. Moses avait accepté son rôle avec enthousiasme. Cora lui trouvait le visage méchant, tel un nœud éclos sur son tronc trapu et suant. Elle ne fut guère surprise de voir émerger sa vraie nature – si l’on attendait suffisamment longtemps, ça ne manquait jamais de se produire. Comme l’aurore. Cora s’éclipsa vers Hob, où l’on exilait les misérables et les bannis. Il n’y avait pas de recours, pas de lois autres que celles qu’on réécrivait chaque jour. Quelqu’un avait déjà transporté ses affaires.

Nul ne se rappelait le malheureux qui avait donné son nom à la hutte. Il avait vécu assez vieux pour incarner certaines qualités, et celles-ci avaient fini par le perdre. On partait à Hob rejoindre les mutilés, châtiés par les régisseurs, on partait à Hob rejoindre les épaves, brisées par le labeur sous des formes visibles et des formes invisibles, on partait à Hob rejoindre les égarés, ceux qui avaient perdu l’esprit. On partait à Hob rejoindre les âmes perdues.

C’étaient d’abord les hommes, les hommes abîmés, les hommes tronqués, qui avaient habité Hob. Et puis les femmes y avaient élu résidence. Les hommes blancs et les hommes bruns avaient usé et abusé du corps des femmes, violemment, leurs bébés étaient nés atrophiés et rabougris, les tabassages leur avaient ôté la raison, et elles répétaient le nom de leurs enfants morts dans les ténèbres : Eve, Elizabeth, N’thaniel, Tom. Cora se recroquevilla sur le sol de la pièce principale, par crainte de monter dormir avec ces misérables créatures. En se maudissant de son étroitesse d’esprit sans pouvoir la contrôler. Elle fixa des formes noires. La cheminée, les poutres qui soutenaient la soupente, les outils suspendus aux murs. C’était la première nuit qu’elle passait hors de la hutte où elle était née. À cent pas de là, à cent lieues de là.

Ava ne tarderait guère à mettre en branle la prochaine étape de son plan. Et puis il fallait tenir compte du vieil Abraham. Lequel n’était pas vieux du tout mais se comportait à la manière d’un misanthrope chenu depuis qu’il savait marcher. Il n’avait pas de vues sur le lopin, mais voulait le voir disparaître par principe. Pourquoi devrait-il, et les autres avec lui, respecter les revendications de cette gamine sous prétexte que sa grand-mère avait jadis aplani ce petit carré de terre ? Le vieil Abraham n’était pas du genre à respecter la tradition. Il avait été vendu trop souvent pour que cette idée ait le moindre poids. Bien des fois en passant devant lui, affairée, Cora l’avait surpris à militer pour la réattribution de sa parcelle. « Tout ça pour elle. » Tout ça, oui, trois mètres carrés.

C’est alors que Blake arriva. Cet été-là, le jeune Terrance Randall commença à assumer certaines tâches en prévision du jour où son frère et lui reprendraient la plantation. Il acheta un lot de nègres venus des deux Caroline. Six au total, des Fantis et des Mandingues à en croire le courtier, dotés par la nature d’un physique et d’un tempérament adaptés au dur labeur. Blake, Pot, Edward et les autres se constituèrent en tribu sur le domaine Randall, sans hésiter à puiser dans ce qui n’était pas à eux. Terrance Randall fit comprendre qu’ils étaient ses nouveaux protégés, et Connelly fit en sorte que personne ne l’oublie. On apprit à s’écarter quand ils étaient de sale humeur, ou le samedi soir quand ils avaient bu tout le cidre.

Blake était un grand chêne, un mangeur de doubles portions en qui Terrance Randall, suivant son flair d’investisseur, vit très vite une bonne prise. Oh, le prix qu’ils obtiendraient rien que pour les rejetons d’un tel étalon ! Blake défiait à la lutte ses compagnons et tout autre volontaire, se donnant ainsi volontiers en spectacle, dans un nuage de poussière dont il émergeait invariablement vainqueur. Sa voix tonnait parmi les plants quand il travaillait, et même ceux qui le méprisaient ne pouvaient s’empêcher de reprendre son chant en chœur. Cet homme avait une personnalité consternante, mais les sons qui émanaient de son corps faisaient passer plus vite les longues heures de travail.

Après plusieurs semaines passées à observer et évaluer la moitié nord, Blake décréta que le terrain de Cora serait un endroit parfait où attacher son chien. Du soleil, du vent, la proximité. Blake avait cajolé et attiré la bête à lui lors d’une expédition en ville. Le chien était resté, traînant aux abords du fumoir quand Blake travaillait et aboyant au moindre bruit dans les nuits agitées de Géorgie. Blake connaissait des rudiments de menuiserie – ce n’était pas là, comme trop souvent, un mensonge proféré par le marchand pour gonfler le prix de l’esclave. Il construisit donc une maisonnette pour l’animal et attendit les compliments. Ces derniers furent sincères, car c’était là de la belle ouvrage, une niche bien proportionnée aux angles impeccables. Il y avait une porte avec des gonds, et des ouvertures en forme de soleil et de lune découpées dans le mur du fond.

« Elle est pas belle, cette bicoque ? » demanda Blake au vieil Abraham. Depuis son arrivée, Blake en était venu à apprécier sa franchise parfois crispante.

« C’est du sacré beau boulot. C’est un petit lit que je vois là-dedans ? »

Blake avait cousu une taie d’oreiller bourrée de mousse. Et décrété que le lopin devant sa hutte était l’endroit le plus approprié pour accueillir le doux foyer de son chien. Jusque-là, Cora avait été invisible à ses yeux, mais à présent il guettait son regard quand elle était dans les parages, pour l’avertir qu’elle ne l’était plus.

Elle tenta d’invoquer quelques dettes et faveurs dues à sa mère, celles dont elle avait connaissance. Elle n’essuya que refus. Beau, par exemple, la lingère que Mabel avait soignée et guérie quand elle avait été terrassée par la fièvre. Mabel lui avait cédé son dîner, et avait porté à ses lèvres tremblantes des cuillerées de jus de haricots et de racines jusqu’à ce qu’elle rouvre enfin les yeux. Beau prétendit qu’elle avait remboursé cette dette, avec intérêts, et ordonna à Cora de retourner à Hob. Cora se rappela que Mabel avait fourni un alibi à Calvin lorsque des outils agricoles avaient disparu. Connelly, expert en maniement du fouet à lanières, lui aurait dépecé le dos si elle ne l’avait pas disculpé. Et il en aurait infligé autant à Mabel s’il avait découvert qu’elle mentait. Cora se glissa auprès de Calvin après le dîner : j’ai besoin d’aide. Il l’écarta d’un geste. Mabel disait qu’elle n’avait jamais découvert à quel usage il destinait ces outils.

Peu après que Blake eut fait connaître ses intentions, Cora s’éveilla un matin pour découvrir la violation de son territoire. Elle avait quitté Hob pour inspecter son jardin. C’était une aube fraîche. L’humidité s’élevait en volutes au-dessus du sol. C’est alors qu’elle vit : les vestiges de ce qui aurait dû être ses premiers choux. Empilées près du perron de la hutte de Blake, les tiges entremêlées séchaient déjà. Le sol avait été retourné et aplani pour offrir un socle bien régulier à la niche du chien, qui trônait au centre du lopin de Cora comme une grande demeure au cœur d’une plantation.

Le chien passa la tête par l’ouverture comme s’il savait que ce terrain avait été à elle et voulait lui signifier son indifférence.

Blake sortit de sa hutte et croisa les bras. Il cracha par terre.

Des gens évoluaient aux confins du champ de vision de Cora, simples ombres de commérages réprobateurs. Ils l’observaient. Sa mère n’était plus là. Elle avait été bannie dans la maison des misérables et personne n’était venu à son secours. Et à présent cet homme trois fois plus grand qu’elle avait confisqué son lopin de terre.

Cora avait mûri sa stratégie. Quelques années plus tard, elle aurait pu se tourner vers les femmes de Hob, ou vers Lovey. Mais pas pour l’heure. Sa grand-mère avait prévenu qu’elle fendrait le crâne à quiconque oserait s’en prendre à sa terre. Cela lui paraissait disproportionné. Comme en transe, Cora regagna Hob et décrocha une hachette du mur, celle qu’elle fixait des yeux quand elle n’arrivait pas à dormir. Abandonnée par quelque ancien résident qui avait mal fini – malade des poumons, réduit en charpie par le fouet, ou vidé de ses tripes par la colique.

À ce stade, la rumeur s’était répandue, et des badauds traînaient aux abords des huttes, la tête penchée, attentifs et impatients. Cora défila devant eux, penchée en avant comme si elle fendait la bise de son corps. Personne ne fit un geste pour l’arrêter, tant son attitude était étrange. Le premier coup arracha le toit de la niche et un gémissement au chien, qui venait de se faire à moitié couper la queue. Il se terra dans une cachette sous la hutte de son maître. Le deuxième coup blessa grièvement la niche sur son flanc gauche, le troisième mit fin à ses souffrances.

Elle resta figée, pantelante. Tenant la hachette des deux mains. La lame oscillait dans l’air, comme si elle luttait avec un spectre, mais la jeune fille, elle, ne faiblit pas.

Blake serra les poings et s’avança vers Cora. Suivi de sa bande, crispée. Puis il s’arrêta. Ce qui se passa à cet instant entre ces deux personnages – le jeune homme costaud et la gamine fluette en chemise blanche – est une affaire de point de vue. Pour les spectateurs de la première rangée, le visage de Blake se tordit de surprise et d’inquiétude, comme s’il avait trébuché sur une colonie de frelons. Ceux qui se tenaient près des nouvelles huttes virent les yeux de Cora darder de gauche à droite, comme si elle prenait la mesure d’une légion en marche et non d’un seul homme. Une armée qu’elle n’en était pas moins prête à affronter. Quelle que soit la perspective, l’important était le message communiqué par l’une, sa posture et son expression, et interprété par l’autre : Tu auras peut-être le dessus, mais il t’en coûtera cher.

Ils demeurèrent face à face quelques instants, jusqu’à ce qu’Alice sonne la cloche du petit-déjeuner. Nul n’était prêt à sacrifier son rata. Au retour des champs, Cora nettoya son lopin, réduit au chaos. Elle y fit rouler le tronçon d’érable, vestige d’un quelconque projet de construction, et il devint son perchoir chaque fois qu’elle avait du temps libre.

Si Cora n’avait pas sa place à Hob avant les manœuvres d’Ava, à présent elle y était chez elle. Elle en était la résidente la plus sulfureuse, et aussi la plus pérenne. À la longue, le travail finissait par briser les infirmes, toujours, et celles qui n’avaient plus toute leur tête étaient vendues à l’encan ou se tranchaient la gorge. Vite remplacées. Seule Cora demeurait. Hob était son foyer.

Elle utilisa la niche comme bois de chauffage, pour elle et pour toutes celles de Hob. Elle ne leur tint chaud qu’une nuit, mais sa légende lui colla à la peau tout le temps qu’elle passa à la plantation Randall. Blake et ses amis se mirent à répandre des ragots. Il raconta qu’en se réveillant d’une sieste derrière les écuries, il avait vu Cora dressée au-dessus de lui, la hachette à la main, qui pleurnichait. Il avait des dons d’imitateur et de mime, et ses gestes rendirent l’histoire convaincante. Lorsque la poitrine de Cora commença à bourgeonner, Edward, le plus vicieux de la bande, raconta, tout vantard, que Cora avait relevé sa robe devant lui en lui faisant des avances lascives, et menacé de le scalper quand il l’avait repoussée. Les jeunes femmes chuchotaient qu’elles l’avaient vue s’éloigner des huttes lors des nuits de pleine lune pour gagner les bois, où elle forniquait avec des ânes et des boucs. Même ceux qui trouvaient cette dernière histoire fort peu crédible admettaient l’utilité de maintenir cette étrange fille hors du cercle de respectabilité.

Peu après que l’on eut appris que Cora était devenue une femme, Edward, Pot et deux cueilleurs de la moitié sud l’entraînèrent derrière le fumoir. Si d’aventure quelqu’un les vit ou les entendit faire, nul en tout cas n’intervint. Les femmes de Hob la recousirent. À cette date, Blake n’était déjà plus là. Peut-être avait-il scruté son visage ce jour-là, et déconseillé à ses compagnons toute vengeance : Il t’en coûtera cher. Mais il n’était plus là. Trois ans après qu’elle eut détruit la niche, il s’était enfui, et caché dans les marais pendant des semaines. C’étaient les aboiements de son chien qui avaient trahi sa présence. Cora aurait aimé dire que c’était bien fait pour lui, n’était que la seule pensée de son châtiment la faisait frissonner.