DU MÊME AUTEUR

Double Miroir

Plon, 1994

et « Pocket Thriller », no 10016

Terreurs nocturnes

Plon, 1995

et « Pocket Thriller », no 10088

La Valse du diable

Plon, 1996

et « Pocket Thriller », no 10282

Le Nid de l’araignée

Archipel, 1997

et « Pocket Thriller », no 10219

La Clinique

Seuil, 1998

et « Points Policier », no P636

La Sourde

Seuil, 1999

et « Points Policier », no P755

Billy Straight

Seuil, 2000

et « Points Policier », no P834

Le Monstre

Seuil, 2001

et « Points Policier », no P1003

Dr La Mort

Seuil, 2002

et « Points Policier », no P1100

Chair et Sang

Seuil, 2003

et « Points Policier », no P1228

Le Rameau brisé

Seuil, 2003

et « Points Policier », no P1251

Qu’elle repose en paix

Seuil, 2004

et « Points Policier », no P1407

La Dernière Note

Seuil, 2005

et « Points Policier », no P1493

La Preuve par le sang

Seuil, 2006

et « Points Policier », no P1597

Le Club des conspirateurs

Seuil, 2006

et « Points Policier », no P1782

La Psy

Seuil, 2007

et « Points Policier », no P1830

Tordu

Seuil, 2008

et « Points Policier », no P2117

Fureur assassine

Seuil, 2008

et « Points Policier », no P2215

Comédies en tout genre

Seuil, 2009

et « Points Policier », no P2354

Habillé pour tuer

Seuil, 2010

et « Points Policier », no P2681

Les Anges perdus

Point Deux, 2011

et « Points Policier », no P2920

Jeux de vilains

Seuil, 2011

et « Points Policier », no P2788

Double meurtre à Borodi Lane

Seuil, 2012

Avec Faye Kellerman

Double Homicide

Seuil, 2007

et « Points Policier », no P1987

Crimes d’amour et de haine

Seuil, 2009

et « Points Policier », no P2454

Spécialiste de psychologie enfantine, Jonathan Kellerman se tourne vers le roman policier en 1985. Son livre Le Rameau brisé est couronné par l’Edgar Award du policier et inaugure une série qui est aujourd’hui traduite dans le monde entier. Il vit à Los Angeles avec sa femme, la romancière Faye Kellerman.

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Obsession
ÉDITEUR ORIGINAL
Ballantine Books,
an imprint of The Random House Publishing Group, New York
© 2007 by Jonathan Kellerman
ISBN original : 978-0-345-45263-4

ISBN 978-2-021-48950-7

(ISBN 978-2-02-096690-0, 1re publication)

© Éditions du Seuil, 2010, pour la traduction française

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Faye

1

Patty Bigelow détestait les surprises et faisait tout son possible pour les éviter. Mais Dieu avait d’autres projets pour elle.

Pour Patty, l’idée d’un Être suprême oscillait entre le Père Noël et ses « Ho-ho-ho »1 et le borgne Odin donnant de violents coups de tonnerre.

De toute façon, c’était un type à barbe blanche couché sur les nuages et qui, selon son humeur, distribuait des friandises ou jouait aux billes avec les planètes.

Poussée dans ses retranchements, Patty se serait définie comme une agnostique. Quand la vie perd la boule, pourquoi ne pas faire comme tout le monde et rejeter la faute sur une puissance supérieure ?

La nuit où Lydia la prit par surprise, Patty était chez elle depuis quelques heures et tentait de se détendre après une grosse journée passée aux urgences. Elle se calmait avec une bière, puis avec une autre, et quand cela ne marcha pas, elle céda à l’Envie Impérieuse.

Elle commença par remettre de l’ordre dans l’appartement et fit des trucs qui n’avaient pas besoin d’être faits. Elle finit par utiliser une brosse à dents pour astiquer les joints du comptoir de la cuisine et récura la brosse à dents avec une brosse métallique qu’elle lava et nettoya à l’eau chaude. Encore tendue, elle avait gardé le meilleur pour la fin : ranger ses chaussures en essuyant chaque mocassin, chaque basket et chaque sandale avec une peau de chamois avant de tout trier et retrier par couleur et de s’assurer que toutes pointaient exactement dans la même direction.

Enfin était venue l’heure des chemisiers et des pull-overs lorsque… la sonnette retentit.

Une heure vingt du matin à Hollywood, qui diable pouvait bien passer ?

Elle fut agacée, puis nerveuse. Elle aurait dû l’acheter, ce flingue. Elle prit un couteau à découper avant de gagner la porte et s’assura de bien regarder par le judas.

Elle vit le ciel noir… personne dehors… Ah si, il y avait quelqu’un.

Quand elle prit conscience de ce que Lydia avait fait, elle resta plantée sur place, trop abasourdie pour blâmer quiconque.

*

Lydia Bigelow Nardulli Soames Biefenbach était la cadette de Patty, mais en trente-cinq ans elle avait vécu tellement plus de choses que Patty que celle-ci préférait ne pas y songer.

Des années de marginalité, de groupie, de serveuse de bar, des années passées assise à l’arrière d’une Harley. Las Vegas, Miami, San Antonio, Fresno, Mexico, le Nouveau-Mexique, le Wyoming, le Montana. Jamais le temps pour une carte ou pour appeler sa sœur ; les seules fois où Patty avait de ses nouvelles, c’était quand Lydia lui demandait de l’argent.

Lydia lui faisait rapidement remarquer que les arrestations étaient de la petite bière, rien de bien grave. Elle mettait fin aux silences de Patty en l’appelant en PCV d’une prison du fin fond de la campagne et la caressait dans le sens du poil pour obtenir l’argent de sa caution.

Elle remboursait toujours – Patty le reconnaissait. Toujours au même rythme : six mois plus tard, au jour près.

Liddie savait y faire quand elle le voulait, mais pas quand il s’agissait des hommes. Avant, entre, et après trois mariages imbéciles, ç’avait été une suite sans fin de losers au regard ahuri, tous piercés, tous tatoués, tous aux ongles sales – et tous, elle les appelait ses « chéris ».

Toutes sortes d’aventures mais, miracle, un seul enfant.

Trois ans auparavant, elle avait mis vingt-quatre heures à expulser le bébé, seule dans un hôpital ostéopathique près de Missoula. Tanya Marie, deux kilos cinq cent quarante grammes. Elle avait envoyé une photo du nouveau-né à Patty et Patty avait envoyé de l’argent. La plupart des nouveau-nés avaient le teint rougeaud et une tête de singe, mais cette enfant-là semblait plutôt mignonne. Deux ans plus tard, Lydia et Tanya cognaient à la porte de Patty – on faisait escale pour rejoindre l’Alaska.

Pourquoi aller à Juneau ? Allait-on y retrouver quelqu’un ? Liddie était-elle armée ? Aucune réponse à ces questions. Aucune allusion non plus à l’identité du père. Patty s’était demandé si Lydia la connaissait seulement.

Patty n’était pas très portée sur les enfants et elle avait senti sa nuque se contracter en voyant la fillette qui tenait la main de Liddie. Vu les circonstances, elle s’attendait à une petite chipie sauvage. Sa nièce s’était révélée gentille et calme, du genre mignonne avec des cheveux blond platine fins et clairsemés, des yeux verts scrutateurs qui auraient davantage convenu à une adulte et des mains agitées.

L’« escale » avait duré dix jours. Patty avait fini par décider que Tanya était vraiment mignonne, pas du tout embêtante, exception faite de la puanteur des couches sales.

Aussi soudainement qu’elle était apparue, Liddie avait annoncé qu’elles repartaient.

Patty avait été soulagée, mais déçue aussi.

– Tu as bien fait les choses, Lid. C’est une vraie petite dame, avait-elle dit à sa sœur.

Elle se tenait à la porte d’entrée et regardait Lydia traîner d’une main l’enfant et de l’autre une valise cabossée. Un taxi jaune, moteur au ralenti au bord du trottoir, crachait du smog. Du bruit montait plus haut dans le boulevard. De l’autre côté de la rue, plus loin, un clochard était affalé.

Lydia avait ramené ses cheveux en arrière et fait un grand sourire. Son splendide sourire d’autrefois, que deux dents de devant sérieusement ébréchées abîmaient.

– Une dame ? Tu veux dire pas comme moi, Pats ?

– Oh, arrête, prends ça pour ce que c’était, lui avait-elle renvoyé.

– Hey, Patty, moi, je suis une salope et fière de l’être.

Elle avait secoué la poitrine en se trémoussant. Et ri assez fort pour que le chauffeur de taxi en tourne la tête.

Tanya avait deux ans, mais elle devait savoir que Maman était grossière car elle avait fait la grimace. Patty en était convaincue.

Elle voulait la protéger.

– Tout ce que je voulais dire, c’est qu’elle est super et que tu peux revenir avec elle quand tu veux.

Elle avait souri à Tanya, mais l’enfant regardait le trottoir.

Liddie avait ri.

– Même avec toutes ces couches pleines de merde ?

Maintenant l’enfant regardait fixement au loin. Patty s’était approchée d’elle et avait effleuré le dessus de sa petite tête. Tanya avait eu un léger mouvement de recul, puis s’était figée.

Patty s’était penchée légèrement et lui avait parlé doucement.

– Tu es une gentille fillette, une vraie petite dame.

Tanya avait joint les mains devant elle et affiché un petit sourire, un des plus douloureux que Patty ait jamais vus.

Comme si une petite voix lui expliquait les subtilités des convenances entre nièce et tante.

– Pas de problème avec les couches pleines de merde ? avait dit Lydia. Super, je m’en souviendrai, Pats, si par hasard on devait repasser par ici.

– Qu’est-ce qu’il y a à Juneau ?

– De la neige.

Lydia avait ri et ses seins avaient rebondi, à peine maintenus par un dos-nu rose vif. Elle avait des tatouages maintenant, et bien trop nombreux. Ses cheveux avaient l’air secs et rêches, ses yeux un aspect granuleux aux contours, et ses longues jambes de danseuse étaient flasques à l’intérieur des cuisses. Tout ça, en plus de ses dents cassées, disait haut et fort : « Je commence à me faire vraiment vieille ! » Patty s’était interrogée sur ce qui arriverait quand la beauté de Lydia ne serait plus.

– Restez au chaud, avait-elle lancé.

– Pas de problème, lui avait rétorqué Lydia, j’ai mes méthodes pour ça.

Elle avait saisi le poignet de la fillette et l’avait fait monter dans la voiture.

Patty les avait suivies. Elle s’était penchée pour être à la même hauteur que l’enfant tandis que Lydia passait sa valise au chauffeur.

– Ça m’a fait plaisir de te voir, ma petite Tanya.

Ça sonnait faux. Que savait-elle des enfants ?

Tanya s’était mordu la lèvre et l’avait mâchonnée nerveusement.

*

Et, treize mois plus tard, par une chaude nuit de juin, alors que flottait dans l’air une odeur pestilentielle que Patty n’arrivait pas à définir, l’enfant était de retour, à sa porte, toujours minuscule, portant un jean difforme et un haut blanc effiloché, ses cheveux plus bouclés qu’avant, plus blonds que platine.

Mâchonnant et se mordillant la lèvre exactement de la même façon. À la main elle tenait un orque en peluche sur le point de se déchirer aux coutures.

Cette fois, elle fixa Patty sans broncher.

Une Firebird rouge, moteur grondant, était garée exactement où le taxi l’avait été. Modèle gonflé avec spoiler, pneus lisses et des fils branchés sous le capot. Et celui-ci battait comme un cœur arythmique.

Tandis que Patty se ruait vers la voiture, la Firebird démarra en faisant crisser ses pneus, la tignasse platine de Lydia à peine visible par les vitres teintées du côté passager.

Patty crut que sa sœur lui avait fait signe, mais n’en fut jamais vraiment certaine.

L’enfant, elle, n’avait pas bougé.

Quand Patty retourna la voir, Tanya sortit de sa poche un mot qu’elle lui tendit.

Papier blanc bon marché, en-tête rouge du Crazy Eight Motor Hotel de Holcomb, Nevada.

En dessous, l’écriture de Lydia, trop jolie pour quelqu’un qui s’était arrêté au collège. Lydia n’avait jamais fait d’efforts pour apprendre la calligraphie, ou quoi que ce soit d’autre, pendant ces neuf années, mais les choses lui venaient facilement.

L’enfant commença à geindre.

Patty prit sa main froide, minuscule et douce, et lut le mot.

Chère Grande Sœur,

Tu as dit que c’était une dame.

Peut-être qu’avec toi elle peut vraiment en devenir une.

Ta petite sœur

2

– On ne cherche pas à savoir qui a fait quoi, dit Milo, mais s’il s’est passé quelque chose.

– Tu penses que c’est une perte de temps ? demandai-je.

– Tu ne crois pas ?

Je haussai les épaules. Nous bûmes tous les deux.

– Cancer en phase terminale et qui s’est probablement étendu jusqu’au cerveau, répondit-il. Mais ce n’est qu’une théorie de profane.

Il rapprocha son verre et y fit tourbillonner de petites vagues visqueuses avec son agitateur. Nous étions dans un steak-house quelques kilomètres à l’ouest du centre-ville, attablés devant d’imposantes côtes à l’os accompagnées de Martini-vodkas glacés et de salades plus grosses que certaines pelouses.

Treize heures trente par un frais mercredi après-midi, et nous célébrions la fin d’un procès pour meurtre à caractère sexuel qui avait duré un mois. L’accusée, une femme dont les prétentions artistiques l’avaient conduite à tuer son partenaire, avait surpris tout le monde en plaidant coupable.

Lorsque Milo s’était enfin arraché du tribunal, je lui avais demandé pourquoi elle avait agi ainsi.

– Elle n’a pas donné de raison. Peut-être espérait-elle obtenir une liberté conditionnelle.

– C’est possible ?

– Tu te dis que non, mais si le Zeitgeist1 se ramollissait, va savoir ?

– Le grand jeu ce matin ?

– Éthique ou l’air du temps, à toi de choisir. Ce que je dis, c’est que depuis quelques années tout le monde se plaît à éradiquer le crime. Nous faisons donc trop bien notre travail et John Q. se laisse aller. Le Times vient de publier un de ses bouleversants reportages sur le fait qu’une peine de prison à vie pour meurtre signifie en réalité que le condamné va vivre, et que ce n’est donc pas si grave. Encore un peu et on serait de retour à l’époque bénie de la conditionnelle facile.

– Ça implique que les gens lisent le journal.

Il prit l’air vexé.

J’avais été cité à comparaître comme témoin de l’accusation, avais passé quatre semaines à attendre qu’on me convoque et trois jours assis sur un banc en bois dans un long couloir gris du tribunal correctionnel de Temple.

À neuf heures et demie, je planchais sur mes mots croisés quand Tanya Bigelow m’avait téléphoné pour me dire que sa mère était décédée d’un cancer un mois plus tôt et qu’elle voulait une séance de thérapie.

Cela faisait des années que je ne les avais pas vues, elle et sa mère.

– Mes condoléances, Tanya. Je peux te voir aujourd’hui.

– Merci, docteur Delaware.

La voix étranglée.

– Quelque chose dont tu voudrais me parler tout de suite ?

– Pas vraiment, ce n’est pas en rapport avec le deuil. C’est quelque chose… Je suis sûre que vous allez trouver ça bizarre…

J’avais attendu. Elle m’en avait dit quelques mots.

– Vous vous dites sûrement que je suis obsédée.

– Pas du tout, avais-je répondu en mentant au nom de la thérapie.

– Je ne le suis vraiment pas, docteur Delaware. Maman n’aurait pas voulu… Désolée, je dois retourner en cours. Pouvez-vous me voir plus tard cet après-midi ?

– Que dirais-tu de cinq heures et demie ?

– Merci beaucoup, docteur Delaware. Maman vous a toujours respecté.

*

Milo coupa le long de l’os, souleva un morceau de viande pour l’inspecter. L’éclairage donnait à son visage l’allure d’un terrain plein de gravier.

– Ça te semble de premier choix ?

– Ça a bon goût, lui répondis-je. Je n’aurais probablement pas dû te parler de cet appel… confidentialité oblige. Mais s’il s’avère qu’il y a quelque chose de sérieux, tu sais que je reviendrai à la charge.

Le steak disparut entre ses lèvres. Sa mâchoire s’activa. Les cratères d’acné sur ses joues se transformèrent en virgules dansantes. Il se servit de sa main libre pour repousser une mèche de cheveux noirs de son front marbré. Et dit en avalant :

– C’est triste pour Patty.

– Tu la connaissais ?

– Je la voyais régulièrement aux urgences quand je déposais Rick. « Salut, comment ça va, bonne journée. »

– Tu savais qu’elle était malade ?

– La seule façon de le savoir, ç’aurait été que Rick me le dise, or nous avons une nouvelle règle : on ne parle pas du travail après le travail.

Quand une affaire est en cours, un inspecteur des Homicides bosse sans relâche. Rick Silverman travaillait de longues heures aux urgences du Cedars Hospital. Tous les deux parlaient constamment de limites, mais leurs résolutions avaient la vie courte.

– Donc tu ne sais pas si elle travaillait toujours avec Rick ? demandai-je.

– Même réponse. Avouer une « chose terrible » qu’elle aurait faite, hein ? Ça n’a pas de sens, Alex. Pourquoi la gamine voudrait-elle déterrer des trucs sur sa mère ?

Parce que la gamine a déniché quelque chose et ne veut pas laisser filer.

– Bonne question.

– Quand l’as-tu soignée ?

– Il y a douze ans pour la première fois. Elle avait sept ans.

– Douze ans exactement, pas à peu près, dit-il.

– C’est le genre de cas dont on se souvient.

– Difficile ?

– Elle s’est bien débrouillée.

– Superpsy a encore frappé.

– J’ai eu de la chance.

Il me dévisagea, puis reprit un morceau de steak et reposa sa fourchette.

– Ce n’est pas génial, tout au plus du premier choix.

*

Nous quittâmes le restaurant, Milo devant retourner en ville pour un débriefing au bureau du district attorney. Je m’engageai dans Sixth Street, direction le terminus de la ligne de San Vincente, où un feu rouge me donna le temps de téléphoner à la salle des urgences du Cedars-Sinaï. Je demandai le Dr Richard Silverman et patientais toujours quand le feu passa au vert. Je raccrochai et continuai vers La Cienega, puis à l’ouest dans Gracie Allen, dans l’enceinte de l’hôpital.

Patty Bigelow – morte à cinquante-quatre ans. Elle qui avait toujours l’air si robuste.

Une fois garé dans le parking réservé aux visiteurs, je gagnai l’entrée des urgences en essayant de me rappeler quand j’avais parlé à Rick pour la dernière fois à titre professionnel depuis qu’il m’avait envoyé Patty et Tanya.

Jamais.

Mon meilleur ami était un enquêteur homosexuel de la brigade des Homicides, mais cela ne se traduisait pas par de fréquents contacts avec l’homme avec qui il vivait. En un an, je pouvais bavarder avec Rick une demi-douzaine de fois, lorsqu’il décrochait le téléphone chez eux ; le ton était toujours léger, aucun de nous deux ne souhaitant prolonger la conversation. Quelques dîners par-ci par-là quand il y avait quelque chose à fêter – Robin et moi riant, et levant nos verres avec eux –, point barre.

Arrivé aux portes coulissantes vitrées, j’adoptai ma plus belle démarche de médecin. Pour aller au tribunal j’avais revêtu un costume bleu à rayures, une chemise blanche, une cravate jaune et des chaussures brillantes. La réceptionniste leva à peine les yeux.

Les urgences étaient calmes, quelques patients âgés languissant sur des lits à roulettes ; ni électricité ni tragédie dans l’air. Alors que j’approchais du comptoir d’orientation des patients, j’aperçus Rick qui venait dans ma direction, entouré par deux internes. Tous trois étaient vêtus de tuniques mouchetées de sang et Rick d’une longue blouse blanche. Les internes portaient des badges. Pas Rick – tout le monde savait qui c’était.

Dès qu’il me vit, il dit quelque chose aux autres qui les fit partir.

Puis il fit un détour par un lavabo, se frotta les mains avec de la Bétadine, s’essuya et m’en tendit une.

– Alex.

Je fais toujours bien attention à ne pas exercer trop de pression sur des mains qui suturent des vaisseaux sanguins. La poigne de Rick était l’habituel mélange de fermeté et d’hésitation.

Son visage long et fin était surmonté de petites boucles grises. Sa moustache militaire demeurait dans les châtains, mais les extrémités avaient perdu de leur couleur. Assez intelligent pour en savoir plus que le commun des mortels, il continuait néanmoins de fréquenter les salons de bronzage. Son teint hâlé avait l’air frais – peut-être avait-il cuit ce midi au lieu de déjeuner.

Milo fait entre un mètre quatre-vingt-huit et un mètre quatre-vingt-douze, selon que son humeur affecte sa posture ou pas. Son poids fluctue entre cent huit kilos et beaucoup plus. Rick, lui, mesure un mètre quatre-vingt-deux, mais il semble parfois aussi grand que le Gros parce qu’il se tient droit et ne dépasse jamais soixante-dix-sept kilos.

Je lui trouvai un dos voûté que je ne lui avais jamais vu jusqu’alors.

– Qu’est-ce qui t’amène ? me lança-t-il.

– J’ai fait un saut pour te voir.

– Moi ? Que se passe-t-il ?

– Patty Bigelow.

– Patty, répéta-t-il en lorgnant le panneau de sortie. Je me prendrais bien un café.

*

Nous nous servîmes à la machine à café des médecins et nous rendîmes dans une salle d’examen vide qui sentait l’alcool et le méthane. Rick s’assit sur la chaise du médecin et je me perchai sur la table d’auscultation.

Il s’aperçut que le rouleau de papier de la table d’auscultation avait besoin d’être remplacé, me dit « Donne-moi juste une seconde » et le dégagea. Puis il chiffonna ce qu’il en restait, le jeta et se relava les mains.

– Donc Tanya t’a appelé, reprit-il. Notre dernière rencontre remonte à quelques jours après le décès de Patty. Elle avait besoin d’aide pour prendre les affaires de Patty, se heurtait à la bureaucratie de l’hôpital, mais même après l’avoir aidée j’ai eu l’impression qu’elle voulait me parler de quelque chose. Je lui ai demandé s’il y avait quoi que ce soit d’autre, elle m’a dit non. Environ une semaine après, elle a téléphoné pour me demander si tu consultais toujours ou si tu ne travaillais plus qu’avec la police. J’ai dit que tu étais toujours disponible pour d’anciens patients. Elle m’a remercié, mais, une fois de plus, j’ai eu le sentiment qu’elle se retenait. Je ne t’en ai pas parlé au cas où elle ne donnerait pas suite. Je suis content qu’elle l’ait fait. Pauvre gamine.

– Quel type de cancer a eu Patty ? demandai-je.

– Pancréas. Le temps qu’on lui fasse un diagnostic, il avait attaqué le foie. Quelques semaines plus tôt, j’avais remarqué qu’elle avait l’air épuisé, mais Patty sur deux cylindres fonctionnait mieux que la plupart des gens à plein régime. (Il cligna des yeux.) Quand j’ai vu qu’elle avait la jaunisse, j’ai insisté pour qu’elle se fasse examiner. Trois semaines plus tard elle était morte.

– La vache !

– Les criminels de guerre nazis tiennent jusqu’à quatre-vingt-dix ans et elle, elle meurt. (Il se massa une main.) J’ai toujours vu en elle une de ces pionnières intrépides capables de chasser le bison, d’en abattre un, de le dépiauter, de le faire cuire et de transformer les restes en accessoires divers. (Il tira sur une de ses paupières.) Toutes ces années passées à travailler avec elle et, bon sang ! je n’ai rien pu faire pour changer l’issue. Je lui ai trouvé le meilleur oncologiste que je connaisse et me suis assuré que Joe Michelle, notre chef anesthésiste, gère sa douleur personnellement.

– As-tu passé beaucoup de temps avec elle sur la fin ?

– Pas autant que j’aurais dû. Je me montrais, on discutait un peu et elle me flanquait à la porte. Je devais batailler pour être sûr que c’était bien ce qu’elle voulait. (Il tira doucement sur sa moustache.) Toutes ces années, elle a été mon infirmière titulaire, mais, hormis un café de temps à autre à la cafétéria, nous ne nous sommes jamais fréquentés. Quand j’ai pris le poste, j’étais un idiot, un rabat-joie, à fond dans le travail. Mes employés se sont arrangés pour me montrer pourquoi je m’y prenais mal et je suis plus tourné vers les autres. Les fêtes avant les vacances, garder une liste des dates d’anniversaire des gens, m’assurer qu’il y ait des fleurs et des gâteaux, tout ce qui remonte le moral du personnel. (Il sourit.) Une année, à la fête de Noël, le Gros a accepté de faire le Père Noël.

– Vision d’horreur !

– Il faisait « Ho, ho, ho » et grondait. Grâce à Dieu, il n’y a eu aucun gamin pour s’asseoir sur ses genoux. Ce que je voulais dire, Alex, c’est que Patty n’allait à aucune de ces fêtes. Elle rentrait toujours directement chez elle dès sa journée terminée. Quand j’essayais de la convaincre, ce n’était rien que des « Je t’aime beaucoup, Richard, mais on m’attend à la maison ».

– Des devoirs de famille monoparentale ?

– J’imagine. Tanya était la seule personne que Patty tolérait dans son espace hospitalier. La gamine a l’air mignonne. Elle est en année préparatoire de médecine, elle m’a dit qu’elle pensait à la psychiatrie ou à la neurologie. Tu lui as peut-être fait bonne impression.

Il se releva et étendit les bras au-dessus de sa tête. Se rassit.

– Alex, reprit-il, la pauvre gamine n’a même pas vingt ans et se retrouve seule.

Il prit son café et fixa le fond de son gobelet sans boire.

– Y a-t-il une raison particulière pour que tu aies pris le temps de venir ici ?

– Je me demandais s’il y avait quelque chose que je devrais savoir sur Patty.

– Elle est tombée malade, elle est morte, c’est moche, dit-il. Pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas ce que tu veux savoir ?

Je réfléchis à ce que je pouvais lui dire. Techniquement parlant, il pouvait être considéré comme le médecin référent. Ou pas.

– Tanya ne veut pas du tout me voir à propos de son deuil, répondis-je. Elle veut parler d’une « chose terrible » que Patty a avouée sur son lit de mort.

Il pencha la tête en avant.

– Quoi ?

– C’est tout ce qu’elle m’a dit au téléphone. Ça t’évoque quelque chose ?

– Ça m’a surtout l’air ridicule. Patty était la personne la plus morale que j’aie jamais connue. Tanya est stressée. Les gens disent toutes sortes de choses sous l’empire du stress.

– Ça pourrait être ça.

Il réfléchit un instant.

– Peut-être que cette « chose terrible » était la culpabilité de Patty à l’idée de laisser Tanya. Ou alors elle disait n’importe quoi à cause de sa maladie.

– Sa maladie a-t-elle affecté ses processus cognitifs ?

– Ça ne me surprendrait pas, mais ce n’est pas mon domaine. Parle à son oncologiste. Tziporah Ganz.

Son pager sonnant, il lut le message.

– L’EMT2 de Beverly Hills… y a un infarct’ qui arrive d’un instant à l’autre… Il faut que j’essaie de sauver quelqu’un, Alex.

Il me raccompagna jusqu’aux portes vitrées et je le remerciai de m’avoir accordé de son temps.

– Pour ce que cela vaut… Je suis persuadé que tout ce mélodrame finira en eau de boudin. (Il se dérouilla les épaules.) Je croyais que le Gros et toi étiez coincés au tribunal jusqu’à la fin du siècle.

– Le dossier a été classé ce matin. Plaider-coupable surprise.

Son pager sonna de nouveau.

– Ce doit être lui qui a de bonnes nouvelles à me donner… Ah non, plus d’infos de l’ambulance… Homme, quatre-vingt-six ans, et le pouls qui file… Au moins parle-t-on d’une vie qui aura duré. (Il rangea son pager.) Aucun jugement de valeur, bien sûr.

– Bien sûr.

Nous nous serrâmes la main.

– La « chose terrible », dans tout ça, conclut-il, c’est que Patty s’en est allée. Tanya est stressée, je suis certain que ce n’est rien de plus. Tu l’aideras à tenir bon.

Tandis que je partais, il ajouta :

– Patty était une super infirmière. Elle aurait dû assister à ces fêtes.

3

Ma maison se dresse très haut au-dessus de Beverly Glen ; blanche comme du papier et toute en angles, elle est une pâle blessure dans la verdure. Parfois, quand je m’en approche, elle me fait l’effet d’un lieu étranger fabriqué par quelqu’un à la sensibilité glaciale. À l’intérieur, ce ne sont que hauts murs et grandes fenêtres, avec des planchers froids et des meubles confortables pour adoucir le côté tranchant. Il y règne un silence sûr que je suis capable de supporter depuis que Robin est de retour.

Cette semaine-là elle était montée à Healdsburg pour une conférence de luthiers, afin de leur montrer deux guitares et une mandoline. N’était le procès, j’aurais dû partir avec elle.

Nous nous étions remis ensemble après deux ruptures, et ça avait l’air de marcher. Quand je commençais à m’interroger sur notre avenir, j’étais obligé de m’arrêter. Si vous aimez les grands mots, on appelle ça la « thérapie cognitive et comportementale ».

En plus de ses vêtements, de ses livres et de ses crayons à dessin, elle avait ramené une toute petite chienne âgée de dix semaines et de couleur fauve, un bouledogue français auquel elle m’avait réservé l’honneur de donner un nom. L’animal se plaisant en compagnie d’inconnus, je l’avais baptisé Blanche.

Elle avait désormais six mois, elle était pleine de rides, elle avait un vendre rond et une bouille toute plate qui respirait la sérénité de celle qui passe l’essentiel de sa journée à dormir. Son prédécesseur, un fougueux tombeur tavelé nommé Spike, était mort paisiblement à un âge avancé. C’était moi qui l’avais sauvé, mais c’était sur Robin qu’il avait jeté son dévolu. Jusque-là, Blanche ne faisait pas de discrimination.

La première fois que Milo l’avait vue, il avait déclaré :

– Ce coup-ci, on pourrait presque dire qu’elle a l’air mignonne.

Blanche avait eu un petit ronronnement, frotté sa tête noueuse contre son tibia et retroussé les babines.

– Elle sourit ou elle a des gaz ?

– Elle sourit. C’est un truc qu’elle sait faire.

Il s’était baissé et l’avait regardée de plus près. Blanche lui avait léché la main et s’était tortillée pour avoir un câlin.

– C’est la même race que Spike ?

– Imagine-toi et imagine Robin, lui avais-je répondu.

*

Pas d’aboiements pour m’accueillir tandis que je traversais la cuisine et entrais dans la buanderie. Blanche faisait un petit somme dans sa caisse, porte ouverte. Je murmurai « Bon après-midi », ce qui lui fit ouvrir un gros œil marron. Le bout qui sert de queue aux bouledogues français avait commencé à frétiller, le reste de son corps demeurant inerte.

– Hé, la Belle au bois dormant.

Elle releva l’autre paupière, bâilla et considéra les options possibles. Pour finir, elle s’avança et s’ébroua pour se réveiller. Je la pris et la portai à la cuisine. La gâterie au foie que je lui offris aurait plongé Spike et son estomac dans un état de frénésie. Blanche, elle, me permit de la tenir pendant qu’elle grignotait délicatement. Nous gagnâmes la chambre, où je la déposai sur une chaise. Elle soupira et retrouva le sommeil.

– Je suis si fascinant que ça…

Je cherchai le dossier médical de Tanya Bigelow dans mon armoire à archives, mis la main dessus au fond d’un tiroir et le parcourus. Premier traitement à l’âge de sept ans, suivi d’un autre trois ans plus tard.

Rien de pertinent dans mes notes. Aucune surprise.

On sonna à la porte à cinq heures vingt.

Une jeune femme blonde à la peau claire et portant une chemise blanche en oxford et un jeans repassé se tenait sur le seuil.

– Vous n’avez absolument pas changé, docteur Delaware.

La fillette chétive s’était métamorphosée en une jeune femme menue. Je cherchai à me souvenir de traits caractéristiques et en trouvai quelques-uns : mêmes visage en forme de triangle, menton carré, yeux vert clair. Lèvres tremblotantes.

Je me demandai si je l’aurais reconnue dans la rue.

– Tu as un peu changé, lui dis-je.

Et je lui fis signer d’entrer.

– J’espère bien. La dernière fois, j’étais encore un bébé.

D’après les anthropologues, les blondes sont attirantes parce que si peu le restent que cette couleur a fini par incarner la jeunesse. Les boucles dorées de Tanya étaient maintenant de couleur miel et ondulaient. Elle avait les cheveux longs et les faisait tenir par un nœud haut perché formé de baguettes noires.

Pas la moindre ressemblance avec Patty.

Pourquoi y en aurait-il eu ?

Elle se dirigea vers le vestibule. Alors que nous approchions du bureau, Blanche apparut. Elle se secoua, bâilla et avança. Je la pris dans mes bras.

– Alors ça, ça change ! dit Tanya. Les seuls animaux que vous aviez la dernière fois étaient deux splendides poissons.

– Ils sont toujours là.

Elle tendit la main pour chouchouter le chien, mais changea d’avis.

– Elle s’appelle Blanche. Elle est on ne peut plus gentille et très sociable.

Tanya avança un doigt prudent.

– Salut, ma belle.

Un frisson de chiot secoua le petit corps rondelet de Blanche. Sa truffe noire et humide renifla dans la direction de Tanya. Ses lèvres charnues se relevèrent.

– Est-ce que j’anthropomorphise, docteur, ou est-ce qu’elle sourit ?

– Tu n’anthropomorphises pas, elle sourit bien.

– Elle est très mignonne.

– Je vais la remettre dans sa caisse et nous pourrons commencer.

– Une caisse ? C’est nécessaire ?

– Elle se sent plus en sécurité.

Elle parut sceptique.

– Imagine un bébé dans un berceau, lui expliquai-je, ou alors roulant çà et là dans un espace ouvert.

– J’imagine, dit-elle. Mais ne la chassez pas à cause de moi, j’adore les chiens.

Elle frotta le dessus de la tête de Blanche.

– Tu veux la prendre ?

– Je… si elle est d’accord.

Blanche changea de bras sans broncher. Quelqu’un devrait étudier ce qui se passe dans sa tête et mettre ça en boîte.

– Elle est si chaude… Hé, ma belle. C’est un carlin ?

– Un bouledogue français. Si elle est trop lourde…

– Ne vous en faites pas, je suis plus forte que j’en ai l’air.

*

Nous nous assîmes sur des fauteuils face à face.

– Le cuir est confortable, dit-elle en caressant un accoudoir. C’est le même… (Elle regarda Blanche.) Est-ce que je la tiens correctement ?

– C’est parfait.

Elle examina la pièce.

– Rien ici n’a changé, mais le reste de la maison est complètement différent. C’était plus petit. Avec des panneaux en bois, n’est-ce pas ? Au début, j’ai cru que je n’avais pas la bonne adresse.

– Nous avons reconstruit il y a quelques années.

Un psychopathe avait décidé pour nous en mettant le feu à tout ce que nous possédions.

– C’est devenu extrêmement stylé, reprit Tanya.

– Merci.

– Donc, dit-elle, me voilà.

– Je suis content de te voir, Tanya.

– Pareil pour moi. (Elle regarda autour d’elle.) Vous pensez sûrement que je devrais parler de la mort de Maman.

– Si tu veux.

– Je ne veux vraiment pas, docteur. Je ne suis pas dans le déni. Ç’a été un cauchemar, je n’avais jamais pensé que je vivrais quelque chose d’aussi effrayant. Mais je gère mon deuil aussi bien qu’on peut s’y attendre… Ça ressemble à du déni ?

– Tu es la mieux placée pour le savoir, Tanya.

– Eh bien, dit-elle, j’en suis vraiment sûre. Je ne refoule pas mes sentiments. Au contraire, je pleure. Oh là là ! Je pleure comme une Madeleine. Je continue de me réveiller chaque matin en m’attendant à la voir, mais…

Ses yeux s’embuèrent.

– C’est encore récent, dis-je.

– Parfois, j’ai l’impression que c’était hier. Parfois, c’est comme si elle était toujours partie… Je la soupçonne d’avoir été malade avant.

– Elle ne se sentait pas bien ?

– C’est juste qu’elle n’était plus elle-même depuis quelques semaines.

Rick avait dit la même chose.

– Pas que ça l’aurait empêchée d’enchaîner les gardes, de cuisiner ou d’entretenir la maison, précisa-t-elle, mais elle avait perdu l’appétit et commencé à perdre du poids. Quand je le lui ai fait remarquer, elle m’a dit ne pas s’en plaindre, qu’elle serait peut-être enfin maigre. Mais c’est justement ça : Maman ne perdait jamais de poids, aussi fort qu’elle essaie. L’étudiante en prépa de médecine que je suis en sait assez en biologie pour songer au diabète. Une nuit, alors qu’elle avait à peine touché à son repas, je lui ai expliqué ce qui se passait. Elle a dit que c’était simplement la ménopause, rien de plus. Sauf qu’elle avait commencé à être ménopausée deux ans plus tôt et que, habituellement, les femmes prennent du poids, elles n’en perdent pas. Je le lui ai fait remarquer, mais elle m’a envoyé balader. Finalement, une semaine plus tard, elle a été obligée de faire un examen.

– Obligée à cause de quoi ?

– Le Dr Silverman avait remarqué du jaune dans ses yeux et insisté. Mais même avec ça, avant d’accepter de voir un médecin, elle s’est fait faire une prise de sang aux urgences. Quand les résultats sont arrivés, le Dr Silverman a demandé tout de suite un scan. La tumeur était située en plein milieu du pancréas et il y avait des métastases dans son foie et dans son estomac. Elle a été sur la mauvaise pente en un rien de temps. Parfois, je me demande si ce n’est pas le choc de savoir qui l’a anéantie. Ou si c’était juste l’évolution normale de la maladie.

Elle se redressa. Caressa Blanche doucement. Quelqu’un qui ne la connaissait pas aurait pu penser qu’elle était détachée.

– Combien de temps a-t-elle été malade ? lui demandai-je.

– À partir du diagnostic, vingt-cinq jours. La plupart passés à l’hôpital ; elle était trop faible pour rester à la maison. Au début, elle a fait tout son possible pour être désagréable : elle râlait que son plateau n’était pas ramassé assez vite, que les infirmières de l’équipe volante n’étaient pas comme les infirmières régulières, qu’il n’y avait pas de continuité dans les soins. Elle insistait auprès de chaque équipe de garde pour lire son dossier médical et vérifiait que ses signes vitaux étaient correctement enregistrés. Elle devait avoir l’impression de plus contrôler les choses. Maman a toujours beaucoup aimé contrôler. Vous avait-elle parlé de son enfance ?

– Un peu.

– Assez pour que vous sachiez ce qui lui est arrivé au Nouveau-Mexique ?

J’acquiesçai.

– Elle était formidable, dis-je.

– Incroyable, oui.

Elle examina une gravure accrochée au mur de gauche.

– Pendant la première semaine à l’hôpital, ç’a été un tyran absolu, reprit-elle. Puis elle a été trop malade pour se battre et passait le plus clair de son temps à dormir et à lire des « torchons pour fans »… c’est comme ça qu’elle appelait les magazines consacrés aux stars. C’est là que j’ai compris que ça allait vraiment mal. (Elle tourna ses lèvres vers l’intérieur.) Us, People, Star, OK ! Des trucs dont elle s’était toujours moquée quand je les rapportais à la maison pour les lire le week-end. Je ne suis pas une groupie de stars, mais je travaille à la bibliothèque de l’université quinze heures par semaine, et entre ça et mes cours de prépa en médecine, pourquoi ne pas satisfaire un petit plaisir coupable ? Maman aimait me taquiner. Son plaisir à elle, c’était de lire des trucs sur l’investissement dans les pages finance et des revues pour infirmières. Au fond, c’était une intellectuelle. Les gens avaient tendance à la sous-estimer.

– Grosse erreur de jugement, dis-je.

Elle caressa Blanche.

– C’est vrai, mais l’image de fille de la campagne lui faisait parfois du tort. Elle m’a raconté qu’avant de rencontrer le Dr Silverman elle n’avait jamais eu ce qu’elle méritait de ses chefs. Lui l’appréciait et s’assurait qu’elle ait des promotions… Bref, vous aurez compris que je travaille sur mon deuil. Je ne le refoule pas. C’est tout l’inverse. Je m’oblige à me rappeler tout ce que je peux. Comme quand on a une écharde et qu’on va la retirer en profondeur.

J’acquiesçai.

– Parfois, reprit-elle, je pique une crise, je pleure et je me sens complètement vidée. Les pires moments sont les nuits. Je fais sans arrêt des rêves. C’est normal, non ?

– Des rêves dans lesquels elle apparaît ?

– Plus que ça. Elle est là. Elle me parle. Je vois ses lèvres bouger, j’entends du bruit, mais je n’arrive pas à discerner les mots, c’est frustrant… Parfois, je peux même la sentir : l’odeur qu’elle avait la nuit, dentifrice et talc, c’est saisissant. Alors je me réveille, mais elle n’est pas là et je ressens un immense découragement. Mais je sais que c’est classique. J’ai lu plusieurs livres sur le deuil.

Elle me cita une demi-douzaine de titres. J’en connaissais quatre. Deux étaient bons.

– Je les ai trouvés sur le Web et j’ai choisi ceux dont les critiques étaient les meilleures. (Elle grimaça.) Je dois surmonter ça, c’est tout. L’aide dont j’ai vraiment besoin, et vous m’excuserez car je ne suis même pas certaine que vous êtes la bonne personne pour en parler… (Elle rougit.) J’ai pensé en parler au Dr Silverman… Je me suis tournée vers vous parce que Maman vous respectait. Moi aussi, évidemment. Vous m’avez aidée…

Elle pinça les lèvres. Fit claquer son ongle de pouce avec l’autre.

Me sourit.

– Vous n’avez pas le droit de vous mettre en colère, n’est-ce pas ?

– Pourquoi le serais-je ?

– Si je n’avais pas été totalement franche… D’accord, laissez-moi vous raconter. La vraie raison pour laquelle je suis ici, c’est que vous travaillez avec cet inspecteur, le partenaire du Dr Silverman… J’aurais dû être claire avec le Dr Silverman, mais je ne le connais pas vraiment bien et vous étiez mon thérapeute, donc je peux tout vous dire. (Profonde respiration.) N’est-ce pas ?

– Tu veux que je te mette en contact avec l’inspecteur Sturgis ?

– Si vous pensez qu’il peut aider.

– Pour… ?

– Une enquête, dit-elle. Pour découvrir exactement ce qui s’est passé.

– La « chose terrible » que ta mère a avouée.

– Ce n’était pas un aveu, c’était plus… C’est ce qui m’amène ici, docteur. Impulsion et détermination. Exactement comme Maman quand un problème devait être réglé. Vous pensez que je suis ridicule, qu’elle était malade et que ses facultés cérébrales étaient diminuées. Mais, toute malade qu’elle fût, elle voulait que je me concentre.

– Sur la « chose terrible ».

Elle cligna des yeux.

– Mes yeux me piquent. Auriez-vous un mouchoir, s’il vous plaît ?

Elle battit des paupières et expira. Blanche gonfla les babines. Tanya la regarda.

– Elle fait comme moi ?

– Vois ça comme de l’empathie.

– Oh là ! C’est le chien parfait du psy ! (Elle sourit soudainement.) C’est quand, son doctorat ?

– Demande-le-lui donc. Elle veut devenir avocate.

Quand elle eut fini de rire, elle ajouta :

– Qu’est-ce que c’était, ça ? Un soulagement par le rire ?

– Prends plutôt ça pour une respiration.

– Oui… Donc, est-ce que je peux vous raconter exactement ce qui s’est passé ?

C’est pour ça qu’on me paie.

– Je t’écoute, dis-je.

4

– La deuxième semaine n’a été que souffrances, reprit Tanya. Tout le monde se concentrait sur ça, sauf elle.

– Qui se concentrait…

– Sur ce qu’il fallait faire. Elle appelait ça « mettre ses canards en rang ». Au début, ça m’a énervée. Je voulais prendre soin d’elle, lui dire combien je l’aimais, mais dès que je commençais elle m’interrompait : « Parlons de ton avenir. » Elle parlait lentement, le souffle court, elle luttait, et je me disais que ce serait un avenir sans elle.

– Peut-être que cela détournait son attention de la douleur.

Les muscles autour de ses yeux tremblèrent.

– Le Dr Michelle, l’anesthésiste, lui avait mis un goutte-à-goutte de morphine. Il fallait lui fournir un apport constant, pour qu’elle éprouve le moins de douleur possible. La plupart du temps, elle l’arrêtait. J’ai entendu par hasard le Dr Michelle dire à une infirmière qu’elle devait souffrir mais qu’il ne pouvait rien y faire. Vous vous rappelez combien elle pouvait être bornée ?

– Elle avait des opinions bien arrêtées.

– Les canards en rang, dit-elle. Elle me faisait la leçon et je devais prendre des notes tellement il y avait de détails. C’était comme à l’école.

– Quelle sorte de détails ?

– Financiers. La sécurité financière était importante pour elle. Elle m’a parlé d’un fonds en fidéicommis qu’elle avait ouvert pour mes études quand j’avais quatre ans. Elle pensait que je ne le savais pas, mais je l’entendais souvent en parler au téléphone avec son courtier. J’ai fait semblant d’être surprise. Il y avait deux assurances vie, qui me désignaient comme bénéficiaire exclusive. Elle était fière d’avoir payé sa maison et de ne pas avoir de dettes ; entre mon boulot et ces placements, je devais être capable de régler les impôts fonciers et toutes les factures courantes. Elle m’a ordonné de vendre ma voiture, encore cotée à l’Argus, et de garder la sienne, qui était plus récente et qui nécessiterait moins d’entretien. Elle m’a détaillé combien je pouvais dépenser exactement par mois, m’a dit que si je pouvais me débrouiller avec moins ça aiderait, mais de toujours bien m’habiller, que les apparences comptaient. Et puis elle m’a laissé tous ses numéros de téléphone : courtier, avocat, comptable, plombier, électricien. Elle les avait tous contactés, ils s’attendaient à avoir de mes nouvelles. Je devais être responsable de ma propre vie et elle s’attendait à ce que je sois suffisamment mature pour m’en sortir. Quand elle a commencé à parler de vendre ses vêtements dans un vide-grenier ou sur eBay, je me suis mise à pleurer et je l’ai suppliée d’arrêter.

– L’a-t-elle fait ?

– Les larmes ont toujours fonctionné avec Maman. Quand j’étais petite, j’en profitais.

– Toute cette organisation de ton avenir a dû être accablante.

– Elle a continué avec les impôts fonciers et je me suis dit : « Bientôt, elle n’existera plus. » Ça la rendait plus forte, docteur Delaware, mais c’était dur. Je devais réciter ce que j’avais retenu, comme à une interro surprise.

– Savoir que tu comprenais la tranquillisait.

– J’espère. Je regrette seulement qu’on n’ait pas pu passer plus de temps ensemble… C’est égoïste, il faut se concentrer sur la personne qui souffre, non ?

On aurait dit une citation.

– Bien sûr.

Elle se serra la poitrine avec une main et laissa l’autre sur Blanche. Blanche la lécha. Tanya commença à pleurer.

Elle dénoua ses cheveux, libérant une crinière blonde qu’elle secoua énergiquement avant de refaire son nœud et de le coincer avec les baguettes.

– Bon, dit-elle. Voilà l’histoire… C’était la nuit du vendredi. J’étais allée à l’hôpital plus tard que d’habitude à cause du labo de chimie organique et parce que j’avais beaucoup de travail. Maman avait l’air si faible que je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu tant changer depuis le matin. Elle avait les yeux fermés, la peau grisâtre et tirant sur le vert, les mains comme des brindilles. Les « torchons pour fans » s’amoncelaient autour d’elle, on aurait dit que le papier allait l’avaler. J’ai commencé à ranger. Elle a ouvert les yeux et murmuré quelque chose que je n’ai pas compris et j’ai approché mon oreille de sa bouche. (Elle tritura une de ses baguettes.) Au début, je n’ai même pas senti sa respiration ; j’ai reculé, paniquée. Mais elle m’a regardée droit dans les yeux et il y avait encore une lumière en elle. Vous souvenez-vous de ses yeux ? À quel point ils étaient vifs et sombres ? Ils étaient comme ça à ce moment-là, docteur Delaware : concentrés, fixés sur moi. Elle bougeait les lèvres, mais celles-ci étaient si sèches qu’aucun son n’en sortait. J’ai mouillé une serviette qu’elle a embrassée délicatement en avançant la tête, je me suis penchée en avant, elle m’a effleuré la joue. Puis elle s’est arrangée pour relever la tête afin de se rapprocher et je me suis penchée encore plus. Elle m’a mis une main sur la nuque et a appuyé. Je sentais le tube de son intraveineuse me chatouiller l’arrière de l’oreille. (Elle détourna les yeux.) J’ai besoin de faire quelques pas, dit-elle.

Elle déposa Blanche par terre. Blanche courut s’installer sur mes genoux.

Tanya fit un aller-retour dans la pièce, puis retourna à sa chaise, mais resta debout. Une mèche de ses cheveux s’était libérée, lui masquant un œil. Sa poitrine se soulevait.

– Son souffle était glacial. Elle a recommencé à parler… elle haletait. Ce qu’elle a dit… « fait du mal ». Et elle a répété. Je vous ai dit qu’elle ne pouvait jamais rien faire de mal. Elle a sifflé tellement fort que ça m’a fait mal à l’oreille et elle a ajouté : « une chose terrible, mon bébé », et j’ai senti son visage trembler.

Elle tira sur le coin de ses yeux, lâcha prise, respira un grand coup.

– Voilà la partie dont je ne vous ai pas parlé au téléphone. Elle a dit : « L’ai tué. Tout près. Sache-le. Sache. » J’essaie encore de comprendre. Il n’y avait pas d’homme dans sa vie, donc ce « près » ne pouvait pas vouloir dire « proche » comme dans une relation. La seule autre chose à laquelle je pense, c’est qu’elle s’exprimait de façon littérale. Elle devait parler de quelqu’un qui vivait près de chez nous. Je me suis torturé les méninges pour voir si je pouvais me rappeler un voisin mourant de manière bizarre et… je ne trouve pas. Juste avant que je vienne vous voir, nous habitions à Hollywood et je me rappelle avoir entendu les sirènes tout le temps et une fois, à un moment donné, un gars soûl a frappé à la porte, mais c’est tout. Pas que j’aurais cru qu’elle ait pu faire du mal à quelqu’un délibérément.

Elle s’assit.

– Tu ne sais pas quoi croire, dis-je.

– Vous devez vous dire que c’est complètement fou… Je me le suis dit, moi aussi. J’ai rechigné à m’y attaquer. Mais je n’arrive pas à lâcher prise. Pas à cause de mes manies. Parce que Maman voulait que je connaisse la vérité. C’est ce qu’elle voulait dire : « Sache-le. » Pour elle, il était important que je le comprenne parce que, toute la dernière semaine, elle a organisé mon avenir et que cela en fait partie.

Je gardai le silence.

– Peut-être que c’est dingue. Mais le moins que je puisse faire est de vérifier. Voilà pourquoi j’ai pensé que l’inspecteur Sturgis pourrait faire une recherche informatique sur les endroits où nous avons vécu, voir si un événement a eu lieu à proximité… et alors il ne trouverait rien et ce serait fini.

Une enfant du cyber âge.

– Le système informatique du LAPD est assez rudimentaire, lui dis-je, mais je vais voir. Avant qu’on se lance là-dedans, tu devrais te demander…

– Si je suis prête à apprendre quelque chose de terrible ? La réponse est non, pas vraiment, mais je ne pense pas que Maman ait tué quelqu’un. Ce serait complètement dément. À mon avis, au pire elle était impliquée dans une sorte d’accident dont elle se sentait responsable et elle voulait s’assurer que ça ne me retombe pas dessus. Genre… à titre juridique. Elle voulait s’assurer que j’étais prête.

Elle s’avança sur le devant de son fauteuil, joua avec ses cheveux, prit pour se couvrir les yeux une longue mèche épaisse, puis la laissa retomber.

– Qu’as-tu dit quand elle t’a raconté ça ? demandai-je.

– Rien, parce qu’elle s’est endormie. C’était comme si elle s’était libérée et qu’elle pouvait se reposer. Pour la première fois depuis son hospitalisation, elle semblait paisible. Je suis restée assise un moment. Son infirmière est venue, a vérifié ses signes vitaux, branché son goutte-à-goutte et dit qu’elle dormirait six heures au moins, que je pouvais partir et revenir plus tard. Je suis restée encore un peu, puis je suis rentrée parce que j’avais un examen à préparer. (Elle agrippa l’accoudoir d’une main.) On m’a appelée à trois heures du matin. Maman était morte dans son sommeil.

– Je suis vraiment désolé, Tanya.

– Ils disent qu’elle n’a pas souffert. J’aimerais croire qu’elle est partie en paix après avoir dit ce qu’elle avait sur le cœur. Et moi, il faut que j’honore sa mémoire en poursuivant, en continuant tout ça. Depuis sa mort, je me le répète tous les jours. « Une chose terrible ». « L’ai tué. Près. » Parfois ça me semble grotesque… comme dans une de ces scènes cucul qu’on voit dans les vieux films : « L’assassin était… », et alors le mourant retombe sur l’oreiller et ferme les yeux. Mais je sais que Maman n’aurait perdu ni le temps ni l’énergie qu’il lui restait à me dire des trucs sans importance. Vous en parlerez à l’inspecteur Sturgis ?

– Bien sûr.

– Peut-être que si vous lui dites comment était Maman il ne pensera pas que je suis complètement folle. Je suis contente d’être revenue vous voir. Elle était plus que la meilleure des mères, et vous savez pourquoi. Je ne sors pas de son ventre, et quand Lydia m’a abandonnée, ç’aurait été simple de m’expédier et de continuer à vivre sa vie. Au lieu de ça, elle m’en a donné une.

– Cette vie, tu lui as donné un sens, toi aussi.

– Je l’espère.

Notes

1. Aux États-Unis, le Père Noël des grands magasins chante souvent « Ho-ho-ho » aux petits enfants assis sur ses genoux. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1. L’« esprit du temps », en allemand.

2. Emergency Medical Technician : équivalent du SAMU ou du SMUR.