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      Tokyo, Catherine et moi
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      à Machiko Yanase,


      à Youko Kanze,


      à Sandrine Grataloup,


      à Masako Yagi, qui a dit :


      


      «Vous les Français, je ne comprends pas ce qui vous intéresse tellement dans le Japon.»


      


      


      


      Une version de ce texte a été lue en 2016 au musée Guimet par Hervé Pierre de la Comédie-Française.

    

  


  
    
      Paris,


      mi-août


      


      


      


      


      


      


      


      Cinquième voyage à Tokyo, Japon. Août2015. Je pars pour cinq semaines. Brice dort encore. Il me rejoindra dans une vingtaine de jours. Je l’emmènerai partout. J’écrirai, vite et mal, mais j’écrirai tout et tout le temps, manière de tenir, debout et droit, dans un monde où tout m’est tellement étranger, où je ne reconnais rien. Brice remarquera qu’aux États-Unis on ne manque pas de repères, on a vu les lieux, représentés, écrits, décrits, images de cinéma, séries, et tout le tintouin. On ne découvre pas, on redécouvre. On ne connaît pas, on reconnaît. Cela n’empêche pas l’émerveillement. À Tokyo, je ne reconnais rien, aucune image, aucune description, aucun signe du connu. Je n’y retrouve aucun plan d’aucun film, aucun mot d’aucun texte. Je n’ai rien lu, je n’ai rien vu. Les images des autres mondes, européens, américains, s’imposent d’elles-mêmes, elles nous sont imposées tout le temps et partout. Celles-ci nécessitent un travail, une recherche. Je n’ai pas cherché, je n’ai pas travaillé. Et je ne retrouve rien, je ne trouve pas, je perds tous repères, et j’ai tout à bâtir. Demain, je pars attendre Brice à Tokyo, une vingtaine de jours, ça me laissera le temps de me reconstruire.

    

  


  
    
      17 août


      premier jour


      


      


      


      


      


      


      


      Nuit noire


      


      Paris cinq heures. Vivre à l’heure de Tokyo, il est déjà midi là-bas. Cinq heures à Paris un dix-sept août. Je me suis couché à vingt et une heures pour me réveiller à minuit, sept heures à Tokyo. Mais impossible de dormir. Nuit blanche. Ça commence bien. L’air opaque des fantômes au-dehors. Dedans, le silence et les acouphènes. Peur panique de partir cinq semaines. Maison dans l’obscurité plongée. Valise ouverte, prête, mais la fermer ce serait partir. Je refais du café.


      


      


      Brice


      


      J’embrasse le haut des cuisses de Brice. Il dort. Un drap seul couvre ses jambes. Chaleur qu’on dit caniculaire. Je ne veux pas le réveiller, j’éteins l’alarme de son smartphone. Le laisser au sommeil, encore, jusqu’après le départ. Il voulait m’accompagner à Roissy, RER en travaux des Halles de six heures du matin, aéroport et expresso sur place, et rentrer seul. Je vais l’en empêcher, qu’il se repose. Il me rejoindra, dans trois semaines. Je ne sais pas ce que cela signifie, trois semaines. Comme un an ou deux, le temps que cela prend, je ne le sais pas. Je n’ai jamais su si les pylônes faisaient trente ou trois cents mètres. La tour Eiffel, pareil. Si les figurants de Ben Hur étaient quatre mille ou quarante mille, ou quatre cent mille. Je ne sais pas ce qui s’est passé en deux mille deux, ni à quoi correspondent trois euros, ou trois cent mille. J’ai un problème avec les chiffres. Je ne les mesure pas, je ne les maîtrise pas, je ne sais ni chiffrer ni compter, je ne sais pas. Et je ne me rends pas compte, d’aucun compte. Trois semaines sans Brice, au bout du monde, je ne sais pas si c’est trois ans ou trois jours. Je ne sais pas encore que c’est un enfer. Il est cinq heures trente.


      


      


      Les chiffres


      


      Il m’est arrivé en partant pour le Canada de confondre sur mon billet l’horaire de l’avion et la durée du vol. Aussi arrivai-je à Orly à quatre heures du matin pour un vol de sept heures, alors que le décollage était prévu à dix-neuf heures. Il m’est arrivé de rater un avion pour Édimbourg parce que je n’avais pas été foutu de lire les chiffres exacts sur le billet imprimé, l’avion partait le matin avant midi, j’oubliai qu’il existait des horaires. Je pars pour Tokyo, je dois partir, je partirai. Cinq semaines, avec un sac à dos noir et une valise rouge. L’ordinateur, deux pantalons, trois chemises, des sous-vêtements, un pull, une veste, et des cadeaux pour les amis japonais.


      


      


      Lundi 17août


      


      C’est le jour d’un attentat meurtrier qui fait vingt-sept morts et quatre-vingts blessés sur une place publique très fréquentée de Bangkok. C’est ma date de départ pour Tokyo. Je pars y mener un stage d’une semaine, donner une conférence sur le théâtre, et finir la mise en scène de Moi aussi je suis Catherine Deneuve, en japonais, entamée en 2010, interrompue pour cause d’accident nucléaire, tout simplement.


      


      


      Roissy


      


      Décollage de Roissy, on ne peut pas partir plus loin, l’autre bout du monde exactement. Tokyo, Japon, l’exact opposé, la distance la plus grande. Sur la mappemonde, je joue à comprendre ce que c’est, le bout du monde. Je mets mes doigts comme ça, petits doigts d’enfant, j’ai six ans, il y a de l’autre côté l’Amérique, mais on connaît déjà. Papa adore John Wayne, maman adore Joan Baez. On a tout vu des États-Unis et du Canada, papa raffole des chapeaux à bosses, ceux de la police montée. Il chante les chants de la guerre de Sécession. On a le disque, un trente-trois tours. Papa adore les revolvers et les carabines, il m’apprend à tirer, il adore les westerns de «La dernière séance». Maman m’explique qu’il y a là-bas des bus différents pour les Noirs et les Blancs, et que c’est quand même un drôle de pays, dont le président est un cow-boy qui ressemble un peu à mon père, un vieil acteur. Les États-Unis, j’en ai fait le tour.


      


      


      Hénin


      


      J’ai six ans, je dors ce soir chez tonton Pierre, à Hénin-Liétard, ville bordée de terrils de charbon. Dans la chambre, accrochées au mur, des robes blanches d’enfants de chœur, spectres blancs qui m’empêchent de dormir, j’ai peur. J’allume le globe terrestre sur la table de nuit et je rêve de départ. Je veux fuir à l’autre bout du monde exactement, le plus loin possible, et de l’autre côté. Je mets mes doigts comme ça, je mesure la distance la plus grande qu’il pourrait y avoir entre là où je suis, les murs d’Hénin-Liétard, chez le tonton pasteur protestant, et là où je pourrais aller. Mon petit doigt se pose là-bas, de l’autre côté, il n’y a pas plus loin, plus opposé, plus éloigné de là où je suis ni plus loin du pays rêvé de mon père, qui prétend d’ailleurs être né du côté de Chicago, dans une ville qu’il appelle Springfield. Il prononce le nom de sa ville les yeux rouges de larmes qui ne coulent pas. L’extrême bout du monde le plus au bout du monde, c’est ça, l’île du Pacifique, le Japon. C’est là où un jour je partirai. Mon Springfield à moi sera Tokyo.


      


      


      Départ imminent


      


      Dans l’avion, une dame japonaise me fait demander via l’hôtesse de l’air japonaise si je veux bien céder ma place à un jeune homme dont on me dit qu’il est son fils alors qu’il pourrait être son grand frère. Protocole déjà compliqué, j’obtempère. L’hôtesse de l’air me remercie à titre personnel puis elle me remercie pour la dame japonaise, qui me fait un petit signe de la main, assise un peu plus loin. Elle semble si jeune. Confusion des âges, le temps ne marque pas la peau de la même manière.


      


      


      Les médocs


      


      L’avion n’avance pas, tenu immobilisé sur la piste. Embouteillage de Boeing. Je sors un livre que je ne lirai pas, les cachets que j’ai préparés, Zolpidem et Alprazolam, somnifères et anxiolytiques. Deux de chaque, je veux sombrer avant le décollage. Penser un peu moins à la mort. Chaque départ, à chaque fois, la convoque. Impossible de ne pas envisager l’accident, impossible de ne pas frôler à chaque décollage sa probabilité contiguë. Il est fait pour ça, l’avion. Ramener à la mort, à l’inéluctable, c’est là. Il m’est arrivé de prendre trois avions dans la même journée, escales et changements, radinerie oblige, pour des voyages moins chers. Entrevoir à chaque atterrissage et décollage l’imminence de la fin, soit six fois en une journée. Ça m’avait écrasé de fatigue, voyage compliqué. Impossible de ne pas envisager l’attaque terroriste, la prise d’otages, le crash aérien, les intempéries fatales. Je rêve de Tokyo, je m’apaise. Pas longtemps. Au Japon, ils ont les tremblements de terre, Fukushima, les yakuzas, et on annonce un typhon historique dans les quinze jours.


      


      


      Éric


      


      Je m’assomme encore de médocs et je pense à Éric, premier amour du Café Beaubourg, près de trente ans plus tôt. 1989, je n’ai pas passé mon bac, il est étudiant dans une école de commerce. Visage d’enfant définitif, adolescent accro aux consoles de jeux, devenu homme d’affaires. Peau d’une douceur scandaleuse. Il quittait le Brésil, rentrait en France, vol 447 Rio-Paris, juin2009. Il était assis à l’avant de l’avion, on ne sait pas s’il dormait ou non, s’il était conscient ou pas quand l’appareil a touché l’océan Atlantique. Abîmé en mer, comme on dit. Je pense à Marc, à son travail de deuil impossible d’un amour mort sans corps, sans explication ni raison objectives. Et nous partons.


      


      


      Douze heures


      


      Devant moi, deux frère et sœur, la vingtaine, se chamaillent, et regardent des films. Lui d’animation, elle des comédies romantiques. Assise juste là, à côté de moi, une jeune femme qui a de gros problèmes de peau, eczéma spectaculaire, et les odeurs qui vont avec. Juste derrière, un type qui tape comme un malade sur l’écran vidéo accolé à mon appui-tête. Pas de chance. J’essaie deux lignes de mon livre, j’essaie deux films, je tiens vingt minutes en tout, je reprends deux cachets, et ferme les yeux sur mon sort. Douze heures de vol.

    

  


  
    
      18 août


      deuxième jour


      


      


      


      


      


      


      


      Narita


      


      Arrivée à Narita, Youko et Masako sont venues me chercher. Youko Kanze, comédienne, porte le projet depuis près de dix ans avec le producteur Masao Tani. Elle veut jouer la mère dans Moi aussi je suis Catherine Deneuve, elle a rassemblé les fonds, produit la pièce, trouvé le théâtre et les acteurs, l’équipe technique. Elle fait en sorte que les choses se fassent. J’ai fait appel à Masako Yagi, universitaire, spécialiste du théâtre français du dix-huitième siècle, collaboratrice à la traduction de la pièce, passionnée et francophile, je la connais depuis quinze ans. C’est mon amie japonaise, ma complice. Masako, universitaire, conférencière, m’assistera plus tard, elle travaillera avec les comédiens, abordera le sens, les enjeux, le dialogue, le texte de Moi aussi je suis Catherine Deneuve. Masako et Youko se sont rencontrées il y a quelques années, lors des premières répétitions de la pièce, production interrompue par l’accident de Fukushima.


      


      


      Le bus


      


      Dans le bus vers Shinjuku. Un môme de seize ans, cheveux roux, teinture spectaculaire, tee-shirt trop grand et short trop court, longues jambes sans poils, affalé sur deux sièges, cuisses écartées, genoux en hauteur, contre les dossiers qui lui font face, il dort en écoutant sa musique. À côté, deux adolescentes en habit d’écolières sages lisent des mangas, tête rentrée vers les livres ouverts dans leurs mains jointes, positions de prière. Aucun touriste dans le bus. Personne d’autre que nous, le jeune homme araignée et le couple d’écolières. Les autres prennent le métro qui va quatre fois plus vite.


      


      


      Disneyland


      


      Masako Yagi est en forme, on parle, beaucoup. On passe devant Disneyland. C’est une ville dans la ville, avec des villages à attractions, les mêmes que partout ailleurs. Matérialisation urbaine, version rêve d’enfant riche et mal élevé, du capitalisme mondialisé. Il y a là un Tomorrow Land, j’ignore s’il existe à Paris ou en Floride, avec les hangars de Star Wars, et la guerre des étoiles comme si vous y étiez. Un peu plus loin, un amoncellement de ponts, périphériques à cinq voies, les uns au-dessus des autres. Croix gigantesques de béton, sous lesquelles j’aperçois quelques hommes en chemisette blanche, pantalon noir, derrière un grillage : espace extérieur réservé à la pause cigarette. Au cœur de la ville, où les nuages de pollution provoqués par la circulation paraissent tangibles, des mini-refuges grillagés, sous les amas des ponts successifs, sont réservés aux fumeurs.


      


      


      Orientation


      


      Je lui demande où nous sommes. Masako désigne Yokohama, là-bas, sans doute, sur la gauche. Je lui explique que c’est impossible, si on arrive de Narita et qu’on va à Tokyo, il n’est pas envisageable d’apercevoir Yokohama, qui se trouve à quarante minutes au sud de la mégalopole. Et je lui montre bientôt le palais impérial et le parc Yoyogi. On les aperçoit là, sur la droite. On rit beaucoup. Elle est nulle en géographie tokyoïte. Aucun sens de l’orientation. Youko Kanze sort sa brochure de Moi aussi je suis Catherine Deneuve, elle relit, travaille, révise, apprend son texte.


      


      


      Nishitetsu Inn


      


      Nishitetsu Inn Shinjuku. Hôtel plutôt chic, genre occidental. Accueil doré tout au fond d’un long couloir marbré. Plusieurs hôtes et hôtesses. Beaucoup trop tôt pour investir la chambre, je dépose la valise et les affaires, je passe aux toilettes et ma tête sous l’eau. Déjeuner en bas de l’hôtel. Trois petites tables dans une échoppe. Je choisis au hasard des écritures placardées sur le mur. Youko ne parle pas un mot de français, à peine quatre d’anglais. Masako tente de m’expliquer les différences entre les plats, elle rougit, s’interrompt, en réalité elle ne sait pas, elle dit tout le temps «probablement» en prononçant des «l» à la place des «r». Je découvre une soupe de canard avec nouilles dans un bistrot où tout le monde fume. Il est midi, un dimanche. Peu de monde. Aux tables voisines, une vieille dame, deux hommes sans âge, des odeurs de graillon et de cigarettes. Je dois attendre quinze heures avant de rejoindre ma chambre.


      


      


      Les grillons


      


      Promenade autour de l’hôtel. Le décalage horaire, de l’ouest vers l’est, est assommant et s’ajoute aux effets secondaires des médicaments avalés dans l’avion. Je suis déjà un fantôme dans Tokyo, quartier Shinjuku. Errance flottante. Ce qui me tient éveillé, ce sont des cris stridents et grave à la fois, incessants. Frottements bruyants. Cela vient des arbres, je n’avais jamais entendu ça. Terrifiante musique animale. Chants de grillons ou de cigales, en multitude. Monstres radioactifs. Ils font un boucan dingue. Les rues sont désertes dans ce quartier d’affaires. Je croise quelques corbeaux japonais, énormes bestioles noires, ils sautent, ils gueulent, la ville est à eux. Ces corbeaux monstres boufferaient nos corneilles.


      


      


      Bernard


      


      Il ne parlait jamais de la ville. Ni des gens ni des rues. Mais il allait à Tokyo, c’est tout ce dont je me souviens. Il partait, il revenait, quinze jours passés au bout du monde. Chaque année. Bernard Delage, un homme doux, barbe noire, grand homme mince marié à Monique, très belle femme qui riait tout le temps. Lui était chimiste, elle travaillait à la Seita, entreprise française des cigarettes françaises, elle en rapportait des cartouches de gitanes à Papa et Maman, faisait la joie de la famille. Ça fumait beaucoup, autant que dans Mad Men, mais années soixante-dix. Bernard partait travailler au Japon une quinzaine de jours. C’était le bout du monde inconnu, l’inaccessible, là où nous n’irions jamais. C’était si cher, si loin, si fou. Impossible de s’y loger, de s’y retrouver. C’était un pays irréel, une ville inventée, un endroit de disparition. Mais il revenait, chaque année. Tout le monde l’attendait, parlait de lui avec une admiration discrète, on partageait le secret en murmurant, on disait : «Bernard était à Tokyo», on était fascinés. Bernard était diabétique, il devait se piquer, faire gaffe. Le Japon semblait un refuge, et le sucre son ennemi mortel. Je marche sous les grillons, je suis avec Monique et Bernard, je les promène avec moi. Je cherche une épicerie, je n’en trouve pas, je suis en manque de sucre, déjà. Moi, accro, maladivement, aux sucres saturés des barres de chocolat, denrées rares au Japon. Et je pense à Bernard. Il a vécu longtemps dans une chambre d’hôpital, amputé des membres inférieurs. Le diabète l’a tué cette année, il y a quelques semaines.


      


      


      19h30


      


      Ça y est, il fait nuit noire ici. Un dix-sept août. À dix-neuf heures. Masako me dit que ses amis japonais n’ont pas compris la couverture du Charlie Hebdo de janvier dernier : «Tout est pardonné.» Ils y lisent une ambiguïté. S’agit-il d’aspirer au pardon et à la paix dans le monde, mais comment alors pardonner les massacres perpétrés? «Contradiction française», dit-elle. On s’explique. L’humour de Charlie, la provocation, la violence de ce rire des désespérés échappent à mon amie japonaise et à ses amis. Un mystère. Le rire ici est ailleurs, il se déclenche et se joue autrement, à d’autres endroits. Je demande à Masako de quoi elle peut bien rire, si les massacres d’innocents la laissent indifférente. Elle ne comprend pas ce que je dis. Je me répète trois fois, j’abandonne, je réalise que la notion d’ironie est probablement très différente par ici.


      


      


      Fumer


      


      Dans le restaurant, en sous-sol, sans aération ni fenêtres, des groupes de Japonais en chemisette blanche crient, rient, boivent beaucoup et fument énormément. La cigarette n’est pas interdite dans les lieux publics. Espaces clos et enfumés. En revanche, la cigarette à l’extérieur est prohibée. On s’isole sous des kiosques de verre, on fume dans des carrés délimités prévus pour, à certains endroits précis, avec alignements de cendriers. Contradiction japonaise.


      


      


      Cruise et Godzilla


      


      Nuit dans Shinjuku, repérages. Tom Cruise s’accroche à un avion qui décolle : affiches gigantesques de Mission impossible V placardées sur les buildings. De la haute façade du cinéma jaillit la tête monstrueuse d’un Godzilla qui surveille la foule. Des meutes de jeunes femmes filment depuis leurs portables des écrans géants sur lesquels sont projetées des images d’un éphèbe torse nu à abdos très dessinés sous une veste blanche, il chante très fort en dansant beaucoup. Longue marche dans ce quartier immense, cœur nerveux de la ville. Écrans partout, de toutes tailles et en tout genre, métastase de la publicité. Un homme en habit blanc collant récure des cuvettes de W.-C., il en porte une sur la tête, qui s’agite, qui semble parler, lunettes de W.-C. pour les lèvres agitées. Un homme en collants, pattes de canari, costume jaune, enchanté par son plat de nouilles individuel à réchauffer dans une barquette cartonnée. Manifeste récurrence des produits nettoyants pour les sanitaires et des repas individuels prêts à l’emploi. Cause à effet. Les comédiens de la publicité rient, chantent, dansent. Légèreté joyeuse, enfantine. L’humour est fantaisie, enchantement, kitschouilleries délicieuses. Aucun second degré, ni sarcasme, ni cruauté, ni détachement. On rit parce que c’est rigolo.


      


      


      Connexion


      


      Retour à l’hôtel, seule connexion possible à Internet sur le socle des toilettes. Prodige japonais, le W.-C. est doté de plusieurs propositions de jets d’eau provenant de l’intérieur du meuble, plusieurs propositions de puissance de tir et de température du jet, avec sons artificiels pour couvrir les bruits naturels et en sus donc, une connexion viable pour l’Internet.

    

  


  
    
      19 août


      troisième jour


      


      


      


      


      


      


      


      Hôtel de Shinjuku


      


      Réveillé en décalé avant cinq heures. Déphasé, forcément décalqué. Marcher dans Shinjuku Park, où les grillons, sorte de sauterelles disproportionnées, envahissent les arbres à cette époque avec des cris stridents, bruissements suraigus faits de grincements de portes alternatifs. Quartier des bureaux, hôtel de ville, le tout encore assez calme. Dans le métro, une fillette, dix ou onze ans. Habillée comme une poupée, tunique blanche, robe bleue, jolies couettes. Elle se maquille, petite trousse sur les genoux. De l’or sur les yeux, paupières vertes, du rouge aux lèvres et du rose aux joues. Couleurs à outrance. Poupée sexuelle dans un costume de communiante. Troublante métamorphose. Dehors, sur les trottoirs, mais cachés sous les ponts ou sur les passerelles, des alignements plutôt bien organisés de clochards. Discrets, corps au sol comme suspendus dans le temps sur un asphalte propre comme la Suisse. Aucune odeur, la discipline de la discrétion.

    

  


  
    
      


      «Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre?»


      (Michel Chaillou, Le sentiment géographique, L’Imaginaire, n°216)
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      Pierre Notte


      Tokyo, Catherine et moi


      


      «À Tokyo, je ne reconnais rien, aucune image, aucune description, aucun signe du connu. Je n’y retrouve aucun plan d’aucun film, aucun mot d’aucun texte. Je n’ai rien lu, je n’ai rien vu. Les images des autres mondes, européens, américains, s’imposent d’elles-mêmes, elles nous sont imposées tout le temps et partout. Celles-ci nécessitent un travail, une recherche. Je n’ai pas cherché, je n’ai pas travaillé. Et je ne retrouve rien, je ne trouve pas, je perds tous repères, et j’ai tout à bâtir.»


      La voix de Pierre Notte est multiple, en pleine métamorphose. Elle parle, tant elle redoute qu’on ne l’occulte. C’est sa façon d’exister, sa manière de dire «Je suis là», de faire partir la peur. Dans ce Japon déroutant où tout existe et son contraire, écoutons la ville et la voix assourdir ou se taire. Vivre comme une flamme est la seule manière qui soit.


      


      Pierre Notte, né en 1969, est un auteur dramatique, compositeur, metteur en scène et comédien. Il est l’auteur de deux romans – La chanson de Madame Rosenfelt et La Nuit irrésolue – et a publié nombre de ses pièces de théâtre.

    

  


  
    
      DU MÊME AUTEUR


      À L’Avant-Scène Théâtre


      MA FOLLE OTARIE, théâtre, 2016.


      SUR LES CENDRES EN AVANT, théâtre, 2016.


      DEMAIN DÈS L’AUBE, théâtre, 2015.


      PÉDAGOGIE DE L’ÉCHEC, théâtre, 2015.


      C’EST NOËL TANT PIS, théâtre, 2014.


      PERDUES DANS STOCKHOLM, théâtre, 2014.


      LA CHAIR DES TRISTES CULS, théâtre, 2013.


      SORTIR DE SA MÈRE, théâtre, 2011.


      POUR L’AMOUR DE GÉRARD PHILIPE, théâtre, 2011.


      BIDULES TRUCS, théâtre, 2010.


      ET L’ENFANT SUR LE LOUP; SE MORDRE, théâtre, 2009.


      LES COUTEAUX DANS LE DOS, théâtre, 2009.


      DEUX PETITES DAMES VERS LE NORD, théâtre, 2008.


      JOURNALISTES, PETITS BARBARES MONDAINS, théâtre, 2007.


      MOI AUSSI JE SUIS CATHERINE DENEUVE, théâtre, 2005.


      CLÉMENCE, À MON BRAS, théâtre, 2002.


      Aux Éditions Les Solitaires intempestifs


      L’EFFORT D’ÊTRE SPECTATEUR, essai, 2016.


      À La Libraire théâtrale


      PAR LA FENÊTRE OU PAS, théâtre, 2016.


      Aux Éditions Riveneuve


      CHANSONS POUR CŒURS POURRIS, 2016.


      Aux Éditions Loris Talmart


      LA NUIT IRRÉSOLUE, roman, 1998.


      Aux Éditions Maurice Nadeau
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