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AVERTISSEMENT

Les lettres rassemblées dans ce III®tome de la Correspon-
dance générale ont été envoyées de 1919 a 1925, par Roger
Martin du Gard, a cinquante-huit correspondants.

Nous remercions chacun des destinataires de ces lettres ou
des membres de leur famille qui nous ont permis de rassem-
-bler ces textes et nous ont fourni de précieuses informations
SUr eux.

De méme nous disons notre reconnaissance a tous ceux qui
nous ont apporté le concours de leur érudition, dans les
domaines les plus variés, et tout particuliérement a
M™ Besson, Gilbert Bosetti, M™¢ Florence Callu, Francois
Chapon, André Daspre, Jean Delume, M™ Arlette Lafay,
M™¢ Frangoise Lioure, Claude Sicard.

Ce volume a été préparé grice a I'aide du C.N.R.S.
(GRECO 53) et de I'Université de Grenoble IiI, a qui nous
adressons nos remerciements.

Notre gratitude va enfin a ceux sans I’aide et les encoura-
gements de qui ce travail n’aurait pu étre réalisé¢, Daniel de
Coppet, Anne-Véronique Limon, Iréne Martin du Gard, Marie
Rougier, Roger Froment.

Conformément aux principes indiqués en téte du volume I
de cette Correspondance générale pour I’établissement du texte,
nous avons respecté, dans toute la mesure du possible, la
ponctuation et 'orthographe de Roger Martin du Gard. Certes
nous avons corrigé quelques erreurs, inévitables quand on
écrit au fil de la plume; mais nous avons conservé l'ortho-
graphe du manuscrit dans les cas ol il s’agit d’un choix déli-
béré, par exemple «en tous cas» et « bon-sens ». Quant aux
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noms propres, souvent orthographiés de facon fantaisiste,
nous en avons rectifié I’orthographe chaque fois que cela nous
a été possible, ou nous avons mentionné nos doutes en note.
Nous avons respecté les différentes signatures : Roger Mar-
tin du Gard, R. M. G., Roger, R.
Dans I'annotation nous avons toujours utilisé les lettres
RMG pour désigner Roger Martin du Gard.
Autres abréviations :
Pléiade : (Euvres complétes de RMG — collection de la Pléiade.
Cor. Copeau |RMG : Correspondance Jacques Copeau-Roger
Martin du Gard.
Cor. Gén. RMG : Correspondance générale Roger Martin du
Gard.
Cor. Gide | RMG : Correspondance André Gide-Roger Martin du
Gard.
Enfin nous proposons a la fin du volume un Index et une
Table des destinataires.
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A FERDINAND VERDIER

6 janvier 1919

Mon cher Ami. Je te réponds de Saarbriick ou je fais, par
le hasard des obligations militaires, un fort curieux voyage :
Ems, Nassau, Coblentz, Kreuznach, etc... Nous voyageons tout
le jour par la pluie et le vent. C’est ce qu'on appelle en
stratégie : occuper.

Je grille d’envie d’avoir le manuscrit '. Mais ce serait folie
que de le lancer & ma poursuite. L’armée de guerre est en
pleine désorganisation; je n’ai méme plus un secteur postal
fixe. C’est un désordre inoui, sans précédent (ce qui est beau-
coup dire, je t’assure). D’ailleurs la décomposition va si vite
qu’on a di hiter la démobilisation, pour éviter des consé-
quences graves. Impossible de rattraper les rénes; on renvoie
les chevaux a !'écurie.

Donc, pour résumer, car je suis pressé par un tas d’ennuis
de service en ce moment, je crois que le mieux est d’attendre
le 15 février ou je serai démobilisé (environ). Si d’ici la je
stationne en quelque lieu sir, je t’écrirai pour que tu m’en-
voies votre enfant. D’ailleurs il n’y a personne a la Nouv. Rev.
Frang. en ce moment. Le Vieux-Colombier est en Amérique,
et Gallimard est la-bas jusqu’en mars ou avril. Il faudra donc
sans doute attendre son retour pour lui présenter I'objet s’il
y a lieu. Nous pouvons donc perdre un peu de temps.

Veux-tu me relancer vers le 20 février? Et une fois pour
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toutes inscris sur un pan de tes murailles ma nouvelle adresse
a Paris :

9, rue du Cherche-Midi - (6°)
Neuf — comme les Muses
Cherche-Midi — comme Dreyfus
avec ¢a, tu ne dois plus oublier.

Fidéle sympathie.
Roger Martin du Gard

Pour «la religion qui nait », nous en recauserons. Je suis
loin d’avoir ce bel élan ou, plus simplement, ta foi 2...

En me relisant 4 la hite un doute me vient. Ne va pas croire
que «je te laisse tomber ». Ce n’est pas du tout mon genre.
Je suis franc et simple. Et je dis toute ma pensée. « ]J’ons point
d’porte ed’derriére. » Lis-moi avec cette certitude. Je me sou-
viens de ma derniére lettre et rien n’est changé. Mais I’heure
est défavorable voila tout.

A GASTON GALLIMARD

14 janvier 1919

Cher ami,

J’ai commencé plusieurs fois & répondre 4 ta longue lettre
de Novembre, recue pendant ma permission de Décembre,
et j'y ai chaque fois renoncé pour les raisons que tu me donnes
toi-méme ', Il est impossible de parler de «¢a», par corres-
pondance, avec des intervalles de plus d’'un mois entre les
lettres et les réponses. Une seule chose importe, et j’ai tant
de plaisir & la constater que je ne manque pas une occasion,
c’est la solide et fraternelle affection qui nous lie, et fait que,
apres huit jours ou apreés trois années d’absence, nos mains
se tendent sans la moindre arriére-pensée, et nos pensées
s’offrent I'une a I'autre presque sans réserve. Cette certitude
accroit mon impatience de te voir revenir. Ta lettre ne me
fixe guére sur ce point. Je crois pourtant ne pas me tromper
si j’ai I'impression que ton absence de Paris en ce moment
est ficheuse a4 mille points de vue et sérieusement préjudi-
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ciable 4 la marche et 4 la réputation de ta maison d’éditions.
La chére Berthe succombe cette fois sous un poids que les
mois aggravent et qui n’est tout de méme pas proportionné
a ses délicieuses épaules... Crains de compromettre I'effort de
dix ans par une absence de quelques mois, juste au mauvais
moment 2. Les affaires, la vie, reprennent 2 Paris depuis I'ar-
mistice avec une intensité accélérée 3. Il importe que tout le
monde soit le plus vite possible a sa place. Vous ne vous en
rendez peut-étre pas bien compte 1a-bas. Vous avez quitté un
pays mort, assommé, haletant. La délivrance centuple ses
activités, et déchaine une fievre de vivre, d’agir, de produire
qui exige le concours de tous. La rue Madame a toujours €té,
4 mon sens, un peu trop «la boite des amis »; il y manquait
un étage, celui oit I'on recoit les gens sérieux et ou I’on
travaille. (Personne n’est surpris de traverser un rez-de-chaus-
sée ou de jeunes hommes et de jeunes femmes fument en
flirtant; mais on peut étre surpris d’y trouver aussi le directeur
de la maison, et d’apprendre que c’est bien la le centre du
foyer et I'officine ou naissent les livres...) Mais, depuis ton
départ, c’est bien pire, et je me demande ce que peut penser
le grave client qui cherche, comme Diogéne, quelqu’un a qui
parler... Tu me connais; ne prends de ces boutades que I'idée
générale; mais sois averti quand méme. Berthe a fourni un
travail inoui, que je n’aurais jamais cru possible. Loin de moi
la pensée de rejeter sur cet exemple inattendu de vaillance,
de persévérance et de modestie la ficheuse impression que
I'on peut avoir rue Madame. Mais c’est un homme, et un
homme d’affaires, c’est une intelligence et une décision
d’homme qu’il faut 13, a I’heure actuelle. Et il est grand temps
que tu paraisses pour éviter des mécontentements. Il faut que
ta présence auprés de Copeau soit absolument indispensable
pour que tu coures ces risques personnels. La-dessus je me
réserve; ne sachant pas ce qu’il en est du role que tu as assumé
la-bas. Puisse en tous cas cet avertissement hiter ton retour
dans la mesure ou il ne compromet pas la saison de New York.

Oui, je suis comme toi, et je n’attends pas sans une certaine
1nqu1etude la confrontation du retour... Evolutions, orienta-
tions nouvelles, changements complets de peau (Ghéon), tout
cela nous promet de curieux entrechocs. J'ai I'illusion de faire
un grand fond sur la volonté de concessions qui anime assez
sincérement la plupart des hétes de la maison. Si les premiers
heurts sont évités, adoucis par la bonne volonté et I'amitié,



14 1919

un nouvel équilibre des forces s’établira de lui-méme ou cha-
cun retrouvera sinon sa place ancienne, du moins une place.

Pour moi — je parle de moi, car dans ces correspondances
espacées on en est réduit a parler de soi ou & commettre, en
parlant de I'autre, d’incessants malentendus, — la question ne
se pose pas. Je n’ai jamais jusqu’ici adopté la Revue avec la
ferveur que j’ai portée au Thédtre. Je ne I'ai jamais sentie &
mon gré; je n'y ai jamais été de plain-pied; et si je me trouvais
avoir 4 m’occuper d’une revue, elle serait tout autre. Je suis
un ami de la N.R.F. Je suis un abonné. Je continuerai sans
effort, et je chercherai méme a y fortifier et a y préciser les
amitiés que j'y entrevois. Mais je n’ai jamais songé i y par-
ticiper d’une fagon active; et j'y dois étre fort suspect.

Drailleurs, & tort ou a raison, mais avec force, jai le senti-
ment que j'ai des livres a écrire et que rien ne doit me détour-
ner sérieusement et pour longtemps de cette fonction essen-
tielle. (Ne souris pas de mon ingénuité.) J'essaierai de concilier
ces nécessités personnelles avec I'ardeur de mon dévouement
pour le Colombier. Je crois que c’est possible. Je ne saurais
renoncer 4 donner au Colombier une part considérable de
ma pensée et de mon temps : mais sans que ce don, si sincére
et si spontané, nuise a I'accomplissement de ma tiche per-
sonnelle. La proximité de mon nouveau domicile m’aidera,
matériellement, 4 réussir ce double jeu, dans lequel je mets,
pour l'instant, tout I'équilibre de ma vie & venir *.

Je crois que ma présence auprés de Copeau peut étre bonne
pour tous. J’ai avec lui des affinités exceptionnelles. Il accepte
la franchise, souvent brutale et quelquefois maladroite, de
ma nature violente. Je crois qu’aupreés de lui, dans une fré-
quentation intime et quotidienne du théétre, le peu que je
puis donner peut avoir son utilité et collaborer  la réussite,
a la réalisation pratique de notre grande ceuvre commune.
Le penses-tu?

Voila dans quelles idées j'attends ma libération et votre
retour. Et je ne puis croire que ce sont de vaines réveries,
car, jusqu’ici, dans toute ma vie, les choses que j’ai prévues
et désirées avec ce calme résolu, cette sorte de confiance
instinctive dans la vie, se sont plus ou moins intégralement
réalisées.

(Je néglige, dans tous ces projets, la question d’argent, non
par inadvertance, mais parce que je ne connais pas du tout
la situation financi¢ére de vos entreprises. Je la néglige aussi
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pour moi, toujours parce que j'ai cette pensée fixe que rien
ne doit me détourner des livres que je veux écrire, mais, en
réalité, j’en suis assez préoccupé tout de méme. Mes place-
ments d’avant-guerre et mes accrocs au capital ont a peu pres
fait table rase de mes revenus, et je vais vivre assez pénible-
ment des mensualités paternelles...)

Comme ce sera bon, en tous cas, de se retrouver, et de
s’appuyer 'un sur 'autre pour continuer la besogne! Je t’at-
tends, mon vieil ami, avec confiance, et de tout cceur,

R.M. G.

A FERDINAND VERDIER

19 janvier 1919

Mon cher Ami. Je suis «stationné», selon toutes appa-
rences, pour trois ou quatre semaines.
Veux-tu risquer le paquet? En le faisant recommander.

Adjudant Martin du Gard
Groupe Hiriart - TM. 21
Groupement 22
par B.C.M.

Paris

§’il est trés volumineux — ou s’il est unique et irremplacable
en cas (assez improbable d’ailleurs) de perte, ne I’envoie pas.
toi

Roger Martin du Gard

Je suis en Allemagne, preés de Worms, dans la boue.

A FERDINAND VERDIER

Morscheim (Baviére) 3 février 1919

Mon cher Ami. Je comprends trés bien tes raisons '. N’en
parlons plus, pour cette fois.
Lirai-je la « farce »? Je ne serais pas fiché de lire quelque
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chose qui fit de toi tout seul 2, (Je n’ai jamais compris ce que
pouvait étre une collaboration. Aucun mécanisme, pas méme
celui de la fécondation, ne m’est aussi étranger...)

J’ai pensé a toi ces jours-ci. Je vais t'avouer ¢a. Mais n’en
fais pas état, ne va pas le raconter... J'ai relu Un Ceur simple
et j'ai trouvé ¢a... peuh ®... (Trés peu de chose.)

Tu te récries, et tu as raison. Moi aussi je suis prét a décor-
tiquer ’ceuvre devant un auditoire, et & leur donner cent
raisons d’admirer.

Mais, tout de méme, le fait est 1a. J’ai refermé le livre, navré
de 'avoir rouvert. Cela m’a paru fini, 4 jamais mort. Incapable
d’éveiller un écho. Je me disais, en lisant : « Le pauvre homme...
S’étre donné tant de peine, avoir fignolé tant d’intentions,
pour ¢a... pour rien du tout.» Autrefois je disais: « C'est
humain, c’est douloureux, ¢’est un maximum d’émotion avec
un minimum d’effets. C’est un chef-d’ceuvre!» Aujourd’hui
je pense: «C’est un petit travail de littérature. C’est une
goélette en liege au fond d’une carafe... »

Jai eu l'occasion, 'autre mois, de m’arréter prés de Sedan,
i Bazeilles, ou l’'on visite «la Maison des Derniéres Car-
touches *». C’est un spectacle attendrissant. On montre la
maison éraflée par des balles, la place ou était I'escouade,
I’endroit o1, a la fenétre, le commandant a été tué, le buffet
percé de deux balles, ’horloge qui s’est arrétée, frappée au
ceeur, 4 11 h du matin, dans la fusillade... Au sortir de cette
guerre sans nom, ce petit épisode touchant et presque ridicule,
recule tout A coup dans les ténebres de I'Histoire, et se place
sur le méme plan que Bouvines ou les Thermopyles. La mai-
son de Bazeilles, quand on a vu Arras, et Reims, quand on a
vu la pancarte anglaise qui dit: « Le village de Tahure était
ici» (Et on ne voit rien), quand on a entendu dans un train
deux poilus « causer », — que c’est peul...

Je rapproche ces deux impressions, Bazeilles et Un Ceur
simple. Ca ne vibre plus, ¢a n’a plus de rayonnement, ce sont
de petites choses mortes, 4 collectionner pour I'Histoire. Fades,
fades...

A propos de livres, as-tu seulement lu A lextréme limite du
formidable Artsybachev 5?

Sans transition — tout ¢a est trés décousu — je te serre les
mains.

Roger Martin du Gard
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A GEORGES DUHAMEL !

4 Morscheim, prés de Kircheimbolanden - 4 février 1919
Bavie¢re

Cher Monsieur,

Pourquoi ai-je tant tardé a lire vos deux volumes, Vie des
Martyrs et Civilisation? Je les trainais depuis plusieurs mois au
fond de ma cantine. Une sorte de licheté me retenait au seuil
de toute cette souffrance. :

Je me suis décidé, enfin. Et je tiens a vous écrire combien
cette lecture m’a remué, quelle grande et pure émotion elle
me laisse.

Je comprends mieux aujourd’hui pourquoi votre visage,
entrevu — vous en souvenez-vous? — un matin de 1917, dans
I'Etablissement de Bains de Compiégne, m’avait semblé si
douloureux, si différent du souvenir que j’avais gardé de notre
petite tournée en Angleterre.

Oui, ces deux livres ont produit en moi une résonance
profonde, et qui ne s’éteint pas. J’ai voulu vous dire merci.
Cela vous sera peut-&tre moins indifférent qu’un témoignage
de mon admiration et de ma sympathie?

Roger Martin du Gard

Vous me feriez plaisir en me rappelant respectueusement
au souvenir de Madame Duhamel.

A MAURICE MARTIN DU GARD !

3 mars 1919

Mon cher ami. J’apprends par mon pére que vous vous
préoccupez de moi. Je suis revenu & Paris, démobilisé d’avant-
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hier. Un peu perdu, dépaysé, presque mal a 'aise. Empoi-
sonné du matin au soir par une installation hitive et sommaire
rue du Cherche-Midi 2. J’aimerais vous voir tranquillement,
et ce n’est guére le moment. Voulez-vous me laisser retrouver
mes meubles, quelques habitudes civiles, et surtout mon équi-
libre, un peu compromis par ce brusque passage des ténébres
au jour? Je vous demanderai de venir me voir dans mon
grenier, dés que j'y aurai un fauteuil 4 offrir. Merci de votre
souvenir attentif, et ne doutez pas de ma sympathie,

Roger Martin du Gard

A MAURICE MARTIN DU GARD

9, rue du Cherche-Midi 6 mars 1919

Mon cher Ami. Les dieux sont contre nous. Dimanche
prochain, je ne puis disposer d’un moment. Et je vais presque
certainement aller passer une dizaine de jours en Berry ou
j'ai toutes mes affaires civiles'. Je vous ferai signe 2 mon
retour, et pour un dimanche puisque vous le préférez.

Ma femme a été en effet trés souffrante; je suis revenu
précipitamment d’Allemagne, mais pour la trouver en bonne
voie et assister d sa convalescence ?. Je vous remercie de vos
veeux, et vous dis a bientét.

Sympathiquement vétre,

Roger Martin du Gard

A JACQUES RIVIERE !

Paris - 9, rue du Cherche-Midi - 9 9 mars 1919

Mon cher Riviére,
J aurais aimé vous écrire plus t6t, ne fiit-ce que pour vous
témoigner, par ma hite, combien votre livre m’avait intéressé,
intrigué, et combien j’ai été sensible 2 I'attention que vous
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avez eue de me l'envoyer 2. Je remettais de jour en jour
I'instant ou je pourrais vous répondre avec soin. J'y renonce,
pour ne pas tarder davantage.

J’ai recu votre livre en Allemagne, prés de Mayence, dans
I'atmosphére la plus favorable a cette lecture. Pourtant, je
n’ai pas, comme vous, souffert du contact avec I’Allemand.
Pour cette raison peut-étre que les événements m’avaient
donné la-bas le réle de vainqueur, — vainqueur bien discret...
— mais vainqueur tout de méme. Vous regardiez a travers des
barreaux...

Votre livre est étonnant. Il eiit singuliérement étonné Tol-
stoi. Et moi aussi, permettez qu’il m’étonne. I m’a appris un
tas de choses neuves. Sur I’Allemand, et sur vous. Et sur moi
un peu aussi. Vous avez cette vertu de forcer l'attention,
d’obliger la pensée a vous suivre, flt-ce avec contrainte, et
d’enrichir merveilleusement ’esprit qui vous fréquente. Je
suis trop franc pour écrire que j'aime votre livre, sans res-
triction. Mais il m’a prodigieusement intéressé, et souvent il
a forcé mon consentement, et toujours il provoque mon estime
pour vous.

Iy a, dans ce livre, deux choses que j’ai dissociées pour
mon usage. L’analyse du caractére et de I'intelligence alle-
mands; et I'aversion que, tels, ils vous inspirent. Avec cette
réserve : que vous avez négligé de solides qualités allemandes,
— je suis avec vous, pour I'analyse, presque partout; vous avez
coordonné, éclairé, précisé, et surtout rattaché a un ensemble,
bien des remarques ou des embryons de remarques que j’étais
en train de faire moi-méme. Vos dons pénétrants d’obser-
vation, votre débordante intelligence, votre subtilité naturelle,
vous ont, cette fois, trés heureusement servi. Mais ne m’en
veuillez pas si I’4ge et la nature ne me permettent plus d’avoir
des gotts si absolus, des antipathies si nettes. Je suis un peu
comme votre Allemand, je ne suis jamais tres « fixé »; et je
suis désespérément indulgent. Votre «Jungling stark und
fromm » ne m’est pas aussi violemment détestable qu’a vous.

D’ailleurs — peut-étre parce que ma connaissance de I'Al-
lemand est récente et sommaire — 4 tout moment vos traits
me semblent atteindre, non seulement le Germain, mais
I’'Homme. Vous prétez souvent a vos compatriotes, par géné-
rosité sans doute, votre propre nature; vous cCroyez marquer
I'opposition qu’il y a entre un Allemand et un Francais, et
j'ai fréquemment I'impression que vous accusez avant tout la
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différence qu’il y a entre vous, Riviére, et la majorité du genre
humain de ce temps. La plupart des hommes modernes,
orientés vers le commerce et 'industrie, la moyenne, si elle
est sincére, se reconnaitra souvent dans votre portrait de
I’Allemand. Si bien que votre livre est avant tout le procés
de 'homme moderne, tel que les réalités de tous les jours le
forment, aprés I'avoir déformé. Je crains pour vous que vous
ne rencontriez a I'avenir beaucoup de ces Allemands par le
monde. Ils sont mieux adaptés que quiconque aux exigences
des durs temps présents, et beaucoup de ces attitudes d’esprit
qui vous font horreur, sont, dans la pratique, des gages de
force et de succes matériel. L’Allemand est le parfait mar-
chand. Et le marchand est le roi de demain. C’est un fait.

J’espére vous voir bientét. Nous nous connaissons peu, et
sans doute assez mal. J’ai confiance dans ce rapprochement
que va enfin permettre la paix. En attendant, ne vous mépre-
nez pas sur mon compte, et ne doutez pas de ma sympathie
trés attentive, et dévouée.

Roger Martin du Gard

A FERDINAND VERDIER

Paris — 9, rue du Cherche-Midi, 9 9 mars 1919

Cher ami. Mets-toi bien cette adresse dans la téte. Cette
fois, c’est pour de bon. Un bail de 8 ans.

Je suis démobilisé depuis quatre jours. J’ai été rappelé pré-
cipitamment de Mayence par ma femme, qui semblait vouloir
me laisser seul : une mauvaise pneumonie, comme tout le
monde. J’ai fait un lugubre voyage de retour. Heureusement,
la fievre a tourné court, et je n’ai plus d’inquiétude.

Mais quel désarroi, matériel et morall Emménager, en ce
moment, ce n’est pas rien! Ma femme est encore trés conva-
lescente, je tiens le coup tout seul. Et moralement ¢a va trés
mal. Je suis perdu, perdu, je n’arrive pas a2 « me retrouver ».
Ces quatre années d’oisiveté forcée, irrémédiable, sont un
poison subtil. J’en suis géné jusqu’au malaise. Je suis '’homme
qui a perdu beaucoup plus que son ombre. Je vais me sauver
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quelques semaines a la campagne, pour me retrouver, si je
peux.

Ton offre est la bienvenue. Cette lecture attentive m’aidera
a fixer ma pensée, qui volette comme un moineau en cage et
qui se heurte cruellement & tous les angles de la vie civile
retrouvée. Envoie-moi ton manuscrit a Paris. Tu ne me dis
pas de le proposer a la Nouv. Rev. Frang., mais je pense que
c’est pourtant la la conclusion pratique, n’est-ce pas? Je vais
lire, et si je peux, me faire une opinion; si elle est mauvaise,
je porte le manuscrit & la N.R.F., sans commentaire; si elle
est bonne, je plaiderai pour, en conscience.

Mais j’ai furieusement envie aussi de connaitre la farce. C’est
un genre sur lequel « j’ai des idées »... si j’ose dire. Le théitre
du Vieux-Colombier, auquel il faudra venir, est une moitié
de moi-méme. Je t’expliquerai ¢a quelque jour.

Tous mes veeux pour la progéniture attendue. Un sale
moment 4 passer, si je consulte mes lointains souvenirs. Moi,
Jj’ai une fille de onze ans. Le savais-tu? Espérons que tout se
passera bien.

Fidélement a toi,

R. M. G.

Je ne m’engage pas a aller vite. Je veux faire cette lecture
a téte reposée, au moment propice.

Indique-moi ce qui est de toi. Car tu ne me donnes nulle-
ment la clef de la collaboration en la comparant a 'accouple-
ment. J’estime que c’est la femme qui, pour faire un enfant,
a tout le boulot. L’homme n’est qu’un accident nécessaire. Vou-
drais-tu dire que I'un de vous fume des cigarettes et lance de
temps a autre une idée féconde, tandis que I'autre sue sang
et eau, pendant des mois, pour la transformer en une réalité
littéraire? Je n’en veux rien croire.

R. M. G.

A FERDINAND VERDIER

Paris — 9, rue du Cherche-Midi, 9 Lundi 17 mars 1919

Mon cher ami,
Qui aime bien, chatie... J’éprouve le besoin d’affirmer ma
trés particuliére amitié, au seuil de cet éreintement.
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Dés 1919, ’écrivain enfin démobilisé retrouve la
paix de la vie civile et ses activités. Il renoue avec
ses plus fidéles amis, et s’ouvre a tout un univers
intellectuel nouveau, né du drame de la Grande
Guerre dont les secousses sont a peine calmées.

Sous les dehors d’une raison parfaitement contrd-
lée, I’auteur est aussi passionné qu’honnéte. Chacune
de ses lettres le prouve. Il ose exprimer sans fard
ses admirations, ses doutes et ses refus. Il se révéle
critique intégre, sévére et généreux. Grace a un art
épistolaire aujourd’hui disparu, il nous permet
d’entrer dans la plus profonde intimité de la pensée
de son époque.
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