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ponctuation et l'orthographe de Roger Martin du Gard. Certes
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écrit au fil de la plume; mais nous avons conservé l'ortho-
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noms propres, souvent orthographiés de façon fantaisiste,
nous en avons rectifié l'orthographe chaque fois que cela nous
a été possible, ou nous avons mentionné nos doutes en note.

Nous avons respecté les différentes signatures Roger Mar-
tin du Gard, R. M. G., Roger, R.

Dans l'annotation nous avons toujours utilisé les lettres
RMG pour désigner Roger Martin du Gard.

Autres abréviations

Pléiade Œuvres complètes de RMG collection de la Pléiade.
Cor. Copeau /RMG: Correspondance Jacques Copeau-Roger

Martin du Gard.

Cor. Gén. RMG Correspondance générale Roger Martin du
Gard.

Cor. Gide/RMG Correspondance André Gide-Roger Martin du
Gard.

Enfin nous proposons à la fin du volume un Index et une
Table des destinataires.
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À FERDINAND VERDIER

6 janvier 1919

Mon cher Ami. Je te réponds de Saarbrück où je fais, par
le hasard des obligations militaires, un fort curieux voyage
Ems, Nassau, Coblentz, Kreuznach, etc. Nous voyageons tout
le jour par la pluie et le vent. C'est ce qu'on appelle en
stratégie occuper.

Je grille d'envie d'avoir le manuscrit'. Mais ce serait folie
que de le lancer à ma poursuite. L'armée de guerre est en
pleine désorganisation; je n'ai même plus un secteur postal
fixe. C'est un désordre inouï, sans précédent (ce qui est beau-
coup dire, je t'assure). D'ailleurs la décomposition va si vite
qu'on a dû hâter la démobilisation, pour éviter des consé-
quences graves. Impossible de rattraper les rênes; on renvoie
les chevaux à l'écurie.

Donc, pour résumer, car je suis pressé par un tas d'ennuis
de service en ce moment, je crois que le mieux est d'attendre
le 15février où je serai démobilisé (environ). Si d'ici là je
stationne en quelque lieu sûr, je t'écrirai pour que tu m'en-
voies votre enfant. D'ailleurs il n'y a personne à la Nouv. Rev.
Franç. en ce moment. Le Vieux-Colombier est en Amérique,
et Gallimard est là-bas jusqu'en mars ou avril. Il faudra donc
sans doute attendre son retour pour lui présenter l'objet s'il
y a lieu. Nous pouvons donc perdre un peu de temps.

Veux-tu me relancer vers le 20 février? Et une fois pour
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toutes inscris sur un pan de tes murailles ma nouvelle adresse
à Paris

9, rue du Cherche-Midi (6e)
Neuf comme les Muses

Cherche-Midi comme Dreyfus
avec ça, tu ne dois plus oublier.

Fidèle sympathie.

Roger Martin du Gard

Pour « la religion qui naît », nous en recauserons. Je suis
loin d'avoir ce bel élan ou, plus simplement, ta foi 2.

En me relisant à la hâte un doute me vient. Ne va pas croire
que «je te laisse tomber ». Ce n'est pas du tout mon genre.
Je suis franc et simple. Et je dis toute ma pensée. « J'ons point
d'porte ed'derrière.» Lis-moi avec cette certitude. Je me sou-
viens de ma dernière lettre et rien n'est changé. Mais l'heure
est défavorable voilà tout.

À GASTON GALLIMARD

14 janvier 1919

Cher ami,

J'ai commencé plusieurs fois à répondre à ta longue lettre
de Novembre, reçue pendant ma permission de Décembre,
et j'y ai chaque fois renoncé pour les raisons que tu me donnes
toi-même Il est impossible de parler de «ça», par corres-
pondance, avec des intervalles de plus d'un mois entre les
lettres et les réponses. Une seule chose importe, et j'ai tant
de plaisir à la constater que je ne manque pas une occasion,
c'est la solide et fraternelle affection qui nous lie, et fait que,
après huit jours ou après trois années d'absence, nos mains
se tendent sans la moindre arrière-pensée, et nos pensées
s'offrent l'une à l'autre presque sans réserve. Cette certitude
accroît mon impatience de te voir revenir. Ta lettre ne me
fixe guère sur ce point. Je crois pourtant ne pas me tromper
si j'ai l'impression que ton absence de Paris en ce moment
est fâcheuse à mille points de vue et sérieusement préju/ii-
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ciable à la marche et à la réputation de ta maison d'éditions.
La chère Berthe succombe cette fois sous un poids que les
mois aggravent et qui n'est tout de même pas proportionné
à ses délicieuses épaules. Crains de compromettre l'effort de
dix ans par une absence de quelques mois, juste au mauvais
moment 2. Les affaires, la vie, reprennent à Paris depuis l'ar-
mistice avec une intensité accélérée 3. Il importe que tout le
monde soit le plus vite possible à sa place. Vous ne vous en
rendez peut-être pas bien compte là-bas. Vous avez quitté un
pays mort, assommé, haletant. La délivrance centuple ses
activités, et déchaîne une fièvre de vivre, d'agir, de produire
qui exige le concours de tous. La rue Madame a toujours été,
à mon sens, un peu trop « la boîte des amis » il y manquait
un étage, celui où l'on reçoit les gens sérieux et où l'on
travaille. (Personne n'est surpris de traverser un rez-de-chaus-
sée où de jeunes hommes et de jeunes femmes fument en
flirtant; mais on peut être surpris d'y trouver aussi le directeur
de la maison, et d'apprendre que c'est bien là le centre du
foyer et l'officine où naissent les livres.) Mais, depuis ton
départ, c'est bien pire, et je me demande ce que peut penser
le grave client qui cherche, comme Diogène, quelqu'un à qui
parler. Tu me connais; ne prends de ces boutades que l'idée
générale; mais sois averti quand même. Berthe a fourni un
travail inouï, que je n'aurais jamais cru possible. Loin de moi
la pensée de rejeter sur cet exemple inattendu de vaillance,
de persévérance et de modestie la fâcheuse impression que
l'on peut avoir rue Madame. Mais c'est un homme, et un
homme d'affaires, c'est une intelligence et une décision
d'homme qu'il faut là, à l'heure actuelle. Et il est grand temps
que tu paraisses pour éviter des mécontentements. Il faut que
ta présence auprès de Copeau soit absolument indispensable
pour que tu coures ces risques personnels. Là-dessus je me
réserve; ne sachant pas ce qu'il en est du rôle que tu as assumé
là-bas. Puisse en tous cas cet avertissement hâter ton retour

dans la mesure où il ne compromet pas la saison de New York.
Oui, je suis comme toi, et je n'attends pas sans une certaine

inquiétude la confrontation du retour. Évolutions, orienta-
tions nouvelles, changements complets de peau (Ghéon), tout
cela nous promet de curieux entrechocs. J'ai l'illusion de faire
un grand fond sur la volonté de concessions qui anime assez
sincèrement la plupart des hôtes de la maison. Si les premiers
heurts sont évités, adoucis par la bonne volonté et l'amitié,
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un nouvel équilibre des forces s'établira de lui-même où cha-
cun retrouvera sinon sa place ancienne, du moins une place.

Pour moi -je parle de moi, car dans ces correspondances
espacées on en est réduit à parler de soi ou à commettre, en
parlant de l'autre, d'incessants malentendus, la question ne
se pose pas. Je n'ai jamais jusqu'ici adopté la Revue avec la
ferveur que j'ai portée au Théâtre. Je ne l'ai jamais sentie à
mon gré; je n'y ai jamais été de plain-pied; et si je me trouvais
avoir à m'occuper d'une revue, elle serait tout autre. Je suis
un ami de la N.R.F. Je suis un abonné. Je continuerai sans
effort, et je chercherai même à y fortifier et à y préciser les
amitiés que j'y entrevois. Mais je n'ai jamais songé à y par-
ticiper d'une façon active; et j'y dois être fort suspect.

D'ailleurs, à tort ou à raison, mais avec force, j'ai le senti-
ment que j'ai des livres à écrire et que rien ne doit me détour-
ner sérieusement et pour longtemps de cette fonction essen-
tielle. (Ne souris pas de mon ingénuité.) J'essaierai de concilier
ces nécessités personnelles avec l'ardeur de mon dévouement
pour le Colombier. Je crois que c'est possible. Je ne saurais
renoncer à donner au Colombier une part considérable de
ma pensée et de mon temps mais sans que ce don, si sincère
et si spontané, nuise à l'accomplissement de ma tâche per-
sonnelle. La proximité de mon nouveau domicile m'aidera,
matériellement, à réussir ce double jeu, dans lequel je mets,
pour l'instant, tout l'équilibre de ma vie à venir 4.

Je crois que ma présence auprès de Copeau peut être bonne
pour tous. J'ai avec lui des affinités exceptionnelles. Il accepte
la franchise, souvent brutale et quelquefois maladroite, de
ma nature violente. Je crois qu'auprès de lui, dans une fré-
quentation intime et quotidienne du théâtre, le peu que je
puis donner peut avoir son utilité et collaborer à la réussite,
à la réalisation pratique de notre grande œuvre commune.
Le penses-tu?

Voilà dans quelles idées j'attends ma libération et votre
retour. Et je ne puis croire que ce sont de vaines rêveries,
car, jusqu'ici, dans toute ma vie, les choses que j'ai prévues
et désirées avec ce calme résolu, cette sorte de confiance

instinctive dans la vie, se sont plus ou moins intégralement
réalisées.

(Je néglige, dans tous ces projets, la question d'argent, non
par inadvertance, mais parce que je ne connais pas du tout
la situation financière de vos entreprises. Je la néglige aussi
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pour moi, toujours parce que j'ai cette pensée fixe que rien
ne doit me détourner des livres que je veux écrire, mais, en
réalité, j'en suis assez préoccupé tout de même. Mes place-
ments d'avant-guerre et mes accrocs au capital ont à peu près
fait table rase de mes revenus, et je vais vivre assez pénible-
ment des mensualités paternelles.)

Comme ce sera bon, en tous cas, de se retrouver, et de

s'appuyer l'un sur l'autre pour continuer la besogne! Je t'at-
tends, mon vieil ami, avec confiance, et de tout cœur,

R. M. G.

À FERDINAND VERDIER

19 janvier 1919

Mon cher Ami. Je suis « stationné », selon toutes appa-
rences, pour trois ou quatre semaines.

Veux-tu risquer le paquet? En le faisant recommander.

Adjudant Martin du Gard
Groupe Hiriart TM. 21

Groupement 22
par B.C.M.

Paris

S'il est très volumineux ou s'il est unique et irremplaçable
en cas (assez improbable d'ailleurs) de perte, ne l'envoie pas.

À toi

Roger Martin du Gard

Je suis en Allemagne, près de Worms, dans la boue.

A FERDINAND VERDIER

Morscheim (Bavière) 3 février 1919

Mon cher Ami. Je comprends très bien tes raisons'. N'en
parlons plus, pour cette fois.

Lirai-je la « farce»? Je ne serais pas fâché de lire quelque
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chose qui fût de toi tout seul 2. (Je n'ai jamais compris ce que
pouvait être une collaboration. Aucun mécanisme, pas même
celui de la fécondation, ne m'est aussi étranger.)

J'ai pensé à toi ces jours-ci. Je vais t'avouer ça. Mais n'en
fais pas état, ne va pas le raconter. J'ai relu Un Cœur simple
et j'ai trouvé ça. peuh 3. (Très peu de chose.)

Tu te récries, et tu as raison. Moi aussi je suis prêt à décor-
tiquer l'œuvre devant un auditoire, et à leur donner cent
raisons d'admirer.

Mais, tout de même, le fait est là. J'ai refermé le livre, navré
de l'avoir rouvert. Cela m'a paru fini, à jamais mort. Incapable
d'éveiller un écho. Je me disais, en lisant « Le pauvre homme.
S'être donné tant de peine, avoir fignolé tant d'intentions,
pour ça. pour rien du tout.» Autrefois je disais « C'est
humain, c'est douloureux, c'est un maximum d'émotion avec

un minimum d'effets. C'est un chef-d'œuvre!»» Aujourd'hui
je pense « C'est un petit travail de littérature. C'est une
goélette en liège au fond d'une carafe.»

J'ai eu l'occasion, l'autre mois, de m'arrêter près de Sedan,
à Bazeilles, où l'on visite « la Maison des Dernières Car-

touches». C'est un spectacle attendrissant. On montre la
maison éraflée par des balles, la place où était l'escouade,
l'endroit où, à la fenêtre, le commandant a été tué, le buffet

percé de deux balles, l'horloge qui s'est arrêtée, frappée au
cœur, à 11h du matin, dans la fusillade. Au sortir de cette

guerre sans nom, ce petit épisode touchant et presque ridicule,
recule tout à coup dans les ténèbres de l'Histoire, et se place
sur le même plan que Bouvines ou les Thermopyles. La mai-
son de Bazeilles, quand on a vu Arras, et Reims, quand on a
vu la pancarte anglaise qui dit « Le village de Tahure était
ici» (Et on ne voit rien), quand on a entendu dans un train
deux poilus « causer », que c'est peul.

Je rapproche ces deux impressions, Bazeilles et Un Cœur
simple. Ça ne vibre plus, ça n'a plus de rayonnement, ce sont
de petites choses mortes, à collectionner pour l'Histoire. Fades,
fades.

À propos de livres, as-tu seulement lu À l'extrême limite du
formidable Artsybachev 5?

Sans transition tout ça est très décousu je te serre les
mains.

Roger Martin du Gard



1919

À GEORGES DUHAMEL'J

à Morscheim, près de Kircheimbolanden 4 février 1919
Bavière

Cher Monsieur,

Pourquoi ai-je tant tardé à lire vos deux volumes, Vie des
Martyrs et Civilisation? Je les traînais depuis plusieurs mois au
fond de ma cantine. Une sorte de lâcheté me retenait au seuil

de toute cette souffrance.

Je me suis décidé, enfin. Et je tiens à vous écrire combien
cette lecture m'a remué, quelle grande et pure émotion elle
me laisse.

Je comprends mieux aujourd'hui pourquoi votre visage,
entrevu vous en souvenez-vous? un matin de 1917, dans

l'Établissement de Bains de Compiègne, m'avait semblé si
douloureux, si différent du souvenir que j'avais gardé de notre
petite tournée en Angleterre.

Oui, ces deux livres ont produit en moi une résonance
profonde, et qui ne s'éteint pas. J'ai voulu vous dire merci.
Cela vous sera peut-être moins indifférent qu'un témoignage
de mon admiration et de ma sympathie?

Roger Martin du Gard

Vous me feriez plaisir en me rappelant respectueusement
au souvenir de Madame Duhamel.

À MAURICE MARTIN DU GARD1

3 mars 1919

Mon cher ami. J'apprends par mon père que vous vous
préoccupez de moi. Je suis revenu à Paris, démobilisé d'avant-
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hier. Un peu perdu, dépaysé, presque mal à l'aise. Empoi-
sonné du matin au soir par une installation hâtive et sommaire
rue du Cherche-Midi 2. J'aimerais vous voir tranquillement,
et ce n'est guère le moment. Voulez-vous me laisser retrouver
mes meubles, quelques habitudes civiles, et surtout mon équi-
libre, un peu compromis par ce brusque passage des ténèbres
au jour? Je vous demanderai de venir me voir dans mon
grenier, dès que j'y aurai un fauteuil à offrir. Merci de votre
souvenir attentif, et ne doutez pas de ma sympathie,

Roger Martin du Gard

À MAURICE MARTIN DU GARD

9, rue du Cherche-Midi 6 mars 1919

Mon cher Ami. Les dieux sont contre nous. Dimanche

prochain, je ne puis disposer d'un moment. Et je vais presque
certainement aller passer une dizaine de jours en Berry où
j'ai toutes mes affaires civiles'. Je vous ferai signe à mon
retour, et pour un dimanche puisque vous le préférez.

Ma femme a été en effet très souffrante; je suis revenu
précipitamment d'Allemagne, mais pour la trouver en bonne
voie et assister à sa convalescence 2. Je vous remercie de vos
vœux, et vous dis à bientôt.

Sympathiquement vôtre,

Roger Martin du Gard

A JACQUES RIVIÈREJ

Paris 9, rue du Cherche-Midi 9 9 mars 1919

Mon cher Rivière,

J'aurais aimé vous écrire plus tôt, ne fût-ce que pour vous
témoigner, par ma hâte, combien votre livre m'avait intéressé,
intrigué, et combien j'ai été sensible à l'attention que vous
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avez eue de me l'envoyer 2. Je remettais de jour en jour
l'instant où je pourrais vous répondre avec soin. J'y renonce,
pour ne pas tarder davantage.

J'ai reçu votre livre en Allemagne, près de Mayence, dans
l'atmosphère la plus favorable à cette lecture. Pourtant, je
n'ai pas, comme vous, souffert du contact avec l'Allemand.
Pour cette raison peut-être que les événements m'avaient
donné là-bas le rôle de vainqueur, vainqueur bien discret.

mais vainqueur tout de même. Vous regardiez à travers des
barreaux.

Votre livre est étonnant. Il eût singulièrement étonné Tol-
stoï. Et moi aussi, permettez qu'il m'étonne. Il m'a appris un
tas de choses neuves. Sur l'Allemand, et sur vous. Et sur moi

un peu aussi. Vous avez cette vertu de forcer l'attention,
d'obliger la pensée à vous suivre, fût-ce avec contrainte, et
d'enrichir merveilleusement l'esprit qui vous fréquente. Je
suis trop franc pour écrire que j'aime votre livre, sans res-
triction. Mais il m'a prodigieusement intéressé, et souvent il
a forcé mon consentement, et toujours il provoque mon estime
pour vous.

Il y a, dans ce livre, deux choses que j'ai dissociées pour
mon usage. L'analyse du caractère et de l'intelligence alle-
mands et l'aversion que, tels, ils vous inspirent. Avec cette
réserve que vous avez négligé de solides qualités allemandes,

je suis avec vous, pour l'analyse, presque partout; vous avez
coordonné, éclairé, précisé, et surtout rattaché à un ensemble,
bien des remarques ou des embryons de remarques que j'étais
en train de faire moi-même. Vos dons pénétrants d'obser-
vation, votre débordante intelligence, votre subtilité naturelle,
vous ont, cette fois, très heureusement servi. Mais ne m'en

veuillez pas si l'âge et la nature ne me permettent plus d'avoir
des goûts si absolus, des antipathies si nettes. Je suis un peu
comme votre Allemand, je ne suis jamais très « fixé »; et je
suis désespérément indulgent. Votre «Jungling stark und
fromm» ne m'est pas aussi violemment détestable qu'à vous.

D'ailleurs peut-être parce que ma connaissance de l'Al-
lemand est récente et sommaire à tout moment vos traits

me semblent atteindre, non seulement le Germain, mais

l'Homme. Vous prêtez souvent à vos compatriotes, par géné-
rosité sans doute, votre propre nature vous croyez marquer
l'opposition qu'il y a entre un Allemand et un Français, et
j'ai fréquemment l'impression que vous accusez avant tout la
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différence qu'il y a entre vous, Rivière, et la majorité du genre
humain de ce temps. La plupart des hommes modernes,
orientés vers le commerce et l'industrie, la moyenne, si elle
est sincère, se reconnaîtra souvent dans votre portrait de
l'Allemand. Si bien que votre livre est avant tout le procès
de l'homme moderne, tel que les réalités de tous les jours le
forment, après l'avoir déformé. Je crains pour vous que vous
ne rencontriez à l'avenir beaucoup de ces Allemands par le
monde. Ils sont mieux adaptés que quiconque aux exigences
des durs temps présents, et beaucoup de ces attitudes d'esprit
qui vous font horreur, sont, dans la pratique, des gages de
force et de succès matériel. L'Allemand est le parfait mar-
chand. Et le marchand est le roi de demain. C'est un fait.

J'espère vous voir bientôt. Nous nous connaissons peu, et
sans doute assez mal. J'ai confiance dans ce rapprochement
que va enfin permettre la paix. En attendant, ne vous mépre-
nez pas sur mon compte, et ne doutez pas de ma sympathie
très attentive, et dévouée.

Roger Martin du Gard

À FERDINAND VERDIER

Paris 9, rue du Cherche-Midi, 9 9 mars 1919

Cher ami. Mets-toi bien cette adresse dans la tête. Cette

fois, c'est pour de bon. Un bail de 8 ans.
Je suis démobilisé depuis quatre jours. J'ai été rappelé pré-

cipitamment de Mayence par ma femme, qui semblait vouloir
me laisser seul une mauvaise pneumonie, comme tout le
monde. J'ai fait un lugubre voyage de retour. Heureusement,
la fièvre a tourné court, et je n'ai plus d'inquiétude.

Mais quel désarroi, matériel et moral! Emménager, en ce
moment, ce n'est pas rien!Ma femme est encore très conva-
lescente, je tiens le coup tout seul. Et moralement ça va très
mal. Je suis perdu, perdu, je n'arrive pas à « me retrouver ».
Ces quatre années d'oisiveté forcée, irrémédiable, sont un
poison subtil. J'en suis gêné jusqu'au malaise. Je suis l'homme
qui a perdu beaucoup plus que son ombre. Je vais me sauver
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quelques semaines à la campagne, pour me retrouver, si je
peux.

Ton offre est la bienvenue. Cette lecture attentive m'aidera

à fixer ma pensée, qui volette comme un moineau en cage et
qui se heurte cruellement à tous les angles de la vie civile
retrouvée. Envoie-moi ton manuscrit à Paris. Tu ne me dis

pas de le proposer à la Nouv. Rev. Franç., mais je pense que
c'est pourtant là la conclusion pratique, n'est-ce pas? Je vais
lire, et si je peux, me faire une opinion; si elle est mauvaise,
je porte le manuscrit à la N.R.F., sans commentaire; si elle
est bonne, je plaiderai pour, en conscience.

Mais j'ai furieusement envie aussi de connaître la farce. C'est
un genre sur lequel «j'ai des idées ». si j'ose dire. Le théâtre
du Vieux-Colombier, auquel il faudra venir, est une moitié
de moi-même. Je t'expliquerai ça quelque jour.

Tous mes vœux pour la progéniture attendue. Un sale
moment à passer, si je consulte mes lointains souvenirs. Moi,
j'ai une fille de onze ans. Le savais-tu? Espérons que tout se
passera bien.

Fidèlement à toi,

R. M. G.

Je ne m'engage pas à aller vite. Je veux faire cette lecture
à tête reposée, au moment propice.

Indique-moi ce qui est de toi. Car tu ne me donnes nulle-
ment la clef de la collaboration en la comparant à l'accouple-
ment. J'estime que c'est la femme qui, pour faire un enfant,
a tout le boulot. L'homme n'est qu'un accident nécessaire. Vou-
drais-tu dire que l'un de vous fume des cigarettes et lance de
temps à autre une idée féconde, tandis que l'autre sue sang
et eau, pendant des mois, pour la transformer en une réalité
littéraire? Je n'en veux rien croire.

R. M. G.

À FERDINAND VERDIER

Paris 9, rue du Cherche-Midi, 9 Lundi 17 mars 1919

Mon cher ami,

Qui aime bien, châtie. J'éprouve le besoin d'affirmer ma
très particulière amitié, au seuil de cet éreintement.






