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                    Présentation

                


                

                    Le 28 août 1963, le jour où Martin Luther King prononce son célèbre discours « I have a dream », deux jeunes filles sont sauvagement poignardées dans leur appartement de Manhattan. A l’issue d’une enquête bâclée et orientée, George Whitmore, un jeune Noir, est accusé du crime. Le 12 février 1976, l’acteur Sal Mineo est assassiné devant chez lui à Los Angeles. Le LAPD mène l’enquête. Toutes les théories sont avancées autour de ce meurtre, mais la vérité est ailleurs.


                     


                    Ellroy revient sur ces affaires dans deux reportages que lui avait commandés le Vanity Fair américain. Dans la grande tradition des écrivains journalistes, de Truman Capote à Nick Tosches, il réinvente le déroulement des enquêtes, l’une ratée, l’autre désenchantée, en empruntant la voix des flics et en faisant résonner la sienne, inimitable. 


                     


                     


                     


                    James Ellroy s’est imposé comme le Balzac du roman noir made in USA, brossant un portrait de l’Amérique criminelle à travers les personnages de premier plan qui en ont écrit l’Histoire (Kennedy, Johnson ou encore J. Edgar Hoover) mais surtout en imaginant la vie de tous ceux qui ont agi en coulisses : policiers, juges, espions, malfrats et trafiquants de tout poil. Sans compter une brochette d’inoubliables personnages féminins, à commencer par le plus célèbre d’entre eux : le Dahlia noir. Il est par ailleurs l’auteur de plusieurs essais biographiques et de récits journalistiques (Ma part d’ombre, La Malédiction Hilliker, Crimes en série, Destination morgue).
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M comme Meurtre




Nous avons résolu l’affaire, et en fin de compte, nous avons fini par tout arranger. Le faux pas de Brooklyn a provoqué un scandale sans fin. Nous avons sacrifié la vie d’un homme innocent, et succombé à un consensus délétère. Le meurtre nous a horrifiés, la scène de crime nous a déconcertés, le pays tout entier est devenu hystérique par ricochet. Janice et Emily ne représentaient qu’une part infime de l’affaire.

Mais elles nous appartenaient. C’était à nous, exclusivement, qu’il revenait de les pleurer et de les venger.

C’était comme dans ce film célèbre, Laura : une femme est tuée par un coup de feu qui la défigure. Un inspecteur de police tombe amoureux de son portrait. En fait, elle est toujours vivante. Leur rencontre devient alors une véritable union.

L’affaire Wylie-Hoffert, c’était un avatar de ce film. Il n’y avait pas de portrait. On s’est contentés de photos de scènes de crime et d’anciens clichés. Ils ont entretenu notre béguin unanime.

Cela ne justifie pas notre mauvaise conduite. Cela ne nous absout pas de ce que nous avons fait à George Whitmore. Ce compte rendu désigne l’amour comme raison principale du ratage total.








1

Les victimes


Le lieu et l’heure du crime nous ont surpris : en plein jour, dans un quartier chic de Manhattan. Rien à voir avec le Queens pouilleux, théâtre du meurtre commis par Alvin “Le Monstre” Mitchell. Cela s’est passé le mois précédent. À la une du Daily News : UN ADOLESCENT AVOUE AVOIR TUÉ DANS SA CHAMBRE UNE JEUNE FILLE DU QUEENS.

Le Monstre appartenait à un gang de jeunes crétins. Il vivait mal le spleen d’un vendredi soir où il ne se passe rien. La baston prévue ne s’était pas matérialisée. Cherchez la femme. Il s’est mis en quête de chatte facile, sans résultat. Il s’est soûlé avec un copain. Ils se sont introduits par effraction dans une école, où ils ont volé des ballons de volley-ball, de football, et des paires de ciseaux. Le copain a volé une Chevrolet de 1961.

Le Monstre connaissait l’adresse de deux filles chez qui ils pourraient passer la nuit. Dans la 140e Rue, chez Barbara Kralik, et chez une autre fille, âgée de 15 ans.

Le Monstre a démonté la porte-moustiquaire de la terrasse et ils sont montés à l’étage.

Barbara s’est réveillée et s’est mise à hurler. Le Monstre l’a tuée en la criblant de coups de ciseaux puis il s’est enfui.

C’était stupide et prévisible. Rien à voir avec le carrefour Park Avenue-88e Rue. Pas de gardien pour assurer la sécurité de l’immeuble. Pas de victimes huppées.

Janice et Emily avaient un emploi. Idem pour leur colocataire, Pat Tolles, qui leur a survécu. Janice travaillait au bureau des dépêches pour l’hebdomadaire Newsweek. Pat faisait des recherches pour Time-Life. Emily avait un contrat pour commencer une carrière d’enseignante à l’automne.
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Janice était âgée de 21 ans, Pat et Emily en avaient 25. Elles avaient de l’ambition – oui, avoir un emploi, c’est prendre en main son destin. Sans l’ombre d’un doute, elles ne tarderaient pas à se marier, à épouser un homme qui les ferait accéder à une classe sociale supérieure.

Mercredi 28 août 1963.

Date historique, gravée dans toutes les mémoires : La marche de Washington pour les droits civiques.

La liberté, maintenant ! et : Nous vaincrons !

Washington était envahie par les bonnes âmes.

L’événement était retransmis sans interruption par la télévision.

À Manhattan, 50 000 New-Yorkais sont descendus dans la rue. La Grande Ville est devenue la Ville Fantôme. Les ambitieuses n’ont pas bougé de leur appartement.

Pat s’est rendue mollement jusqu’aux locaux de Time-Life. Emily est partie faire des courses. Janice, qui a échangé ses horaires avec ceux d’une collègue, commençait sa journée à 11 heures du matin.
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Un jour, elle ne s’est pas présentée à son lieu de travail. Son absence a provoqué une certaine agitation. Un assistant a appelé l’appartement des demoiselles Wylie, Hoffert et Tolles, et personne ne lui a répondu. L’assistant a téléphoné à la mère de Janice. L’appartement occupé par Mme Wylie et son mari Max était mitoyen de celui de leur fille.

Mme Wylie était perplexe. Elle ne savait pas où se trouvait Janice. Elle a donné à l’assistant un numéro pour joindre Pat Tolles à son travail, et elle a elle-même appelé Pat.

Pat aussi était perplexe. Elle a pensé à Emily et elle a appelé une amie de celle-ci, Susan Rothenberg. Emily et Miss Rothenberg avaient prévu de déjeuner ensemble. Miss Rothenberg a déclaré qu’Emily n’était pas venue au rendez-vous. Pat a fait savoir qu’elle cherchait Janice Wylie. Et qu’il fallait qu’Emily l’appelle si elle avait des nouvelles.

Pendant toute la journée s’étaient succédé des appels téléphoniques qui n’aboutissaient pas et des connexions ratées. Pat Tolles est rentrée chez elle en métro, et elle est arrivée à 6 h 25. Le vendredi, elle faisait la une de tous les journaux. Voici celle du Daily News :

“ON RECHERCHE LE FOU QUI A TUÉ PLUSIEURS JEUNES FEMMES.” On y voit une photo de Pat, manifestement rongée par l’inquiétude – juste au-dessous du pli du journal. Elle partage l’espace disponible avec Alvin “Le Monstre” Mitchell. Le Monstre a droit à un éclairage en clair-obscur. Il a une tête d’adolescent obsédé sexuel.

Pat est entrée dans l’immeuble. Elle a pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage, elle a déverrouillé la porte 3-C. Aucun bruit dans l’appartement. À l’approche du crépuscule, la lumière pauvre accentuait le sentiment de solitude qu’engendrent les lieux déserts. Une porte de service accédant à la cuisine était entrouverte. Pat l’avait fermée au verrou le matin même. Deux chambres donnaient sur le couloir central, dont celle d’Emily, qui contenait des lits jumeaux. Pat partageait la seconde chambre avec Janice. L’éclairage était allumé dans la salle de bains d’Emily. Pat est entrée dans la chambre d’Emily. Voici ce qu’elle y a vu :

Des vêtements, des livres, des papiers, des lettres jonchant le parquet. Deux valises ouvertes sur le lit proche du couloir. Pas de draps sur le lit situé près de la fenêtre. Les tiroirs de la commode étaient ouverts, leur contenu répandu dans la chambre – pièces de monnaie, paquets de cigarettes, bigoudis.

Pat est ressortie de la chambre pour entrer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir. Elle y a vu ceci : Un couteau sur le bord du lavabo. Manche en bois, lame de trente centimètres, une seule traînée de sang. Pat s’est précipitée dans la cuisine. Elle a appelé son petit ami pour lui faire part de ce qu’elle avait découvert. Le jeune homme lui a dit qu’il allait la rejoindre au plus tôt.

Pat a raccroché, puis elle a téléphoné au poste de police du quartier. Son appel a réveillé l’inspecteur Martin Zinkand. Pat l’a informé de ce qu’elle avait vu. Zinkand lui a promis que des inspecteurs allaient intervenir sans délai. Pat a aussitôt appelé les Wylie. Elle a raconté toute l’histoire à M. Wylie. Celui-ci lui a dit qu’il venait tout de suite. Pat a raccroché et s’est ruée au rez-de-chaussée. Elle a attendu devant l’immeuble. Comme ses nerfs lui jouaient des tours, elle est rentrée en courant. Elle a attendu devant l’appartement 3-C.

Les Wylie sont arrivés. Max Wylie a pris les choses en main. C’était son genre, à cet homme. Sans frémir un seul instant, il a examiné la chambre d’Emily. C’est nous qui aurions dû arriver les premiers. C’est nous qui aurions dû bloquer l’accès en condamnant la porte. Max Wylie s’est suicidé dix ans plus tard. Nous aurions pu lui épargner dès le début ces pénibles souvenirs.

 

Toutes les forces de police ont convergé. Un appel général par radio l’a annoncé. L’appartement 3-C s’est vite retrouvé bondé.

Les agents en uniforme sont arrivés. Marty Zinkand et John Lynch sont venus à leur tour. L’inspecteur en chef Larry McKearney a fait son apparition. D’autres flics ont débarqué. Les gradés ont déferlé. Les techniciens du labo ont pris des photos et cherché des empreintes. La chambre d’Emily était le centre névralgique. L’inspecteur Lynch en a dressé l’inventaire. Il a noté ceci : Les deux lits, les vêtements, les livres et les papiers sur le plancher. Les valises sur le lit d’Emily. Les tiroirs de la commode laissés ouverts et leur contenu éparpillé : exactement ce que Pat avait vu.
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Mais il faut y ajouter cela : Dans l’espace étroit séparant le second lit du mur extérieur, deux corps sous une couverture de laine bleue. Max Wylie a recouvert Janice et Emily, puis il a oublié qu’il l’avait fait. L’inspecteur Lynch a ôté la couverture. Janice était nue, Emily était vêtue. Janice reposait sur le dos, les chevilles ligotées à l’aide d’un linge blanc. Ses cuisses étaient couvertes de sang séché. On l’avait éviscérée. Ses intestins s’étalaient sur son abdomen, d’un flanc à l’autre. Les poignets de Janice étaient liés ensemble par un chiffon, son visage et son cou tachés de sang. Son thorax présentait une déchirure provoquée par une lame de couteau.

Emily portait une jupe verte. Les vêtements couvrant son torse étaient trempés de sang. Sa tête et son cou présentaient des traînées sanglantes. Couchée sur le flanc, elle faisait face à Janice. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés par un linge blanc. Les deux femmes étaient liées l’une à l’autre par des bandes de tissu provenant d’un dessus-de-lit bleu-vert, les nœuds des ligatures enserrant leurs avant-bras et leurs poignets.

Tout près d’elles, un radiateur. Sur celui-ci, les manches de deux grands couteaux à découper dont on avait brisé les lames.

Sur le plancher, juste à côté :

La pointe d’une lame de couteau. Un pot de crème Noxzema pour les soins de l’épiderme, laissé ouvert. Un peu plus loin : Le couvercle du pot.

À tout ce qui précède, il faut encore ajouter : le goulot d’une bouteille de Pepsi brisée. Un dessus-de-lit vert. Une serviette périodique. Une culotte noire. Des lambeaux de drap gorgés de sang. Des traces de sang aussi sur les lunettes d’Emily. Un second fragment de lame de couteau.

Des éclats de verre. Un radio-réveil débranché. Les aiguilles arrêtées marquent 10 h 37.

Le médecin légiste arrive. Il examine les corps. Il remarque ceci :

Le cœur de Janice a reçu sept coups de couteau. Sa vulve est abondamment enduite de crème Noxzema.
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On a tranché la veine jugulaire d’Emily. Ses poignets et ses paumes sont criblés d’entailles, ce qui indique qu’elle a été attaquée à l’aide d’un couteau et qu’elle a tenté de se défendre.

Le médecin légiste rédige son rapport. Les techniciens du labo cherchent des empreintes. Les photographes de la police prennent des clichés.

Max Wylie appelle les parents d’Emily à Edina, dans le Minnesota. Une ambulance arrive. Quatre brancardiers emmènent les corps et les emportent à la morgue. Il est à présent 1 h 30 du matin, en ce jeudi 29 août 1963.

Le Post s’empare aussitôt de l’affaire. La manchette du jeudi : LA POLICE INTERROGE LES AMIES DES JEUNES FILLES ASSASSINÉES. La page 8 propose deux biographies bidon. La plus longue est celle de Janice. Emily est présentée comme un laideron, Janice comme une beauté. Le “rêve d’Emily était d’enseigner”. Janice, c’était la jeune fille bohème qui occupait un poste de rêve à Newsweek.

Le papier consacré à Janice prenait deux fois plus de place que l’autre. C’est celui qui a défini le consensus final. Max Wylie et sa sœur Pamela chantaient les louanges de Janice. Elle était glamour, elle était comédienne et on lui confiait des rôles dans des pièces de théâtre données dans les écoles et pendant des tournées d’été. Elle s’impliquait sans compter dans le théâtre expérimental.

Cette caution artistique, elle la doit à Wylie. Max Wylie – romancier, scénariste, publicitaire. Frère de Philip Wylie – critique littéraire et auteur de La Génération des vipères. Max est apparu à la foi accablé par le chagrin et hypocrite. Une seule de ses déclarations a paru sincère : Il a dit : “Elle ne cédait jamais à la fatigue, rien ne pouvait avoir raison d’elle, elle allait sans cesse de l’avant, elle poursuivait son chemin, tout le temps, tout le temps.”

TILT –

Ça, c’était NOUS à la recherche de Janice et du salopard qui l’avait assassinée. Janice nous apparaissait comme la victime principale, Emily comme une perte de second plan. Cela semblait mériter quelques vérifications. Examinons les deux victimes de près, et fouillons leur passé. Cherchons qui étaient leurs amis, leurs rivales, les gens qui avaient des raisons de leur en vouloir, leurs amants, et leurs soupirants. Nous avons lancé une enquête au porte-à-porte, en commençant par l’immeuble lui-même. On a passé au peigne fin le no 57 de la 88e Rue Est, frappé aux portes des locataires des neuf niveaux. Il n’en est rien sorti de valable. La cour de derrière était mitoyenne avec des bâtiments de la 89e Rue.— On y a récolté une poignée de pistes bidon, qui ne menaient nulle part. Résultat final : dans ces immeubles, personne n’avait rien vu, ni rien entendu. Nous avons examiné l’immeuble de près. L’inspecteur Lynch l’a arpenté avec soin. Pat Tolles avait verrouillé la porte de service de la cuisine, ce matin-là. Elle l’avait trouvée entrebaîllée le soir.

D’autres escaliers de service menaient au hall d’entrée et au sous-sol. La porte de service du hall d’entrée était condamnée et interdisait l’accès aux niveaux supérieurs. Au sous-sol, deux portes permettaient de sortir dans la cour. Elles n’étaient verrouillées ni l’une ni l’autre. Sauter dans la cour depuis la cuisine du 3-C représentait une chute de 12 mètres. Ladite chute éliminait toute possibilité d’entrer ou de sortir par la fenêtre de la cuisine. Cela faisait de la porte d’entrée le seul passage praticable. Seules Janice ou Emily avaient pu laisser entrer l’assassin. À moins qu’un cambrioleur n’ait forcé la serrure de la porte principale.

Cette serrure, nous l’avons fait examiner. Un inspecteur spécialiste de la serrurerie et des coffres-forts a braqué un microscope sur elle. Il a repéré des rayures sur le bord inférieur du ressort du loquet.

Et pourtant – Ça ne ressemblait pas à un cambriolage, mais bien à un double CRIME PASSIONNEL.

L’immeuble employait des portiers. Ils prenaient leur service aux premières heures de la matinée et travaillaient jusqu’à 10 heures du soir. On a interrogé ceux du matin comme ceux du soir. Résultat : nul. On a cuisiné les livreurs et tous les factotums employés par l’immeuble. Supposons qu’un artisan ait effectué des petits travaux au 3-C. Il repère les lieux et il flashe sur les jolies locataires. Il revient plus tard, il accède à l’appartement de façon légale ou non, et il tente d’obtenir les faveurs de ces dames. Et dès cet instant, l’affaire tourne trèèèès mal.

Pat Tolles nous a fourni une liste d’artisans. On les a tous interrogés. Le résultat : toujours zéro.

Le médecin légiste a autopsié Emily et Janice. Les jeunes femmes avaient subi des traumatismes crâniens (sans doute provoqués par cette bouteille de Pepsi brisée), et succombé à des blessures par arme blanche. Des coups répétés, portés par ces lames de couteau à découper qu’on a retrouvées brisées. Des armes improvisées, disponibles, à portée de main.

Emily est morte vierge – détail fourni par le médecin légiste. Il n’a rien dit au sujet de Janice.

Cette information et cette omission ont alimenté notre indignation et notre béguin démesuré et unanime.

*
*     *
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Vendredi. Effervescence au 23.

On s’entasse dans la salle de réunion des inspecteurs. Le commissaire McKearney dirige la réunion. L’inspecteur principal adjoint Coyle se joint à nous. L’inspecteur principal Tom Reneghan distribue les ordres de mission.

Le sergent Bill Brent nous rejoint à son tour. Il remplace temporairement le patron de la brigade 23. Le capitaine Frank Weldon arrive en renfort. Il supervise toutes les équipes de la division. John Lynch et Martin Zinkand se présentent. Ce sont eux qui ont inspecté l’immeuble.

McKearney nous donne des ordres précis :

Il faut réinterroger les gens du quartier. Il faut déterrer DU SORDIDE. Vérifiez auprès du Bureau des enquêtes criminelles les affaires de viols commis par des cambrioleurs obsédés sexuels et notez leur mode opératoire. Demandez au service psychiatrique de l’hôpital Bellevue la liste des patients sortis récemment.

Dressez la liste des contraventions infligées dans la 88e Rue et les pâtés de maisons mitoyens. Consultez les feuilles de route des chauffeurs de taxi. Demandez aux collègues de la police des transports si on leur a signalé des passagers du métro aux vêtements tachés de sang. Dans l’appartement, les techniciens du service anthropométrique ont relevé neuf paires d’empreintes. Sept d’entre elles avaient été laissées par la famille et les amis des victimes. Les deux dernières restent non identifiées.

Pressurez les cambrioleurs notoires qui opèrent dans le quartier. Cuisinez les drogués du voisinage.

Relevez, pour comparaison, les empreintes de tous les indics que vous interrogerez. Enquêtez sur les amies des victimes. Fouillez leur vie sentimentale. N’oubliez pas les femmes psychopathes. Ce meurtre a pu être commis par une lesbienne.

Voilà : c’est la fièvre que provoquent les affaires exceptionnelles. Le Graal. Le permis de chasse. La détermination du chasseur. Le franchissement des limites est pardonné par avance.

La réunion a proclamé le caractère Sacré de la Cause. Ce que cette affaire nous promettait à tous, c’était la gloire d’une vengeance justifiée, et une tentation coupable. Approbation générale.

On a mobilisé la brigade 23. On a convoqué le bureau des homicides et celui des cambriolages de Manhattan Nord. On a obtenu des transferts depuis les brigades criminelles du Bronx et de Brooklyn Sud. Et depuis Brooklyn Nord, celui de “la brute”, Eddie Bulger.

D’autres flics encore ont répondu à l’appel. Au total, l’effectif a atteint 150 volontaires.

La fièvre des affaires d’exception : un grand coup de filet, une guerre éclair.

Le second interrogatoire des témoins potentiels n’a rien donné du tout.

On a ouvert une ligne téléphonique spéciale pour récolter des témoignages. Le Daily News a publié le numéro. “Pouvez-vous aider la police ? – Appelez SA2-4448 si vous détenez des informations permettant de dénoncer un criminel.” Au-dessus de l’encadré :

Un appel anonyme pour identifier l’assassin des jeunes filles.

Un inconnu avait passé plusieurs appels à Janice. Il composait le numéro de son bureau et lui répétait Couche avec moi, Chérie. Selon le Daily News, Janice était “une beauté blonde aux yeux verts”. On a passé de nombreuses heures à enquêter sur ce correspondant anonyme, et elles n’ont rien donné.

La ligne dédiée aux mouchards n’a produit que des dénonciations bidon.

Newsweek a offert une récompense de dix mille dollars. Une employée de ce même Newsweek a dénoncé un collègue pinceur de fesses. Il pinçait les fesses de Janice. Nous avons relevé les empreintes du pinceur, nous l’avons soumis au détecteur de mensonges. Le résultat : Zéro.

Le comportement de Max Wylie est devenu étrange. Il a participé à toute une série d’émissions de radio au cours desquelles il a présenté ses théories. Il proposait la création d’une armée des citoyens dirigée par des cadres d’entreprise.

Une explication saphique a vu le jour, relayée par Max Wylie. Jugez-en vous-mêmes :

La réceptionniste d’un cabinet dentaire faisait des avances à Janice. Comportement identique de la part d’une lesbienne travaillant dans un salon de beauté. Ces deux pistes n’ont rien donné. Une troisième a connu un dénouement comique.

Janice connaissait une supposée lesbienne. Cette femme faisait porter des vêtements d’enfants à ses singes apprivoisés, qu’elle promenait dans un landau. L’inspecteur Zinkand a été témoin de son manège. Cette piste-là aussi a fait pschitt.

Six psychiatres avaient leur cabinet de consultation dans l’immeuble Wylie-Hoffert. On a consulté les fichiers de leurs patients pour un résultat nul.

En épluchant le fichier des psychopathes déviants sexuels, on a trouvé une liste de six pervers et le détail de leurs préférences.

On a interrogé des exhibitionnistes et des salopards qui chient dans les lavabos. On a cuisiné des peloteurs du métro et des sodomites partisans de la vaseline.

Et encore :

Des travelos cambrioleurs, des massacreurs de pédés, des psychopathes brouteurs de chattes. Des mâles accros aux crèmes de beauté. Résultat : ZÉRO.

La police a veillé à ce que l’appartement 3-C reste inoccupé et inaccessible. Des inspecteurs y sont revenus pour étudier de nouveau la scène de crime. Les lieux sont restés intacts. La poussière s’y est amassée. Des cafards ont grignoté les taches de sang séché. La puanteur qu’elles dégageaient s’est incrustée.

Tic-tac, tic-tac.

C’est l’horloge de l’Affaire hors du commun qui égrène les secondes. Elle nous dit de coincer ce salopard, et VITE !

On enquête sur les cambrioleurs et les drogués du quartier. “Du quartier” définit le contexte du domicile des victimes. La 88e Rue Est, c’est l’endroit chic de l’Upper East Side. Yorkville s’étendait au Nord, et à l’Est, c’était le quartier miteux des Allemands et des Irlandais. Au nord de cette zone : Spanish Harlem. Une flopée de Portoricains, mucho, un paquet de cambrioleurs et de drogués.

On a compilé une liste de types à coincer. C’est elle qui nous a permis de serrer Ricky Robles.

Il habitait dans la 93e Rue, entre la Première Avenue et la Deuxième. Son relevé d’empreintes digitales s’est révélé négatif. Nous avons quand même interrogé Ricky, après avoir consulté son casier judiciaire.

28 janvier 1960 : arrestation pour recel d’objets volés, traces d’injections de produits stupéfiants. Ricky a 17 ans. Il avoue une centaine de vols et de cambriolages par effraction. Son terrain d’action principal : l’Upper East Side. Revenons en arrière. 23 novembre 1959. Avec un pistolet, Ricky frappe une femme dans la 66e Rue Est. 28 avril 1960 : Ricky est condamné. On l’envoie en prison, à Elmira. Il bénéficie d’une libération conditionnelle le 3 juin 1963. Il a 20 ans.

On interroge Ricky au 23. Il a amené deux contrôleurs judiciaires. Pour la police de New York : les inspecteurs Zinkand et Lynch, les lieutenants Frank Sullivan et Tom Cavanaugh.

Sont également présents : les inspecteurs Walter Donlin et David Downes. Ils ont serré Ricky autrefois, en 1960.

Ricky était un petit merdeux plutôt mignon. Fluet, des traits fins. Il nous montre ses bras. Vous voyez ? – pas de traces d’aiguilles.

Ses contrôleurs judiciaires chantent ses louanges. Détenu modèle à Elmira. A terminé ses études secondaires derrière les barreaux. En ce moment même, donne toute satisfaction dans son nouveau métier de tourneur ajusteur dans le Bronx. Il est apprécié dans l’entreprise. Il a un appartement dans lequel il vit avec sa mère.

Zinkand attaque le premier en lui demandant où il se trouvait le 28 août 63. Ricky répond que l’usine était fermée, cette semaine-là. Sa mère, soudain frappée par le virus du grand ménage, lui a confié des missions le mercredi. Il a lavé l’escalier à la brosse après le petit déjeuner. Dans l’après-midi, il a donné un coup de main pour repeindre l’appartement. Sa mère et l’amie de celle-ci, Dolly, l’ont regardé travailler.

L’interrogatoire se termine. Plus tard dans la journée, Zinkand et Lynch questionnent la mère de Ricky. Le salon de Maman Robles est bondé ; elle a invité ses voisines, qui regardent Zinkand et Lynch d’un sale œil. Maman Robles confirme la version de Ricky. Elle se souvient de ce mercredi. Le grand défilé pour les droits civiques a été retransmis à la télévision. Les voisines reconfirment les déclarations de Ricky. Ces dames se rappellent l’avoir vu nettoyer les marches d’escalier avec le balai à franges.

L’alibi fourni par le groupe exonère Ricky Robles. Plus rien ne relie Ricky à cette affaire. L’automne 1963 défile sous nos yeux. Nous travaillons sur l’affaire Wylie-Hoffert tout en gardant un œil sur Max Wylie et son chagrin inconsolable. Le monde extérieur nous intrigue et nous attriste : quatre jeunes filles noires sont tuées par une bombe dans une église de Birmingham ; le 22 novembre, on apprend la mort de Kennedy. John Kennedy, il nous appartenait. John Kennedy nous faisait rire. Il aimait le bon scotch et les cigares. On se souvenait du temps où il venait à la messe. On lui pardonnait ses vues permissives. Notre imagination en avait fait l’un des nôtres.
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