Photo © Christian Garcin

Couverture : Le Petit Atelier

ISBN 978-2-234-08925-9

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

Carte

Butch, Borges & nous

I

Les trois Américains

Un jour de mars 1901, quelques semaines après avoir embarqué à bord du cargo britannique SS Herminius dans le port de New York, trois jeunes gens arrivent à Buenos Aires et trouvent un logement à l’hôtel Europa, dans le quartier de Montserrat, à l’angle de l’Avenida 25 de Mayo et de la Calle Cangallo – l’actuelle Avenida Juan Domingo Perón. Le plus âgé, celui qui prétend s’appeler James Ryan (son véritable nom est Robert Leroy Parker), a trente-cinq ans. Il se fait passer pour le frère de la plus jeune, Etta Place, vingt-trois ans, qui est en réalité la compagne du troisième, Harry Alonzo Longabaugh, trente-quatre ans. Si Parker a changé de nom, c’est parce qu’il est recherché à la fois par la police et par une agence de détectives, l’agence Pinkerton. Et si Longabaugh, qui l’est aussi, prend moins de précautions, c’est peut-être parce que Parker est, de loin, le plus connu des deux : sa tête d’ailleurs est mise à prix cinquante mille dollars. L’un et l’autre appartiennent à un même gang, dont Parker est le chef. Il a commencé sa carrière, alors qu’il n’avait pas vingt ans, en volant des chevaux et rackettant des propriétaires de ranchs, puis il a fait de la prison, et s’est associé en 1895 avec plusieurs hors-la-loi pour former le gang en question, qui depuis n’a cessé de dévaliser des trains et d’attaquer des banques. On l’appelait The Wild Bunch (La Horde sauvage – sans rapport avec celle du film de Peckinpah), et il comptait une douzaine de membres, dont très peu ont fait de vieux os : George Sutherland Currie, alias « Flat-Nose Curry », est mort dans une fusillade en 1900 ; Thomas Ketchum, alias « Black Jack », pendu en 1901 ; William « News » Carver, ainsi surnommé parce qu’il aimait voir son nom affiché dans les journaux, tué en 1901 ; Harry Tracy, abattu lors d’une fusillade en 1902 ; Harvey Logan, alias « Kid Curry », suicidé en 1904 pour éviter de se faire capturer après une attaque de train ; William Elsworth « Elzy » Lay, le seul qui ait dépassé la quarantaine, le meilleur ami de Parker, son second à la tête de la Wild Bunch, capturé en 1899, emprisonné puis gracié en 1906 ; Ben Kilpatrick, dit « Tall Texan », capturé en 1901, libéré en 1911, tué lors d’un braquage en 1912 ; et sa compagne Laura Bullion, capturée en 1901, libérée en 1905, de très loin la doyenne de tous, morte à quatre-vingt-cinq ans à Memphis, Tennessee. Plus quelques autres qui gravitaient autour du groupe sans en faire réellement partie, n’intervenant que de manière épisodique. Et, donc, Harry Alonzo Longabaugh, Etta Place et Robert Leroy Parker qui, harcelés par la police et l’agence Pinkerton, décident de fuir en Argentine en février 1901.

Comme tant d’autres bandits de l’époque, Parker et Longabaugh ont chacun un surnom, sous lequel on les connaît mieux : Parker, fils de mormons de l’Utah, se fait appeler « Butch Cassidy », en souvenir d’un voleur de chevaux nommé Mike Cassidy, avec qui il s’était lié d’amitié lorsqu’il était adolescent, et aussi parce qu’il avait travaillé un temps comme boucher (« butcher ») à Rock Springs, Wyoming. Longabaugh quant à lui, né en Pennsylvanie, a choisi « Sundance Kid » – parce que c’est à Sundance, Wyoming, qu’il a commencé sa carrière, à l’âge de vingt ans, en volant un cheval, une selle et un fusil. De celle qui les accompagne on sait moins de choses, pas même le prénom exact – Etha, Ethel, Etta, Eva –, sans compter les identités qui lui ont été ensuite attribuées : ancienne institutrice nommée en réalité Ethel Bishop, qui aurait quitté son mari et ses deux enfants pour suivre Longabaugh ; ancienne voleuse de bétail nommé Ann Bassett qui avait un temps été la petite amie de Cassidy, puis celle de Ben Kilpatrick ; ancienne prostituée nommée Eunice Gray, ou Madaline Wilson ; fille d’un vagabond anglais nommé George Capel, d’où son pseudonyme anagrammatique de Place. Mettons celle sous laquelle elle est le plus connue, Etta Place, et n’en parlons plus. Elle est en tout cas une jeune femme jolie, chaleureuse, souriante, instruite et habile avec un fusil, ainsi que la décrivent tous ceux qui l’ont approchée. On perdra sa trace en 1907, après qu’elle aura quitté l’Amérique du Sud pour retourner aux États-Unis, à San Francisco. On perd celles de Butch Cassidy et de Sundance Kid à peine plus tard, en Bolivie en 1908. À partir de là, et même un peu avant, ce sont le mystère et la légende qui s’emparent d’eux – on y reviendra.

Mais pour l’instant, on est en mars 1901, et Parker, Longabauh et Place, ou alors Butch Cassidy, Sundance Kid et Etta, comme on voudra, débarquent à Buenos Aires et logent dans le quartier de Montserrat, à quelques pâtés de maisons du 838 de la rue Tucumán où, deux ans plus tôt, est né un bambin nommé Jorge Luis Borges.

À quelques pâtés de maisons aussi, à l’angle de cette rue Tucumán et de la rue Adolfo Alsina, se trouve l’hôtel où, cent dix-neuf ans plus tard, nous serons nous-mêmes logés. Cette étroite proximité géographique, nous ne la découvrirons qu’ensuite, lorsque nous serons rentrés en France et que nous nous trouverons confinés dans nos appartements respectifs pour cause de pandémie. C’est en effet un pur hasard qui nous a réunis, le bandit américain, l’écrivain argentin et nous, au sein d’un si petit périmètre, dans une ville aussi immense. Comme si, dès notre arrivée à Buenos Aires, une force obscure et mystérieuse nous les proposait l’un et l’autre, Butch et Borges, non pas sur un plateau, mais en quelque sorte à portée de main, dans l’écheveau d’un continuum spatio-temporel qu’il nous appartiendrait ensuite de démêler. Du second, nous nous étions dit que nous en parlerions inévitablement dans les pages que nous écririons l’un ou l’autre, ou chacun de nous, sur Buenos Aires ; du premier, plutôt dans celles relatives à la Patagonie. Or voici que tous deux habitent, au même moment, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, si bien que le bandit a pu croiser le futur écrivain accompagné de sa nounou autour de la Plaza Roma ou de la Calle Sarmiento par exemple – et voici qu’un peu plus d’un siècle plus tard nous arpentons, nous aussi, ces mêmes rues, places et avenues, près desquelles nous logeons. L’emplacement de l’hôtel aujourd’hui disparu où étaient descendus les trois Américains pourrait constituer la pointe, orientée plein est, d’un triangle isocèle presque parfait dont les deux angles adjacents à sa base seraient, à cinq cents mètres au nord-ouest, la maison natale de Borges et, à cinq cents mètres au sud-ouest, l’hôtel où nous sommes. Un mouchoir de poche dans une ville gigantesque qui s’étend sur deux mille huit cents kilomètres carrés (trois fois et demie la métropole du Grand Paris), et qui s’enorgueillit de posséder à la fois l’avenue la plus large (9 de Julio) et la plus longue (Rivadivia) du monde.

Au 838 de la rue Tucumán, Borges habitait dans « une maison avec deux cours latérales », nous dit-il, dont la première était « pavée en damier ». Il ne reste rien de cette maison, ni de la cour. Nous nous y sommes rendus le lendemain de notre arrivée et n’y avons vu qu’une façade de vitres noires – sans doute des bureaux. Borges, de toute façon, n’a pas vécu là longtemps : à la fin de cette même année 1901, la famille alla s’établir dans le quartier de Palermo, un peu plus au nord, dans une grande maison avec un jardin protégé « derrière une grille en fer de lance » et « une bibliothèque aux innombrables livres anglais » (Fanny, la grand-mère paternelle de Borges, était anglaise), avec tout autour le faubourg, aujourd’hui plutôt bobo, mais à l’époque fréquenté par mauvais garçons et truands en tout genre (« le Palermo du couteau et de la guitare rôdait, m’assurait-on, au coin des rues »). Il reste que, dans les quelques centaines de mètres qui séparent la maison natale de Borges de l’hôtel où logeaient Cassidy, Sundance Kid et Etta, les quatre ont largement eu le temps de se croiser au cours de cette année 1901. Pour un écrivain qui, à côté des essais érudits et des contes fantastiques ou métaphysiques qui l’ont rendu célèbre, a aussi écrit quantité de nouvelles et poèmes plus violents ou épiques dont, en Europe en tout cas, on parle un peu moins, et qui témoignent d’une véritable fascination pour l’univers viril des mauvais garçons, des petites frappes et des gauchos, disons que c’est une assez belle entrée en matière que d’avoir, peut-être, croisé une ou plusieurs fois le célébrissime Butch Cassidy sur un trottoir de la rue Sarmiento.

À distance, et à de multiples reprises, nous avons nous aussi essayé de croiser Borges dans ses lieux portègnes. Mais l’animal est roué, et ne se laisse pas approcher facilement. J’avais pourtant écrit, il y a quelques années de cela, un essai sur lui, afin de lui témoigner ma reconnaissance et mon admiration. Il ne m’en a aucunement fait grâce. Je n’ose imaginer qu’il m’en ait peut-être même tenu rigueur. Quoi qu’il en soit, il a passé son temps à nous échapper, et nous à lui courir après.

II

Borges, journal d’échecs

Le taxi qui nous emmène de l’aéroport traverse des barres d’immeubles délabrés émergeant au milieu de multitudes d’arbres, avec parfois des palmiers qui donnent à tout cela un petit air d’Inde ou de Chine du Sud. Les architectures sont éclectiques, souvent rongées par l’usure, sans aucune unité. C’est le matin tôt, en plein été austral. Il fait encore doux. Le nez collé à la vitre, un peu cotonneux mais pas trop, je me dis que ce paysage urbain hétéroclite recèle en fait pas mal de charme. J’avais été prévenu : dans l’avion, je lisais Le Fleuve sans rives, de Juan José Saer, dont la première phrase (« Épouvante et vulgarité sont le lot principal des avions. ») m’avait suffisamment accroché pour que je décide de l’emporter. Et à propos de l’architecture, Saer écrivait : « À Buenos Aires, c’est la discordance qui est la norme […] Un édifice de vingt étages se dresse, stable contre toute vraisemblance, à côté d’une petite maison, flanquée de son jardinet, qui réclame un coup de peinture depuis 1940, et qui est mitoyenne d’une maison à deux ou trois étages, datant du début du siècle […] Même en plein centre, bien qu’avec moins de fréquence, cette anarchie architecturale continue à faire loi. Le caractère rectiligne des rues est la seule rigueur qui contienne un peu, comme un coffrage enserrant une matière informe, cette variété vertigineuse. »

Au bout d’une trentaine de minutes nous quittons la voie rapide et pénétrons dans ce qu’il convient d’appeler le centre-ville. D’immenses perspectives, des avenues étonnamment longues et larges (quoique là aussi, j’aie été prévenu), des parcs, des jardins, de l’espace et du vert, et beaucoup de statues, équestres ou non, mais toujours martiales – on sent très présent le culte du Libertador, des militaires célèbres, des héros des guerres d’indépendance. Les « vents favorables » (le nom complet de la ville est : Puerto de Nuestra Señora de los Buenos Aires – « Port de Notre-Dame des Vents favorables », à savoir la Vierge Marie, qui protégeait les marins venus d’Europe) ont toute la place voulue pour venir s’engouffrer ici. Plus tard, marchant dans la ville, je penserai aussi, par endroits, à Tokyo pour la coexistence hétéroclite des formes architecturales, et même à certains quartiers de Calcutta pour quelques vieux bâtiments aux fenêtres et volets très hauts et très étroits, aux façades décrépites, aux petits balcons en fer forgé rouillé. Le démon de l’analogie, qui fait que je peux rarement arpenter une ville, un paysage, lire un livre, voir un film, sans penser à d’autres villes, paysages, livres et films, ne m’abandonne jamais, et il est parfois encombrant.

Notre première journée, ainsi l’avions-nous décidé, serait consacrée à parcourir la ville à pied – plus exactement, restons modeste, une partie des quartiers de Montserrat et de Palermo –, afin de nous rendre sur les lieux que Borges, en son temps, avait fréquentés. J’ai toujours eu le goût un peu fétichiste des lieux de vie et de mort des écrivains et artistes que j’aime. Borges, je l’ai souvent écrit par ailleurs, a été d’une grande importance dans mon cheminement littéraire et esthétique. Je lui ai consacré un livre entier, de nombreux textes dans divers magazines, et j’ai traduit une de ses nouvelles. J’ai vu sa tombe au cimetière des Rois à Genève, avec ses inscriptions en ancien saxon, mais jamais je n’avais eu l’occasion de parcourir ainsi, méthodiquement, l’intégralité ou presque de ses lieux de vie portègnes.

Munis d’un plan (sans doute est-ce un effet générationnel, mais nous préférons l’un et l’autre le papier aux applications et autres GPS – instrument d’indubitable dépoétisation du monde, puisqu’il annihile les chances de se perdre, et donc d’accueillir un tant soit peu d’inconnu), nous quittons l’hôtel et remontons immédiatement la rue Tucumán, qui fait l’angle, jusqu’au numéro 838 où se trouvait la maison de naissance de Borges – dont j’ai déjà indiqué qu’elle avait disparu, laissant place à une haute façade lisse et vitrée. Non loin de là se trouve le café Richmond, où il avait ses habitudes. Nous envisageons de nous y asseoir un moment, mais non : il est fermé, à l’abandon – seule l’enseigne subsiste. Voilà qui commence bien.

À quelques blocs de là, sur le chemin de l’ex-hôtel Europa où logeaient Butch Cassidy et ses deux compagnons, se trouve le Centro cultural Borges. Nous y allons en longeant des rues grises, peu fréquentées en ce début de matinée, sans savoir précisément de quoi il s’agit. De pas grand-chose en réalité : un lieu de rencontres et d’expositions quasi vide (à l’exception notable d’une exposition de photos de María Kodama, la veuve de Borges), sur trois mornes étages qui n’ont en réalité rien à voir avec lui. Le plus singulier est qu’il est indiqué au deuxième qu’une salle, la numéro 24, lui est consacrée : or elle est intégralement vide – des murs blancs, et c’est tout. Blancs comme le chou que nous sommes en train de faire, me dis-je – même s’il ne me déplaît pas, finalement, que Borges joue avec nous et nous échappe ainsi. Je reconnais bien là le côté malicieux, pour ne pas dire facétieux, du personnage, qu’on discerne assez peu dans ses contes, mais souvent dans ses entretiens, et surtout dans sa voix, ses intonations, sa manière élégante, attentive, toujours un brin ironique et chic, vaguement british, un peu italienne aussi (argentine, en somme), de s’adresser à ses interlocuteurs en faisant mine de les interroger sur le bien-fondé de ce qu’il est en train de leur dire. L’Argentine est l’Italie de l’Amérique du Sud, on le prétend souvent et c’est vrai, tant pour des raisons historiques – il y eut au cours de l’histoire du pays de nombreuses vagues d’immigration italienne, dont témoignent quantité de patronymes – que linguistiques – marchant dans les rues, attrapant au passage quelques bribes de conversation, il m’est souvent arrivé de me dire que la langue que l’on parlait ici associait à la musique de l’italien les paroles de l’espagnol. Sans compter les Vespa que l’on voit partout dans les rues. Sans compter aussi un signe qui ne trompe pas : toutes les chambres d’hôtel que nous avons occupées étaient équipées d’un bidet, ustensile résolument italien qui a disparu de la plupart des nôtres depuis longtemps, que l’on trouve encore parfois dans certaines maisons du sud de la France, proximité italienne oblige, et dont l’Argentine demeure, semble-t-il, abondamment pourvue.

Mais l’heure avance. Nous quittons le décevant Centro cultural, et nous rendons au 994 Maipú, dernière adresse de Borges à Buenos Aires avant son départ pour la Suisse, où il mourut en 1986. Je sais qu’il y a une plaque au bas de l’immeuble, mais nous ne la voyons pas. Je me demande si nous ne nous sommes pas trompés, s’il ne s’agit pas non de la rue mais de l’avenue Maipú, très loin au nord-ouest. Pourtant il me semble reconnaître le bâtiment. Je sonne chez le concierge, qui entrouvre à peine sa porte, m’examine brièvement et la referme illico. Je sonne à nouveau : pas de réponse. Je me dis que c’est peut-être le signe qu’il s’agit bien de l’immeuble où a vécu Borges : le concierge en a sa claque des admirateurs. Oui mais la plaque ? C’est alors que quelqu’un dans la rue m’interpelle et me demande aimablement ce que nous cherchons. Je le lui dis, il me répond que c’est bien là ; simplement, la plaque a été volée. Et en effet, un examen un peu plus attentif nous révèle les emplacements des vis dans la maçonnerie. On vole donc, ici, des plaques commémoratives. Celle-ci était assez imposante, 60 × 40 cm environ, qui indiquait « Aqui vivio Jorge Luis Borges 1899-1986, Homenaje del Gobierno y del Consejo deliberante de la Ciudad de Buenos Aires ». Peut-être aura-t-elle été vendue à un admirateur. Ou fondue pour fabriquer des bijoux qu’on retrouvera ensuite sur le marché de la très longue Calle Defensa, dans le quartier de San Telmo où nous irons plus tard. Il ne nous reste plus qu’à repartir. De toute manière, nous ne serions pas montés au dernier étage, où Borges avait son appartement, celui-là même où pendant quatre ans, de 1964 à 1968, à raison de trois ou quatre fois par semaine, le jeune Alberto Manguel venait, comme des dizaines d’autres volontaires, lui faire la lecture : sa cécité l’empêchant de lire, et sa mère, âgée de plus de quatre-vingt-dix ans à ce moment-là, se fatiguant vite, Borges avait besoin de quantité d’yeux de substitution, comme un Astérion aveugle attendant impatiemment au cœur de son labyrinthe les jeunes gens qui lui seraient livrés pour assouvir sa faim insatiable – faim de lecture, en l’occurrence.

Ce n’était pas tout à fait chou blanc, mais presque. Obstinés, nous décidons alors de nous rendre, toujours à pied, à la Fondation Borges, un peu plus loin vers le nord. Comme cette fondation est un musée, et que nous ne sommes pas un jour où, a priori, les musées sont fermés, nous devrions, cette fois, pouvoir enfin rencontrer Borges. Les distances sont grandes à Buenos Aires. Un endroit qui, sur la carte, semble à quinze minutes de marche se trouve en réalité à cinquante. Mais nous insistons, fidèles à notre objectif initial. Après tout nous avons le temps. Et puis nous aimons l’un et l’autre marcher dans les villes inconnues, ou peu connues. Il fait très chaud. Les rues sont longues, les avenues bruyantes, flanquées de magasins d’habits qui proposent des remises allant jusqu’à 25 % si on paie en cash et non par carte bancaire, signe de la crise, par ailleurs assez peu visible, que traverse l’Argentine en ce moment ; et surtout de très nombreuses boutiques de téléphonie proposant des milliers de coques, diversement colorées, de téléphones portables, dont on se demande si la population du pays suffira à toutes les écouler. Nous approchons de la fondation, probablement climatisée, où nous espérons pouvoir nous asseoir et boire un verre d’eau. Mais non : elle est fermée pour travaux… Il est cependant indiqué qu’elle rouvrira dans quelques jours. Nous y reviendrons au retour de Patagonie. En attendant, c’est un échec sur toute la ligne…

Il nous reste le cimetière de la Recoleta, qui se trouve non loin (mais de non loin en non loin, on finit par s’éloigner considérablement de notre point de départ), dans le même quartier. Nous n’espérons pas y trouver Borges, bien entendu, puisque sa tombe se trouve à quinze mille kilomètres de là, à Genève. Mais peut-être pourrions-nous y rencontrer certains de ses amis. D’innombrables personnalités argentines sont enterrées à la Recoleta, dans des monuments parfois grotesques, et presque toujours amphigouriques. Ce n’est pas l’extraordinaire cimetière de Gênes, mais tout de même. Les Argentins, autre proximité avec les Italiens, ont indéniablement le sens de la grandiloquence mortuaire.

Un plan se trouve à l’entrée. Nous voulons voir les tombeaux d’Adolfo Bioy Casares, l’ami et complice avec qui Borges a écrit plusieurs livres et créé les personnages de Bustos Domecq et d’Isidro Parodi ; de Macedonio Fernández, le mentor métaphysicien et poète ; et des sœurs Ocampo, les amies proches, éditrices et écrivaines. Seul Macedonio est au rendez-vous. Bioy nous échappe : ou plutôt, il est bien indiqué « Casares » là où il est supposé se trouver, mais le nom de « Bioy » n’apparaît nulle part. De même, chez les Ocampo, nous trouvons Victoria et Angelina, mais pas Silvina.

Bilan de la journée : Borges introuvable, Bioy invisible. Voilà qui leur va bien. Nous en avons plein les pattes et rentrons en métro.

*

Épilogue : Quelques semaines plus tard, après avoir traversé dans les deux sens le Río de la Plata pour nous rendre en Uruguay et en revenir, parcouru en voiture une partie de la Patagonie argentine, puis chilienne, traversé la pampa, admiré glaciers, lacs opalescents et sommets vertigineux, avoir navigué sur le détroit de Magellan et le canal de Beagle, croisé des figures d’assassins, de rois déchus et d’Indiens disparus, nous sommes de retour à Buenos Aires, pour deux jours. Toujours déterminés à trouver Borges, nous logeons cette fois dans le quartier de Palermo.

Après que sa famille eut quitté la rue Tucumán, en 1901, Borges vécut jusqu’à ses quinze ans au 2135-2147 de la rue Serrano, actuellement rue J.L. Borges – dans la fameuse maison aux « grilles en fer de lance » qui abritait la bibliothèque paternelle dont il disait : « Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma vie, je répondrais : la bibliothèque de mon père. Il m’arrive de penser qu’en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliothèque. » Le quartier de Palermo, en réalité, n’existe pas vraiment. Ou plutôt, il y a plusieurs Palermo : Palermo tout court, Palermo Viejo (où habitaient les Borges), Palermo Hollywood (où nous logeons), Palermo Soho (dénomination qui renseigne assez sur le côté bobo, avec promeneurs de chiens par groupes de quatre ou cinq – souvent des lévriers –, cafés alternatifs et livreurs de repas à domicile, bien loin des truands et des mauvais garçons qui hantaient les lieux du temps du jeune Borges), et Palermo Chico. Nous rejoignons donc Palermo Viejo et constatons rapidement que, comme sa maison de naissance, la maison d’enfance de Borges n’existe plus. La bibliothèque du père dans laquelle il a grandi s’est évanouie, pas le moindre jardin ni la moindre grille, rien – juste un moche et banal immeuble d’habitation.

Mais nous sommes opiniâtres. Il nous reste à retourner à la Fondation Borges, qui devait rouvrir quelques jours après notre départ pour le Sud. Tandis que nous marchons sous une chaleur sèche et obstinée, dans des rues sans cachet, je me dis que non. Ce n’est pas possible. Quelque chose n’ira pas – quelque chose doit ne pas aller. Depuis le début, la logique de nos investigations borgésiennes s’était résumée en un seul mot : l’échec. Quelque chose devait s’opposer à ce que nous trouvions la fondation-musée ouverte, puissions en arpenter les salles, examiner documents et manuscrits, voir des photos, des enregistrements vidéo, lire des témoignages. Et bien sûr cela ne rate pas : la fondation est fermée. Les horaires d’été sont mardi et jeudi uniquement, de 11 heures à 15 heures. Or nous sommes arrivés samedi soir, aujourd’hui est lundi, et nous repartons demain en début d’après-midi. Nous n’aurons pas le temps.

Pour faire bonne mesure nous nous rabattons sur un autre lieu borgésien, pas très loin de là : la Bibliothèque nationale, dont il a été le directeur à partir de 1955, lorsque la « Revolución libertadora » a chassé Perón du pouvoir. Déjà, cela avait mal commencé : Alberto Manguel, qui en fut lui aussi le directeur il y a quelques années, m’avait donné les coordonnées d’une personne à y contacter – mais lorsque je l’avais fait, la personne en question n’y travaillait plus depuis quelques jours… Je me demande ce qui va, cette fois, aller de travers. Lorsque nous arrivons devant le bâtiment, je comprends. Il s’agit d’un gros bloc de béton, manifestement postérieur aux années 50 : Borges n’a certainement pas travaillé ici. De plus, la bibliothèque est fermée pour cause de vacances d’été, pendant encore deux semaines. Nous apprendrons ensuite que cette bibliothèque-là fut construite en 1992, six ans après la mort de Borges, et que l’ancienne se trouvait dans le quartier de Montserrat, pas très loin de là où nous logions au début du mois – ni, donc, de la maison natale de Borges, ni de l’hôtel Europa de Butch, Sundance et Etta. Retour à la case départ, en somme.

En regagnant notre pension de Palermo Hollywood, nous croisons la rue Bulnes où, au numéro 2216, Borges vécut un temps avec ses parents au retour d’Europe, en 1921. Mais trop c’est trop. Il n’y avait rien à sa maison de naissance de Tucumán, rien à l’ex-rue Serrano, autrement plus importantes. Il n’y avait même rien à Maipú, pour cause de vol de plaque commémorative. Il n’y avait plus de café Richmond, pas de musée ouvert, pas de bibliothèque. Il n’y aura rien là non plus, c’est dit. Et puis nous avons assez marché. Nous passons notre chemin. Je vais tout de même vérifier, au retour, sur Google Street, qui me confirme qu’il s’agit d’un immeuble tout à fait moderne, avec parking.

Le lendemain matin nous prendrons un café au grand, célèbre et un rien tarabiscoté café Tortoni, après avoir fait une demi-heure de queue pour être autorisés à y entrer – et y voir exposé, tout de même, un buste de Borges, auquel nous ne nous attendrons pas.

III

Fictions

Je tente de renouer entre eux des fils invisibles qui n’ont jamais existé. Plus que le rire, la station debout ou le pouce opposable, le propre de l’homme est de vivre à l’intérieur des fictions qu’il se crée (fictions intimes, familiales, collectives, historiques qu’il bâtit comme il bâtit des cabanes où s’abriter) et d’en construire sans cesse de nouvelles, auxquelles il s’efforce de trouver un sens, une ligne directrice qui, par d’obscurs détours, viendrait éclairer sa propre vie. Souvent on ne sait pas très bien pourquoi on s’attache à découvrir, à exhumer, à relier, à présenter sous forme de logique a posteriori tout un faisceau d’anecdotes, de tranches de vie, d’événements hétéroclites, désordonnés, sans nul doute hasardeux. C’est comme un petit délire intime qui donnerait l’illusion du sens, et permettrait peut-être, confusément, de tenir un peu mieux debout. Le mien, de délire, en ce début d’année 2020, fut donc de lancer une passerelle à presque cent vingt ans de là, et d’avoir voulu faire se rencontrer les fantômes d’un écrivain longtemps lu et admiré et de trois bandits dont la littérature et le cinéma ont renforcé, sinon forgé, le mythe. Parker, Longabaugh et Etta Place ont peut-être croisé, au cours de cette année 1901, sans que l’un ni les autres le sachent, et l’eussent-ils su que cela les aurait indifférés (encore que pour Borges ce ne soit pas certain), le très jeune Jorge Luis dans son landau, ou dans les bras de sa mère, ou de sa nounou. On n’en saura jamais rien – et au fond, cela n’a pas grande importance. Certains avancent d’ailleurs qu’en réalité seuls Longabaugh et Place auraient débarqué à Buenos Aires en mars 1901, tandis que Parker serait resté un peu plus longtemps aux États-Unis, le temps de participer, en juillet, à l’attaque d’un train aux alentours de Wagner, Montana, puis de sauter dans un cargo à bétail jusqu’à Liverpool, et de rejoindre ensuite l’Argentine, à la fin de l’année – ce qui serait, pour tout dire, un long et étrange détour.

Mais il faut bien choisir sa fiction, et je choisis quant à moi, puisqu’elle m’arrange, celle des trois amis, amants ou ex-amants débarquant à Buenos Aires au début de 1901, et croisant à l’occasion le petit Borges qui, des années plus tard, fasciné par la violence et les mauvais garçons de son quartier de Palermo, écrira des contes épiques et cruels mettant en scène des gauchos habiles à manier le couteau et des assassinats perpétrés la nuit dans la pampa, lançant lui aussi d’obscures passerelles entre les époques et les lieux : dans un conte comme « La trame » par exemple, au « Tu quoque, fili ! » de Jules César répond dix-neuf siècles plus tard le « Pero, che ! » d’un gaucho attaqué par d’autres gauchos, et qui en tombant reconnaît un de ses filleuls. « Ils le tuent, écrit Borges, et il ne sait pas qu’il meurt pour qu’une scène se répète. »

Avec nos trois bandits, pourtant, il n’est pas impossible que nous ayons eu un peu plus de chance qu’avec Borges. Peut-être avons-nous pu les croiser. Je dis « peut-être » car en réalité, là non plus, rien n’est vraiment certain. Il en sera question plus loin – en Patagonie.