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«A mes yeux, une ceuvre de fiction n’existe
que dans la mesure ou elle suscite en moi ce que
jappellerai criment une jubilation esthétique, a
savoir le sentiment d’étre reli¢ quelque part, je
ne sais comment, a d’'autres modes d’existence
ou l'art (la curiosité, la tendresse, la gentillesse,
I'extase) constitue la norme. »

Vladimir Nabokov, Lolita, postface.






Partie 1






Didier Tapiro avait emmené sa famille en forét lorsqu'une
pierre maintenue par un bourrelet de béton creva le pneu
arriere droit.

— Johanna, tu vas devoir maider.

Il n’avait pas demandé a Sylvie, trop fragile, ni a Kevin, encore
jeune, mais a sa fille, sur les épaules de laquelle reposeraient
désormais la survie et la dignité des siens. Elle 'aida a position-
ner le cric conservé dans un compartiment dont tout ce temps
elle avait ignoré I'existence. Non loin de 13, un buisson de houx
tremblotait comme si un lapin ou n'importe quel rouge-gorge
avait essay¢ d’en sortir. Aucune riviere. La forét sassombris-
sait dans ses hauteurs mais le sous-bois était clair et presque
fluorescent par endroits. Soutenue par le cric, la voiture res-
semblait a ces herbivores dangereux (au zoo oui, au cirque non)
en train de célébrer leur territoire. Quant aux rayons du soleil,
ils patrouillaient dans I'entrelacs d'un cédre pendant que Didier
jouait les maréchaux-ferrants.

— Merci, ma chérie, sans toi je n'y serais pas arrivé.

Johanna eit été moins fiere si sa mére et son frére n'avaient
pas eux aussi remercié. Le buisson de houx avait cessé de trem-
bloter. Sans elle, il aurait probablement fallu construire une
cabane et ingurgiter 'eau de pluie, la vase, des racines, peut-étre
renoncer a certains principes ; il y a des films, apres tout, ou
les secours n'arrivent jamais. Dans son coeur furent consignés
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le cédre au tronc mauve, ses croisées d’'ogives et sa fraise espa-
gnole garnie d’aiguilles bleues ; sur la pulpe de ses doigts la bave
violacée du cambouis et dans son regard le regard d'un pere qui
viendrait a son secours s'il fallait (un jour il faudrait).

En rentrant, Kevin, le petit frere, avait vomi sur la banquette.
I1 y avait des morceaux, et 'odeur, l'odeur l... De cela aussi, elle
se souviendrait.

Les dimanches en forét, deux ou trois par an, étaient aux
Tapiro ce que pour une nation sont les moments d'unité. Le
reste de la semaine, 'amour avait lieu, mais a distance raison-
nable. On cochait sans conviction les cases d'un calendrier
acheté a la police pour les étrennes et punaisé de guingois sur
laggloméré de la cuisine.

Dansl'appartement ouils avaient emménagé apres la naissance
de Kevin, les meubles, les fenétres, le coucou suisse fabriqué en
Chine et les trois chambres existaient autour de la télévision.

— On dirait que l'architecte a travaillé pour elle, avait expliqué
un jour Mamie. Ou pire, avait-elle ajouté sans que Johanna sai-
sisse l'allusion.

A cette époque les télévisions étaient des caissons de bois et
de plastique équipés d'un ventre de verre et remplis de lumino-
phore. Linterrupteur de celle des Tapiro étant cassé, il n’y avait
pas d’autre solution pour l'allumer et I'éteindre que de brancher
et débrancher la prise, ce qui exigeait une contorsion digne des
meilleurs danseurs a laquelle on ne procédait que quatre fois
par jour, pour l'allumer au réveil et quand Didier rentrait du tra-
vail (il rentrait avant Sylvie), puis pour I'éteindre le matin avant
de quitter l'appartement et la nuit lorsque les parents se cou-
chaient. A cause des murs trop minces, Johanna s'endormait
au son des mitraillettes des films de guerre et des saxophones
des comédies romantiques, auquel elle était tellement habituée
que, si elle se réveillait apres que Didier eut débranché, elle
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actionnait le volume de son radio-réveil et se rendormait en
écoutant des insomniaques parler de sauter par la fenétre pen-
dant qu'une femme a la voix caféinée leur suggérait de « profi-
ter » (un jour I'un d’eux, un Bordelais, avait agressé sa voisine
en direct). Mise en joue par les cauchemars et accrochée aux
voix du radio-réveil comme d’autres enfants a leurs peluches
bousillées, elle cherchait le sommeil ; puis le jour venait, Didier
rebranchait la télévision, un oiseau chantait si le matin était
brumeux et finalement la voix liquide et intelligente de Wil-
liam Leymergie se chargeait pour ainsi dire d'ouvrir les volets.



Les perles les plus précieuses du magasin La Perliere étaient
sous clef a I'abri d'un meuble acheté a une bijouterie en fail-
lite : celles de Tahiti, dont on ett dit qu'elles contenaient des
tempétes, ainsi que certaines perles capables, paraissait-il, de
restituer la lumiere apres trente siecles passés a se la couler
douce au fond des mers. Dans de grands baquets au centre du
magasin se trouvaient les perles de bois brut, érable, cedre et
pin, et dans des pots a pharmacie sur les étageres, les colorées,
jaunes, bleues, vertes, rouges, noires, bicolores, multicolores,
blanches. Il fallait faire attention a une planche du parquet pres
des perles en acajou, qui risquait de blesser celles parmi les
clientes qui n’étaient pas habituées. Sur une étagere derriere la
caisse bruissaient des plumes d’autruche et des plumeaux arti-
ficiels noirs et violets, et au bout du magasin les polygones et
les cylindres, les nacrées, la pate Fimo, hématites, strass ; enfin
dans un meuble ventru aux poignées de fer les camées et les
épingles a cabochon.

Sylvie venait a La Perliére depuis I'enfance et y conduisait sa
fille une ou deux fois par mois, en pelerinage au coeur de ce
qui constituait a ses yeux a la fois un refuge et I'éventail renou-
velé des possibilités. Elles y restaient des heures - on servait
aux clientes assidues un thé vert trop sucré mais rassurant - a
la recherche de I'assemblage parfait ; il arrivait qu'elles se dis-
putent a propos d’'une teinte difficile a qualifier. La vendeuse,
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Elizabeth, guillerette, intelligente, les appelait par leurs pré-
noms et tenait a leur présenter ses nouveautés.

Ayant décidé de fabriquer un bracelet pour son pere, Johanna
choisit des billes en bois, rouges, jaunes et bleues. Une fois
satisfaite de sa création (il y avait des techniques), elle noua le
lacet en cuir et 'humidifia, ainsi que I'avait suggéré Elizabeth,
puis aplatit le noeud a coups de marteau.

De retour a la maison, elle se précipita dans le salon.

— Papa, cest pour toi.

— Merci, ma chérie, mais c’est pour les filles, les bracelets.

—Ily a des hommes qui en portent.

Didier dénicha la télécommande sous un coussin a pois ou
elle se glissait avec les clefs du garage, des pages de magazines,
des alluvions plus ou moins comestibles et d'improbables éche-
veaux de poussicre.

— Merci, ma chérie, répéta-t-il en regardant la télévision.

Etil replaca une meche a I'endroit de son crane ou il n’y avait
presque plus de cheveux, et des poils plutét que des cheveux.
Depuis qu’elle avait I'age de mémoriser ce genre de détails,
Johanna avait remarqué que son pere avait grossi et portait le
week-end des T-shirts sans forme et des pantalons fatigués au
niveau des fesses et des genoux ; le dimanche il sendormait la
bouche ouverte ; pourtant, elle l'aimait ; elle 'aimait au point
de souhaiter parfois que les qualités qu’il détenait encore - il
était grand, gentil, vif - fussent remplacées par des imperfec-
tions rédhibitoires, car ainsi elle aurait eu 'impression d'étre
une sainte en 'aimant et la certitude d’étre seule a I'aimer.

— Est-ce que tu sais que Johnny porte un bracelet ?

Ala concession ou Didier travaillait, les commerciaux, méca-
niciens, secrétaires, méme les stagiaires a queue-de-cheval
aimaient Johnny.
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— Johnny estle ciment de cette concession, avait ditle directeur
dans un discours de fin d'année, lui-méme ayant eu la chance de
croiser le chanteur a 'aéroport de Nantes en 1988 dans la file
d’enregistrement des bagages. Je ne l'oublierai jamais, disait-il
apres avoir raconté 'anecdote, puis il serrait les dents et rentrait
le ventre pour avoir lair difficile.

Didier enfila le bracelet d'un geste que sa fille, si elle avait eu
davantage d’expérience, aurait mal pris; mais I'inconscient
exerca son droit de préemption et Johanna pensa que la réfé-
rence avait fonctionné.



Sylvie Tapiro était normale.

— Je suis une femme normale, déplorait-elle.

Ses cheveux pourtant étaient d'une couleur ambrée qui
n’avait rien de normal, tout le monde le disait, Mamie, Didier ;
un coiffeur avait proposé une place dans les premieres pages
de son catalogue ; mais cela énervait Sylvie, selon laquelle
n’avoir aucune vertu a part de beaux cheveux était « affli-
geant de banalité ». Ses bijoux, composés a La Perliére, fai-
saient du bruit davantage qu’ils ne scintillaient, un carillon
que Johanna aurait reconnu entre mille et qui était le méme
quel que fit 'assortiment du bois, du cuivre et de la nacre.
Elle travaillait comme attachée de clientele dans une entre-
prise d'import-export. Si on avait demandé a ses collegues, ils
auraient répondu qu’elle était sympathique avec des passes,
comme tout le monde, mais dans 'ensemble « efficace ».
Johanna I'imaginait dans la jungle, ses cheveux d’or au milieu
du chaos, en train de marchander des émeraudes cueillies par
un jeune Indien aux branches d’'un arbre ou aurait habité toute
une meute de pantheres (elle tenait a cette image : I'Indien,
larbre, les pantheres).

Depuis le temps, Sylvie avait acheté des dizaines de milliers
de perles, mais lorsqu’elle ouvrait la malle en carton ou elle
les conservait, elle n'y trouvait que des bijoux plus ou moins

9



gris et se disait qu'en fin de compte c’était une belle méta-
phore. La télévision était éteinte, Johanna avait allumé son
radio-réveil et dans 'appartement flottait 'odeur de sauce
tomate du diner.



Une nuit, plutét que d’allumer le radio-réveil, Johanna se leva
et marcha dans le couloir jusqu’a la chambre de ses parents, sur
la porte de laquelle elle colla l'oreille. Le contreplaqué réchauffa
sa joue et apres quelques secondes elle put discerner les respi-
rations et autres grincements caractéristiques. Elle comprit que
Iamour ne ressemblait pas a ces scenes de films quelle avait
vues entre ses doigts parce que Sylvie avait exigé qu'elle mit les
mains devant les yeux. Ces scenes ot les acteurs se mélangent
en s'embrassant, droles tout a coup et en méme temps tres
sérieux. Ce n’était pas non plus comme ces publicités pour le
café ou les femmes sont des fleurs vénéneuses et les messieurs
des statues au fond d'un lac. Les larmes enflammerent le bord
de ses paupieres. Pourquoi Johanna pleurait-elle ? Elle n’aurait
pas su dire. Son pere l'avait trahie, mais ce n’était pas pour ca.

Elle y retourna souvent et souvent il ne se passait rien, mais
parfois les soupirs et les grincements revenaient et alors,
immanquablement, elle pleurait. La peinture gondola a l'endroit
ou elle collait son oreille, ce qui n'inquiéta ni Sylvie ni Didier.
La trace était trop basse pour qu'ils la remarquent, a la hauteur
de leurs enfants qui grandissaient. Jusqu'a ce qu'une nuit leur
fille ne parvienne pas a s’empécher de renifler. Les soupirs ces-
serent, Johanna courut jusqu’a son lit et, lorsque la porte de sa
chambre s’entrouvrit, barricadée sous sa couette rose et rouge,
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elle pensa d’'abord que son peére était venu implorer son pardon ;
mais ensuite elle reconnut le parfum de sa mere.

— Johanna, tu dors ? Cest toi qui nous écoutais ? Tu n’as pas
le droit de faire ca. Il y a des moments de notre vie qui ne
tappartiennent pas.



Johanna se trouvait dans la salle de bains d'une maison aux
arréts de volet rouillés, que les Tapiro avaient louée pour les
vacances, pres de Leucate, lorsquelle apercut le renflement
encore minime mais irrévocable ; on aurait dit de la graisse ou
une maladie ; le disque du téton avait une texture de fruit.

Tout de suite elle téléphona a Jennifer.

— Sois pas conne. A ton 4ge (Jennifer avait trois ans de plus),
presque personne n'a de nichons. Mets des trucs moulants et
vise I'effet sur la plage.

Johanna emprunta sans le lui dire un soutien-gorge a Sylvie,
poussa le verrou de la salle de bains, rouillé lui aussi, et observa
le miroir. Ses seins naissants étaient moins ridicules a présent
quils étaient dissimulés. Certaines stars, les plus maigres, en
avaient de semblables.

Le lendemain, elle demanda a sa mére de lui acheter un mail-
lot de bain, ce que celle-ci accepta sans poser de question. Il
y avait un magasin trés bien au centre de Leucate. Evidem-
ment, Sylvie avait compris. Jusqu'a I'dge de treize ans, les meres
comprennent tout.

Conformément aux conseils de Jennifer, Johanna choisit
le maillot quelle jugea le plus provocant, vert granny, lacé a
laine. Les regards des adolescents sur la plage oscillaient. Un
vieux moustachu renversa un pot de créme, et un jeune homme
allongé sur le dos fut obligé de se retourner.
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Deux semaines plus tard, elle entra en sixieme au college
Champollion. Dans la cour elle retrouva les fameux regards.
Les professeurs la respectaient davantage qu’ils ne respectaient
les filles qui n’avaient pas encore de seins (surtout le professeur
d’art plastique qui, carrément, la vouvoyait), les garcons propo-
saient de porter son cartable, une fille de quatrieme l'invita a
son anniversaire, et elle fut élue déléguée a I'unanimité.

— Ne tinquiete pas, rassura Jennifer. Tu devras suivre mes
conseils. As-tu déja fumé ?

Quand elle passait pres des terrasses, Johanna se bouchait le
nez.

— Non.

— Faudra que tu apprennes. Jespére que tes nibards vont
continuer a grossir.

— Ils ne sont pas assez gros ?

— Les petits seins n’intéressent que les petits messieurs. Tu
dois acheter des soutifs plus grands et tu dois fumer, il faut
absolument que tu fumes.

Johanna augmenta la taille des bonnets et prit 'habitude
de glisser du coton a l'intérieur de son soutien-gorge avant
d'arriver au collége, dans une ruelle, pres de I'endroit ou son
pere l'avait déposée.

Plusieurs autres filles du college employerent la stratégie du
coton. La cour était concurrentielle, on cherchait 'emplacement
ou le soleil augmenterait les rapports. Les garcons distribuaient
des notes et établissaient des classements qu’ils n’avaient pas
besoin de dévoiler pour qu'on sache que Johanna était en téte ;
elle servait d’étalon, de cible : le but a atteindre, la taille a dépas-
ser. Lorsqu'une fille se faisait attraper parce qu'un morceau de
coton tombait ou était vu (le plus souvent pendant les cours de
sport), la honte s’abattait. Pour les autres, les matins glorieux
pouvaient résulter d'une poussée de croissance comme d’'une
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supercherie cotonneuse, impossible de dire; a la fin seule la
comparaison était vraie.

Jennifer enseigna a Johanna l'art de voler des cigarettes a ses
parents.

— Toujours le début du paquet, jamais plus de trois, deux c’est
mieux, le matin, jamais le soir ou s'il en reste moins de dix, ca,
c'est la regle d'or, parce que deés qu’ils ont moins de dix ciga-
rettes les fumeurs savent ou ils en sont.



Kevin, le petit frere, disait « Je taime » a Jennifer a la moindre
occasion ; dans un film qu’il avait vu, c’était de cette facon que
la situation s’était débrouillée. Méme dans la rue, s'il la croisait :

— Je faime ! Je taime, Jennifer!

Sylvie, Didier et Johanna avaient beau lui dire que « 'amour ce
n’est pas ¢a », son obsession n’était pas négociable. La meilleure
amie de sa soeur avait quatorze ans, lui sept, mais il laimait et
avait pris la résolution de le lui répéter jusqu’a ce que la réci-
proque fit vraie.

Un week-end, alors que Jennifer était venue dormir chez les
Tapiro, il avait fallu que Didier punisse Kevin apres I'avoir sur-
pris en train d’espionner.

— Je l'aime, hurlait le garconnet. Je l'aime et personne ne me
comprend !

C'était ce que disait le héros du film (cuir, chemise a carreaux) :
« Personne ne me comprend. »

Le reste du temps, Kevin s’exprimait peu. La maitresse avait
écrit sur son bulletin qu’il manquait d'imagination. Johanna ne
ressentait rien de robuste a son égard. Ils se disputaient pour
la télécommande, Kevin lui tirait les cheveux, elle le mordait,
les parents les séparaient. Un jour, apres une chicane, elle lui
avait dit que sa vie aurait été mieux si seulement elle avait été
fille unique.



— Papa, ou est le bracelet ?

— Quel bracelet ?

— Celui que je tai offert.

— Je me rappelle pas.

— Hier, tu le portais.

Kevin se rongeait les ongles, recroquevillé sur la moquette
devant la télévision.

— Ca ne me dit rien.

— Mais...

— Je me rappelle pas.

Didier monta le volume des publicités ; il aimait deviner des
les premiceres secondes de quel produit il s'agissait. S'il y avait
eu des concours, il les aurait gagnés.

— Maman, tu sais ou est le bracelet de papa ?

— Aucune idée.

— Tu es stire que tu ne I'as pas vu ?

— Je te dis que je n'y ai pas touché.

— Maman!

— Chut, intervint Didier.

Sylvie avait eu une mauvaise journée. Pour ne rien arranger,
un de ses collegues avait tenu a lui parler pendant la pause-café
de son plan d’épargne, un truc comme ca.

— Papa, implora Johanna.

— Je le chercherai.



Mamie portait des robes fleuries et autour du cou des bijoux
composés a La Perliére ainsi qu'un crucifix « pour le cas ou » :
perles bleues satinées, Christ d’étain torsadé. Elle avait des
gestes mémorables et prétendait que, si un prince l'avait ren-
contrée, il laurait invitée dans un de ces restaurants ou on met
le champagne en carafe, lui aurait effleuré le bras, offert une
cigarette ; a chaque fois l'histoire était différente, mais il y avait
toujours le restaurant, le champagne en carafe, des colonnes
néoclassiques et a la fin en général c’était une demeure au
milieu des abricotiers et des acacias, un cerf a dix cors et un
étalon gris pommelé au triple galop derriere les épagneuls.

Elle avait prétendu autrefois que le pere de Sylvie était un lieute-
nant hongrois mort a la guerre, jusqu’a ce que sa fille etit I'age
de savoir ou était la Hongrie et de demander de quelle guerre il
s'agissait (I'age de raison). Non, son pére n’était pas hongrois et
n’était pas mort, ou bien s'il I'était ce n’était pas a la guerre. Mamie
l'avait connu a une soirée organisée par la Caisse d’assurance
maladie ou elle travaillait, il ne lui avait pas dit son nom, elle avait
enquété mais en était venue a la conclusion qu’il ne travaillait pas
pour la Caisse ; il avait dii passer devant le bistro oti la soirée avait
lieu et ne s’était pas géné pour boire un verre ; c’était le début des
années cinquante ; entre eux il y avait eu des affinités.

Un an aprés avoir pris sa retraite, Mamie s'était installée dans
une maisonnette a treillage, sur les murs de laquelle une vigne
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avait jeté son dévolu, située a moins de cent metres de 'appar-
tement de Sylvie et Didier.

— Ily a deux types de retraités, avait-elle expliqué a Johanna,
ceux qui sont propriétaires et ceux qui payent un loyer. Les pre-
miers voyagent, les seconds regardent la télé.

Elle pleurait.

— Pardon, je suis dhumeur noire aujourd’hui.

— Ce n’est pas grave, de toute facon... De toute facon jai pas
compris.

Mamie offrait des cadeaux a Johanna et Kevin : des peluches,
des breloques, parfois des échantillons qu'on lui avait donnés
au supermarché ou des jetons pour les Caddies, qu’elle embal-
lait avec du papier sur lequel des idéogrammes a peu pres asia-
tiques s'enchevétraient.

—Je le fais venir d’Allemagne, avait-elle prétendu devant
Didier.

Et elle avait cette lubie étrange : apres avoir toussé ou éternué,
elle disait :

— On annoncera ma mort a la télé.

Une fagon pour elle de prévenir Johanna, Kevin, Didier et Syl-
vie qu'elle se sentait vieillir.



Le mercredi apres-midi, Johanna assistait a un cours de danse
classique. L'enseignante, Mme Merzeau, avait 'accent mont-
pelliérain. Sa peau avait souffert et ses articulations se disjoi-
gnaient ; le maquillage autour des yeux avait coulé ; elle était
seule - nature insulaire - et, quand elle dansait, son corps enve-
loppait son ombre dans des ondulations de pashmina.

Un cours de judo avait lieu dans la piece a coté, dont I'odeur
plastifiée de tatami s’additionnait a celle cirée du parquet flot-
tant. Les kimonos et les tutus se chamaillaient a la sortie (cein-
tures orange, jaunes, brunes et vert sapin, blanches, kimonos
gaufrés, satin, tulle rose des danseuses).

Jennifer était inscrite dans le groupe des filles plus agées.
Johanna la croisait dans les vestiaires (ce qui n’avait pas man-
qué de lui conférer une certaine aura aupres des filles de son
groupe), mais lorsque trois mercredis de suite son amie ne vint
pas, elle s'inquiéta et lui téléphona.

— Je viendrai te chercher mercredi apres le cours de danse et
je te montrerai pourquoi je n’y vais plus.

La semaine suivante, Johanna trouva Jennifer en train de par-
ler a un garcon du judo, joufflu patibulaire, acnéique, féroce, et
presque collé a elle.

— On se voit samedi, lui dit-elle, puis elle 'embrassa sur la
joue. Il est pas mal, quest-ce que t'en dis ?

— Je sais pas, répondit Johanna.
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son amie lui pardonna la trahison d’autrefois. Nina était une
grande fille maintenant. Il fallut se réhabituer, mais elles se
réhabituerent.

Johanna téléphona a Edouard deux ou trois fois, mais il ne
répondit pas et elle ne laissa pas de message. Puis elle rencon-
tra un garcon, Lionel, doux, fidele, consciencieux, instinctif au
lit sans étre vulgaire, cinéphile, motard, salarié, dréle, enthou-
siaste, curieux, robuste.

— En fait, dit Jennifer a Johanna quelques années plus tard
(elles attendaient le bus), le destin, ¢a existe, tu vois, mais c'est
banal. C’était notre destin d’étre la, toi et moi, et d’attendre ce
bus. Cest pas génial, hein, mais c’est comme ¢a, et C’est tres bien
en fin de compte. Hein, cest tres bien.
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