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À Daphné.





« À mes yeux, une œuvre de fiction n’existe 
que dans la mesure où elle suscite en moi ce que 
j’appellerai crûment une jubilation esthétique, à 
savoir le sentiment d’être relié quelque part, je 
ne sais comment, à d’autres modes d’existence 
où l’art (la curiosité, la tendresse, la gentillesse, 
l’extase) constitue la norme. »

Vladimir Nabokov, Lolita, postface.





Partie 1





Didier Tapiro avait emmené sa famille en forêt lorsqu’une 
pierre maintenue par un bourrelet de béton creva le pneu 
arrière droit.

— Johanna, tu vas devoir m’aider.
Il n’avait pas demandé à Sylvie, trop fragile, ni à Kevin, encore 

jeune, mais à sa fille, sur les épaules de laquelle reposeraient 
désormais la survie et la dignité des siens. Elle l’aida à position‑
ner le cric conservé dans un compartiment dont tout ce temps 
elle avait ignoré l’existence. Non loin de là, un buisson de houx 
tremblotait comme si un lapin ou n’importe quel rouge-gorge 
avait essayé d’en sortir. Aucune rivière. La forêt s’assombris‑
sait dans ses hauteurs mais le sous-bois était clair et presque 
fluorescent par endroits. Soutenue par le cric, la voiture res‑
semblait à ces herbivores dangereux (au zoo oui, au cirque non) 
en train de célébrer leur territoire. Quant aux rayons du soleil, 
ils patrouillaient dans l’entrelacs d’un cèdre pendant que Didier 
jouait les maréchaux-ferrants.

— Merci, ma chérie, sans toi je n’y serais pas arrivé.
Johanna eût été moins fière si sa mère et son frère n’avaient 

pas eux aussi remercié. Le buisson de houx avait cessé de trem‑
bloter. Sans elle, il aurait probablement fallu construire une 
cabane et ingurgiter l’eau de pluie, la vase, des racines, peut-être 
renoncer à certains principes ; il y a des films, après tout, où 
les secours n’arrivent jamais. Dans son cœur furent consignés 
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le cèdre au tronc mauve, ses croisées d’ogives et sa fraise espa‑
gnole garnie d’aiguilles bleues ; sur la pulpe de ses doigts la bave 
violacée du cambouis et dans son regard le regard d’un père qui 
viendrait à son secours s’il fallait (un jour il faudrait).

En rentrant, Kevin, le petit frère, avait vomi sur la banquette. 
Il y avait des morceaux, et l’odeur, l’odeur !… De cela aussi, elle 
se souviendrait.

Les dimanches en forêt, deux ou trois par an, étaient aux 
Tapiro ce que pour une nation sont les moments d’unité. Le 
reste de la semaine, l’amour avait lieu, mais à distance raison‑
nable. On cochait sans conviction les cases d’un calendrier 
acheté à la police pour les étrennes et punaisé de guingois sur 
l’aggloméré de la cuisine.

Dans l’appartement où ils avaient emménagé après la naissance 
de Kevin, les meubles, les fenêtres, le coucou suisse fabriqué en 
Chine et les trois chambres existaient autour de la télévision.

— On dirait que l’architecte a travaillé pour elle, avait expliqué 
un jour Mamie. Ou pire, avait-elle ajouté sans que Johanna sai‑
sisse l’allusion.

À cette époque les télévisions étaient des caissons de bois et 
de plastique équipés d’un ventre de verre et remplis de lumino‑
phore. L’interrupteur de celle des Tapiro étant cassé, il n’y avait 
pas d’autre solution pour l’allumer et l’éteindre que de brancher 
et débrancher la prise, ce qui exigeait une contorsion digne des 
meilleurs danseurs à laquelle on ne procédait que quatre fois 
par jour, pour l’allumer au réveil et quand Didier rentrait du tra‑
vail (il rentrait avant Sylvie), puis pour l’éteindre le matin avant 
de quitter l’appartement et la nuit lorsque les parents se cou‑
chaient. À cause des murs trop minces, Johanna s’endormait 
au son des mitraillettes des films de guerre et des saxophones 
des comédies romantiques, auquel elle était tellement habituée 
que, si elle se réveillait après que Didier eut débranché, elle 
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actionnait le volume de son radio-réveil et se rendormait en 
écoutant des insomniaques parler de sauter par la fenêtre pen‑
dant qu’une femme à la voix caféinée leur suggérait de « profi‑
ter » (un jour l’un d’eux, un Bordelais, avait agressé sa voisine 
en direct). Mise en joue par les cauchemars et accrochée aux 
voix du radio-réveil comme d’autres enfants à leurs peluches 
bousillées, elle cherchait le sommeil ; puis le jour venait, Didier 
rebranchait la télévision, un oiseau chantait si le matin était 
brumeux et finalement la voix liquide et intelligente de Wil‑
liam Leymergie se chargeait pour ainsi dire d’ouvrir les volets.



Les perles les plus précieuses du magasin La Perlière étaient 
sous clef à l’abri d’un meuble acheté à une bijouterie en fail‑
lite  : celles de Tahiti, dont on eût dit qu’elles contenaient des 
tempêtes, ainsi que certaines perles capables, paraissait-il, de 
restituer la lumière après trente siècles passés à se la couler 
douce au fond des mers. Dans de grands baquets au centre du 
magasin se trouvaient les perles de bois brut, érable, cèdre et 
pin, et dans des pots à pharmacie sur les étagères, les colorées, 
jaunes, bleues, vertes, rouges, noires, bicolores, multicolores, 
blanches. Il fallait faire attention à une planche du parquet près 
des perles en acajou, qui risquait de blesser celles parmi les 
clientes qui n’étaient pas habituées. Sur une étagère derrière la 
caisse bruissaient des plumes d’autruche et des plumeaux arti‑
ficiels noirs et violets, et au bout du magasin les polygones et 
les cylindres, les nacrées, la pâte Fimo, hématites, strass ; enfin 
dans un meuble ventru aux poignées de fer les camées et les 
épingles à cabochon.

Sylvie venait à La Perlière depuis l’enfance et y conduisait sa 
fille une ou deux fois par mois, en pèlerinage au cœur de ce 
qui constituait à ses yeux à la fois un refuge et l’éventail renou‑
velé des possibilités. Elles y restaient des heures –  on servait 
aux clientes assidues un thé vert trop sucré mais rassurant – à 
la recherche de l’assemblage parfait ; il arrivait qu’elles se dis‑
putent à propos d’une teinte difficile à qualifier. La vendeuse, 
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Elizabeth, guillerette, intelligente, les appelait par leurs pré‑
noms et tenait à leur présenter ses nouveautés.

Ayant décidé de fabriquer un bracelet pour son père, Johanna 
choisit des billes en bois, rouges, jaunes et bleues. Une fois 
satisfaite de sa création (il y avait des techniques), elle noua le 
lacet en cuir et l’humidifia, ainsi que l’avait suggéré Elizabeth, 
puis aplatit le nœud à coups de marteau.

De retour à la maison, elle se précipita dans le salon.
— Papa, c’est pour toi.
— Merci, ma chérie, mais c’est pour les filles, les bracelets.
— Il y a des hommes qui en portent.
Didier dénicha la télécommande sous un coussin à pois où 

elle se glissait avec les clefs du garage, des pages de magazines, 
des alluvions plus ou moins comestibles et d’improbables éche‑
veaux de poussière.

— Merci, ma chérie, répéta-t‑il en regardant la télévision.
Et il replaça une mèche à l’endroit de son crâne où il n’y avait 

presque plus de cheveux, et des poils plutôt que des cheveux. 
Depuis qu’elle avait l’âge de mémoriser ce genre de détails, 
Johanna avait remarqué que son père avait grossi et portait le 
week-end des T-shirts sans forme et des pantalons fatigués au 
niveau des fesses et des genoux ; le dimanche il s’endormait la 
bouche ouverte ; pourtant, elle l’aimait ; elle l’aimait au point 
de souhaiter parfois que les qualités qu’il détenait encore –  il 
était grand, gentil, vif  – fussent remplacées par des imperfec‑
tions rédhibitoires, car ainsi elle aurait eu l’impression d’être 
une sainte en l’aimant et la certitude d’être seule à l’aimer.

— Est-ce que tu sais que Johnny porte un bracelet ?
À la concession où Didier travaillait, les commerciaux, méca‑

niciens, secrétaires, même les stagiaires à queue-de-cheval 
aimaient Johnny.
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— Johnny est le ciment de cette concession, avait dit le directeur 
dans un discours de fin d’année, lui-même ayant eu la chance de 
croiser le chanteur à l’aéroport de Nantes en 1988 dans la file 
d’enregistrement des bagages. Je ne l’oublierai jamais, disait-il 
après avoir raconté l’anecdote, puis il serrait les dents et rentrait 
le ventre pour avoir l’air difficile.

Didier enfila le bracelet d’un geste que sa fille, si elle avait eu 
davantage d’expérience, aurait mal pris ; mais l’inconscient 
exerça son droit de préemption et Johanna pensa que la réfé‑
rence avait fonctionné.



Sylvie Tapiro était normale.
— Je suis une femme normale, déplorait-elle.
Ses cheveux pourtant étaient d’une couleur ambrée qui 

n’avait rien de normal, tout le monde le disait, Mamie, Didier ; 
un coiffeur avait proposé une place dans les premières pages 
de son catalogue ; mais cela énervait Sylvie, selon laquelle 
n’avoir aucune vertu à part de beaux cheveux était « affli‑
geant de banalité ». Ses bijoux, composés à La Perlière, fai‑
saient du bruit davantage qu’ils ne scintillaient, un carillon 
que Johanna aurait reconnu entre mille et qui était le même 
quel que fût l’assortiment du bois, du cuivre et de la nacre. 
Elle travaillait comme attachée de clientèle dans une entre‑
prise d’import-export. Si on avait demandé à ses collègues, ils 
auraient répondu qu’elle était sympathique avec des passes, 
comme tout le monde, mais dans l’ensemble « efficace ». 
Johanna l’imaginait dans la jungle, ses cheveux d’or au milieu 
du chaos, en train de marchander des émeraudes cueillies par 
un jeune Indien aux branches d’un arbre où aurait habité toute 
une meute de panthères (elle tenait à cette image  : l’Indien, 
l’arbre, les panthères).

Depuis le temps, Sylvie avait acheté des dizaines de milliers 
de perles, mais lorsqu’elle ouvrait la malle en carton où elle 
les conservait, elle n’y trouvait que des bijoux plus ou moins 
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gris et se disait qu’en fin de compte c’était une belle méta‑
phore. La télévision était éteinte, Johanna avait allumé son 
radio-réveil et dans l’appartement flottait l’odeur de sauce 
tomate du dîner.



Une nuit, plutôt que d’allumer le radio-réveil, Johanna se leva 
et marcha dans le couloir jusqu’à la chambre de ses parents, sur 
la porte de laquelle elle colla l’oreille. Le contreplaqué réchauffa 
sa joue et après quelques secondes elle put discerner les respi‑
rations et autres grincements caractéristiques. Elle comprit que 
l’amour ne ressemblait pas à ces scènes de films  qu’elle avait 
vues entre ses doigts parce que Sylvie avait exigé qu’elle mît les 
mains devant les yeux. Ces scènes où les acteurs se mélangent 
en s’embrassant, drôles tout à coup et en même temps très 
sérieux. Ce n’était pas non plus comme ces publicités pour le 
café où les femmes sont des fleurs vénéneuses et les messieurs 
des statues au fond d’un lac. Les larmes enflammèrent le bord 
de ses paupières. Pourquoi Johanna pleurait-elle ? Elle n’aurait 
pas su dire. Son père l’avait trahie, mais ce n’était pas pour ça.

Elle y retourna souvent et souvent il ne se passait rien, mais 
parfois les soupirs et les grincements revenaient et alors, 
immanquablement, elle pleurait. La peinture gondola à l’endroit 
où elle collait son oreille, ce qui n’inquiéta ni Sylvie ni Didier. 
La trace était trop basse pour qu’ils la remarquent, à la hauteur 
de leurs enfants qui grandissaient. Jusqu’à ce qu’une nuit leur 
fille ne parvienne pas à s’empêcher de renifler. Les soupirs ces‑
sèrent, Johanna courut jusqu’à son lit et, lorsque la porte de sa 
chambre s’entrouvrit, barricadée sous sa couette rose et rouge, 
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elle pensa d’abord que son père était venu implorer son pardon ; 
mais ensuite elle reconnut le parfum de sa mère.

— Johanna, tu dors ? C’est toi qui nous écoutais ? Tu n’as pas 
le droit de faire ça. Il y a des moments de notre vie qui ne 
t’appartiennent pas.



Johanna se trouvait dans la salle de bains d’une maison aux 
arrêts de volet rouillés, que les Tapiro avaient louée pour les 
vacances, près de Leucate, lorsqu’elle aperçut le renflement 
encore minime mais irrévocable ; on aurait dit de la graisse ou 
une maladie ; le disque du téton avait une texture de fruit.

Tout de suite elle téléphona à Jennifer.
— Sois pas conne. À ton âge (Jennifer avait trois ans de plus), 

presque personne n’a de nichons. Mets des trucs moulants et 
vise l’effet sur la plage.

Johanna emprunta sans le lui dire un soutien-gorge à Sylvie, 
poussa le verrou de la salle de bains, rouillé lui aussi, et observa 
le miroir. Ses seins naissants étaient moins ridicules à présent 
qu’ils étaient dissimulés. Certaines stars, les plus maigres, en 
avaient de semblables.

Le lendemain, elle demanda à sa mère de lui acheter un mail‑
lot de bain, ce que celle-ci accepta sans poser de question. Il 
y  avait un magasin très bien au centre de Leucate. Évidem‑
ment, Sylvie avait compris. Jusqu’à l’âge de treize ans, les mères 
comprennent tout.

Conformément aux conseils de Jennifer, Johanna choisit 
le maillot qu’elle jugea le plus provocant, vert granny, lacé à 
l’aine. Les regards des adolescents sur la plage oscillaient. Un 
vieux moustachu renversa un pot de crème, et un jeune homme 
allongé sur le dos fut obligé de se retourner.
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Deux semaines plus tard, elle entra en sixième au collège 
Champollion. Dans la cour elle retrouva les fameux regards. 
Les professeurs la respectaient davantage qu’ils ne respectaient 
les filles qui n’avaient pas encore de seins (surtout le professeur 
d’art plastique qui, carrément, la vouvoyait), les garçons propo‑
saient de porter son cartable, une fille de quatrième l’invita à 
son anniversaire, et elle fut élue déléguée à l’unanimité.

— Ne t’inquiète pas, rassura Jennifer. Tu devras suivre mes 
conseils. As-tu déjà fumé ?

Quand elle passait près des terrasses, Johanna se bouchait le 
nez.

— Non.
— Faudra que tu apprennes. J’espère que tes nibards vont 

continuer à grossir.
— Ils ne sont pas assez gros ?
— Les petits seins n’intéressent que les petits messieurs. Tu 

dois acheter des soutifs plus grands et tu dois fumer, il faut 
absolument que tu fumes.

Johanna augmenta la taille des bonnets et prit l’habitude 
de glisser du coton à l’intérieur de son soutien-gorge avant 
d’arriver au collège, dans une ruelle, près de l’endroit où son 
père l’avait déposée.

Plusieurs autres filles du collège employèrent la stratégie du 
coton. La cour était concurrentielle, on cherchait l’emplacement 
où le soleil augmenterait les rapports. Les garçons distribuaient 
des notes et établissaient des classements qu’ils n’avaient pas 
besoin de dévoiler pour qu’on sache que Johanna était en tête ; 
elle servait d’étalon, de cible : le but à atteindre, la taille à dépas‑
ser. Lorsqu’une fille se faisait attraper parce qu’un morceau de 
coton tombait ou était vu (le plus souvent pendant les cours de 
sport), la honte s’abattait. Pour les autres, les matins glorieux 
pouvaient résulter d’une poussée de croissance comme d’une 
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supercherie cotonneuse, impossible de dire ; à la fin seule la 
comparaison était vraie.

Jennifer enseigna à Johanna l’art de voler des cigarettes à ses 
parents.

— Toujours le début du paquet, jamais plus de trois, deux c’est 
mieux, le matin, jamais le soir ou s’il en reste moins de dix, ça, 
c’est la règle d’or, parce que dès qu’ils ont moins de dix ciga‑
rettes les fumeurs savent où ils en sont.



Kevin, le petit frère, disait « Je t’aime » à Jennifer à la moindre 
occasion ; dans un film qu’il avait vu, c’était de cette façon que 
la situation s’était débrouillée. Même dans la rue, s’il la croisait :

— Je t’aime ! Je t’aime, Jennifer !
Sylvie, Didier et Johanna avaient beau lui dire que « l’amour ce 

n’est pas ça », son obsession n’était pas négociable. La meilleure 
amie de sa sœur avait quatorze ans, lui sept, mais il l’aimait et 
avait pris la résolution de le lui répéter jusqu’à ce que la réci‑
proque fût vraie.

Un week-end, alors que Jennifer était venue dormir chez les 
Tapiro, il avait fallu que Didier punisse Kevin après l’avoir sur‑
pris en train d’espionner.

— Je l’aime, hurlait le garçonnet. Je l’aime et personne ne me 
comprend !

C’était ce que disait le héros du film (cuir, chemise à carreaux) : 
« Personne ne me comprend. »

Le reste du temps, Kevin s’exprimait peu. La maîtresse avait 
écrit sur son bulletin qu’il manquait d’imagination. Johanna ne 
ressentait rien de robuste à son égard. Ils se disputaient pour 
la télécommande, Kevin lui tirait les cheveux, elle le mordait, 
les parents les séparaient. Un jour, après une chicane, elle lui 
avait dit que sa vie aurait été mieux si seulement elle avait été 
fille unique.



— Papa, où est le bracelet ?
— Quel bracelet ?
— Celui que je t’ai offert.
— Je me rappelle pas.
— Hier, tu le portais.
Kevin se rongeait les ongles, recroquevillé sur la moquette 

devant la télévision.
— Ça ne me dit rien.
— Mais…
— Je me rappelle pas.
Didier monta le volume des publicités ; il aimait deviner dès 

les premières secondes de quel produit il s’agissait. S’il y avait 
eu des concours, il les aurait gagnés.

— Maman, tu sais où est le bracelet de papa ?
— Aucune idée.
— Tu es sûre que tu ne l’as pas vu ?
— Je te dis que je n’y ai pas touché.
— Maman !
— Chut, intervint Didier.
Sylvie avait eu une mauvaise journée. Pour ne rien arranger, 

un de ses collègues avait tenu à lui parler pendant la pause-café 
de son plan d’épargne, un truc comme ça.

— Papa, implora Johanna.
— Je le chercherai.



Mamie portait des robes fleuries et autour du cou des bijoux 
composés à La Perlière ainsi qu’un crucifix « pour le cas où »  : 
perles bleues satinées, Christ d’étain torsadé. Elle avait des 
gestes mémorables et prétendait que, si un prince l’avait ren‑
contrée, il l’aurait invitée dans un de ces restaurants où on met 
le champagne en carafe, lui aurait effleuré le bras, offert une 
cigarette ; à chaque fois l’histoire était différente, mais il y avait 
toujours le restaurant, le champagne en carafe, des colonnes 
néoclassiques et à la fin en général c’était une demeure au 
milieu des abricotiers et des acacias, un cerf à dix cors et un 
étalon gris pommelé au triple galop derrière les épagneuls.

Elle avait prétendu autrefois que le père de Sylvie était un lieute‑
nant hongrois mort à la guerre, jusqu’à ce que sa fille eût l’âge 
de savoir où était la Hongrie et de demander de quelle guerre il 
s’agissait (l’âge de raison). Non, son père n’était pas hongrois et 
n’était pas mort, ou bien s’il l’était ce n’était pas à la guerre. Mamie 
l’avait connu à une soirée organisée par la Caisse d’assurance 
maladie où elle travaillait, il ne lui avait pas dit son nom, elle avait 
enquêté mais en était venue à la conclusion qu’il ne travaillait pas 
pour la Caisse ; il avait dû passer devant le bistro où la soirée avait 
lieu et ne s’était pas gêné pour boire un verre ; c’était le début des 
années cinquante ; entre eux il y avait eu des affinités.

Un an après avoir pris sa retraite, Mamie s’était installée dans 
une maisonnette à treillage, sur les murs de laquelle une vigne 
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avait jeté son dévolu, située à moins de cent mètres de l’appar‑
tement de Sylvie et Didier.

— Il y a deux types de retraités, avait-elle expliqué à Johanna, 
ceux qui sont propriétaires et ceux qui payent un loyer. Les pre‑
miers voyagent, les seconds regardent la télé.

Elle pleurait.
— Pardon, je suis d’humeur noire aujourd’hui.
— Ce n’est pas grave, de toute façon… De toute façon j’ai pas 

compris.
Mamie offrait des cadeaux à Johanna et Kevin : des peluches, 

des breloques, parfois des échantillons qu’on lui avait donnés 
au supermarché ou des jetons pour les Caddies, qu’elle embal‑
lait avec du papier sur lequel des idéogrammes à peu près asia‑
tiques s’enchevêtraient.

— Je le fais venir d’Allemagne, avait-elle prétendu devant 
Didier.

Et elle avait cette lubie étrange : après avoir toussé ou éternué, 
elle disait :

— On annoncera ma mort à la télé.
Une façon pour elle de prévenir Johanna, Kevin, Didier et Syl‑

vie qu’elle se sentait vieillir.



Le mercredi après-midi, Johanna assistait à un cours de danse 
classique. L’enseignante, Mme  Merzeau, avait l’accent mont‑
pelliérain. Sa peau avait souffert et ses articulations se disjoi‑
gnaient ; le maquillage autour des yeux avait coulé ; elle était 
seule – nature insulaire – et, quand elle dansait, son corps enve‑
loppait son ombre dans des ondulations de pashmina.

Un cours de judo avait lieu dans la pièce à côté, dont l’odeur 
plastifiée de tatami s’additionnait à celle cirée du parquet flot‑
tant. Les kimonos et les tutus se chamaillaient à la sortie (cein‑
tures orange, jaunes, brunes et vert sapin, blanches, kimonos 
gaufrés, satin, tulle rose des danseuses).

Jennifer était inscrite dans le groupe des filles plus âgées. 
Johanna la croisait dans les vestiaires (ce qui n’avait pas man‑
qué de lui conférer une certaine aura auprès des filles de son 
groupe), mais lorsque trois mercredis de suite son amie ne vint 
pas, elle s’inquiéta et lui téléphona.

— Je viendrai te chercher mercredi après le cours de danse et 
je te montrerai pourquoi je n’y vais plus.

La semaine suivante, Johanna trouva Jennifer en train de par‑
ler à un garçon du judo, joufflu patibulaire, acnéique, féroce, et 
presque collé à elle.

— On se voit samedi, lui dit-elle, puis elle l’embrassa sur la 
joue. Il est pas mal, qu’est-ce que t’en dis ?

— Je sais pas, répondit Johanna.
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son amie lui pardonna la trahison d’autrefois. Nina était une 
grande fille maintenant. Il fallut se réhabituer, mais elles se 
réhabituèrent.

Johanna téléphona à Édouard deux ou trois fois, mais il ne 
répondit pas et elle ne laissa pas de message. Puis elle rencon‑
tra un garçon, Lionel, doux, fidèle, consciencieux, instinctif au 
lit sans être vulgaire, cinéphile, motard, salarié, drôle, enthou‑
siaste, curieux, robuste.

— En fait, dit Jennifer à Johanna quelques années plus tard 
(elles attendaient le bus), le destin, ça existe, tu vois, mais c’est 
banal. C’était notre destin d’être là, toi et moi, et d’attendre ce 
bus. C’est pas génial, hein, mais c’est comme ça, et c’est très bien 
en fin de compte. Hein, c’est très bien.
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