PREMIÈRE PARTIE

Sur la ligne

CHAPITRE 1

À Vichy (Allier) : Dans le piège du « Je hais donc je suis »

« J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. »

Marc Bloch, L’Étrange Défaite.

La France de la défaite est une France abattue où le régime du maréchal Pétain, fort des pleins pouvoirs votés au vainqueur de Verdun par le parlement réuni en congrès à Vichy le 10 juillet 1940, s’empresse de désigner à la vindicte populaire les boucs émissaires responsables de la débâcle : la République, le Front populaire honni par la droite ultra-conservatrice et anti-républicaine, le parti communiste responsable d’avoir démoralisé les troupes. Et bien sûr les juifs, intellectuels, entrepreneurs, commerçants, artisans, employés… sur les biens desquels les présumés « bons Français » vont s’empresser de lorgner.

Cette France est celle de l’incompréhension et de la colère généralisée devant la défaite, transformée en une haine instrumentalisée et manipulée, devant laquelle les digues morales et institutionnelles vont tragiquement sauter. L’Allemagne hitlérienne qui tient le pays en laisse après le succès de son offensive déclenchée le 10 mai 1940 trouve un terreau fertile à la propagation de ses thèses racistes. Dans cette France battue et humiliée de 1940, les jalousies, les rancœurs, le sentiment d’avoir été injustement vaincus, donc nécessairement trahis par une « cinquième colonne » au cœur de la nation, s’installent dans le cerveau d’une partie de l’élite intellectuelle et contaminent une bonne partie de la population, rongeant son âme et dévorant les valeurs démocratiques et républicaines. Au point que certains, comme le réalisateur Antoine Vitkine, y voient une filiation directe avec le débat politique français d’aujourd’hui : « Les Français ne sont jamais vraiment sortis de l’ombre portée des cinq années qui allèrent de 1940 à 1945, écrivait-il récemment dans une tribune publiée par Le Monde. La douloureuse mémoire de deux épisodes de cette période, la défaite de 1940 et Vichy, tous deux liés, est, je le crois, l’une des causes de la longue crise existentielle, politique et morale que traverse notre pays. La mémoire cuisante de ce “passé qui ne passe pas” explique pourquoi cette page d’histoire peut être aujourd’hui savamment, efficacement et malhonnêtement exploitée, au service de la pensée réactionnaire et xénophobe d’Éric Zemmour1. »

J’ai tenté, avant d’embarquer le long de la ligne de démarcation, de définir ce sentiment qui transpire des mémoires, des enquêtes et des nombreux essais sur cette période, à commencer par le monumental La France de Vichy. 1940-1944 de l’historien américain Robert Paxton, crédité d’avoir « ouvert les yeux » sur la réalité du régime pétainiste. L’un des meilleurs résumés que j’ai trouvé est celui fait par Fabrice Grenard et Jean-Pierre Azéma dans leur ouvrage Les Français sous l’Occupation [en 100 questions]. « Le recueillement s’accompagne d’une communion patriotique face à l’humiliation de la défaite », écrivent-ils. « À Annecy, la minute de silence observée est déchirée par des “Vive la France !” tandis que les anciens combattants entonnent La Marseillaise, reprise par la foule. » Communion patriotique. Humiliation. Les historiens notent même, dans leur livre, les « prières pour demander la purification d’un pays qui aurait péché ». Le piège est tendu. À la communion initiale vont bientôt succéder, dans cette France de 1940, les règlements de compte, les expropriations, le règne de l’arbitraire. La France du pire va côtoyer celle du meilleur. Cette ambivalence permanente sera l’arrière-plan de mon récit de part et d’autre de la ligne.

J’ai choisi de commencer mon voyage là où la guerre entre la France et l’Allemagne s’est achevée, par l’assassinat en règle de la République, le 10 juillet 1940. À 410 kilomètres de Paris, troisième arrêt des trains Intercités express qui relient la gare de Paris-Bercy à Clermont-Ferrand (après Nevers et Moulins), Vichy est une sous-préfecture qui souffre, à première vue, des mêmes maux que des centaines de villes moyennes en France, en termes de paupérisation de son centre-ville, de montée préoccupante de la petite criminalité alimentée par le trafic de drogue, et de pression sociale massive engendrée par un marché de l’emploi atone.

Dix pour cent de sa population active est au chômage selon les chiffres de la municipalité, que je lis dans son bulletin C’est à Vichy !. Comme souvent en France, l’hôpital public est le premier employeur de cette ville d’environ 25 000 habitants, juste avant une usine du groupe de cosmétiques L’Oréal, « Cosmétique Active Production », installée à Creuzier-le-Vieux. Son maire depuis 2017, Frédéric Aguilera, réélu au premier tour en mars 2020 avec 74 % des voix, tente comme ses prédécesseurs de surfer sur l’attrait touristique international de cette ville thermale, inscrite depuis 2015 au Patrimoine mondial de l’Unesco.

Vichy n’est donc pas, à première vue, une ville française en déshérence. Je me promène dans le parc Napoléon-III, sur les rives de l’Allier, m’arrêtant devant les chalets construits sous le Second Empire, période fétiche du thermalisme : le chalet des Roses, le chalet Clermont-Tonnerre… Mon dernier déplacement à Vichy, avant ce périple le long de la ligne de démarcation, remonte au mois d’avril 2019. J’y avais alors rencontré un collectif de Gilets jaunes très mobilisés, résolus à ne pas se laisser impressionner par le « grand débat national » organisé par Emmanuel Macron. Ils m’avaient accompagné sur le pont de l’Europe où plusieurs de leurs manifestations avaient eu lieu, fin 2018.

« Les fautifs, on les connaît… »

Je me souviens de Gilles et Carine, un jeune couple, tous deux en formation, lui pour devenir cariste, elle pour devenir aide-soignante dans une maison de retraite. Je leur avais parlé de mes recherches sur la ligne de démarcation… dont ils ignoraient tout du tracé, de l’histoire, et des liens avec Vichy. Nous avions marché ensemble du pont de l’Europe jusqu’à l’ex-pavillon Sévigné, cet ancien hôtel dont la façade est flanquée d’une intrigante petite tour ronde surmontée d’un toit en cloche, où le vieux maréchal passait ses nuits avant de retourner à ses bureaux de l’Hôtel du Parc. Le maire de la ville, le jour de mon passage en 2019, avait pesté dans les médias comme ses prédécesseurs avant lui contre l’expression « régime de Vichy », tache indélébile sur la réputation de sa cité. Gilles et Carine en avaient rigolé, en m’arrêtant devant les vitrines soignées du centre thermal de remise en forme, avec peignoirs, crèmes et autres produits à vendre bien mis en exergue pour attirer les clients du « spa ». « En fait, nous aussi sommes les produits d’une terrible défaite », m’avaient-ils alors lâché, m’incitant à remettre dans ma poche le petit livre que je feuilletais dans l’espoir de retrouver tous les lieux occupés par l’administration française durant la guerre : Vichy, juillet 1940 de Louis Noguères. « C’est un peu comme en 1940 d’après ce que tu nous racontes. Personne ne se bat. Les usines ferment. Les emplois partent à l’étranger. C’est une sorte d’exode sans combat. Et qu’on ne nous dise pas qu’il n’y a pas de responsables, pas de fautifs. Les fautifs, nous, on les connaît. »

Notre conversation s’était poursuivie autour d’un verre, après un détour, en voiture, sur le rond-point des Ancises à la périphérie de la ville, où une poignée de Gilets jaunes s’efforçait alors de rallumer la flamme de leur contestation. Je sentais la colère monter chez mes deux compagnons. Tout y passait. « Les profiteurs du système qui depuis leurs bureaux parisiens nous voient seulement comme des pions ou des statistiques. Les patrons qui préfèrent embaucher en intérim, et payer tous les frais qui vont avec plutôt qu’augmenter nos salaires. »

« Je hais donc je suis »

Une colère justifiée ? La preuve que la France d’en bas ne supporte plus d’être méprisée par celle d’en haut ? Non, pour celui qui reste l’homme politique emblématique de la ville, l’ancien maire et sénateur Claude Malhuret, réélu sans difficulté en septembre 2020.

Le docteur Malhuret, dont la famille est originaire de Cusset, fut président de Médecins Sans Frontières de 1978 à 1986. Il a voyagé, beaucoup. Il a vu la misère du monde. Il sait que la France n’est pas seule, loin s’en faut. Alors il s’emporte à la tribune du Sénat, dans la presse, sur les plateaux contre cette remontée de haine en gilet jaune : « Un mouvement qui pense que sans aucune organisation et grâce à Facebook on peut se passer de la représentation nationale, voire demander sa disparition. » Un mouvement dont la devise semble être « Je hais donc je suis ». Un mouvement dont l’issue sera, selon cet élu indépendant classé à droite, « soit l’insurrection, soit, en cas de pourrissement, la dispersion d’un mouvement et l’oubli de ses objectifs dont il ne resterait pas plus que ce qu’il reste d’un moineau ayant traversé un ventilateur ».

J’ai découvert en écoutant Claude Malhuret cette expression « Je hais donc je suis ». Et, depuis, elle ne m’a plus quitté au fil de mes escales. Car elle me semble parfaitement coller à ces deux époques que j’ai décidé de juxtaposer, même si le contexte et la situation de la France n’ont rien à voir, je le concède bien volontiers. « Je hais donc je suis » règne en 1940, dans ce précipice d’incompréhension engendré par cette « étrange défaite » que personne n’a mieux racontée que l’historien Marc Bloch, fusillé en 1944 par les Allemands. « Je hais donc je suis » plane sur 2021-2022, à l’aube d’une campagne présidentielle dominée d’un côté par la rhétorique nationaliste et xénophobe de l’ultra-droite, de l’autre par les quasi-appels au soulèvement populaire de la gauche radicale. Les Français aiment se haïr. Pire peut-être : ils en ont besoin. L’héritage révolutionnaire sans doute. Mais surtout le goût du face-à-face, non pour forger un compromis, mais pour se battre en duel, de façon réelle ou figurée.

Je suis à Vichy, assis à la terrasse du restaurant du Casino, et mon téléphone sonne. Claude Malhuret, justement, a écouté mon message. Je voulais compléter par quelques questions son intervention au Sénat. « Je hais donc je suis », cela veut dire quoi pour lui ? « Cela traduit la peur de se retrouver face à face, non pour s’entretuer, mais pour forger un compromis. Les Français se définissent le plus souvent contre quelque chose, rarement pour… Comment expliquez-vous qu’une partie d’entre eux croient à la révolution bolivarienne ou au “grand remplacement” ? » interroge-t-il avec cette même voix grave qui assure, au palais du Luxembourg, le succès de ses discours devenus des références. « J’ai parlé du “Je hais donc je suis” car il a toujours été au cœur de nos pannes politiques françaises. Les Français ont cruellement besoin d’espoir. Résultat : ils ont besoin de s’affranchir des réalités lorsque celles-ci exigeraient qu’ils se retrouvent et se rassemblent pour trouver des solutions. »

J’ai soumis cette thèse à Gilles et à Carine, mes deux compères de discussion, revus le lendemain à Vichy. La « haine » comme bouclier, pour s’affranchir de contraintes jugées illégitimes, voire scandaleuses ? C’est à Carine qu’est revenue l’explication la plus lumineuse, la plus en phase aussi avec notre exploration de la ligne de démarcation. « On ne nous apprend pas assez la fraternité. On la récite comme un mantra, souvent coincée entre l’égalité que tout le monde réclame, et la liberté dont on se méfie parce qu’elle est synonyme d’inégalités. Le drame, c’est cette disparition du sens collectif, l’oubli de cette idée simple qu’est “on y arrive mieux ensemble”. J’ai l’impression que la France est un pays d’individus qui, une fois les manifestations terminées, s’inquiètent d’abord de savoir ce qu’ils vont gagner en plus. On aime s’afficher ensemble, manifester ensemble. Mais on est tous un peu jaloux les uns des autres après être rentrés chez nous… » J’ai aussi soumis cette thèse du « Je hais donc je suis » à l’une des meneuses à mon avis les plus lucides de la courte épopée sociale des Gilets jaunes : Ingrid Levavasseur, la pasionaria normande de cette révolution des ronds-points dont les médias français ont salué la fraternité, sur les parkings des supermarchés, sur les aires d’autoroute ou aux abords des péages. Nous étions ce jour-là, avec Ingrid Levavasseur, bien loin de Vichy, attablés dans un café parisien proche de la gare Saint-Lazare avec une poignée de collègues journalistes étrangers. Je revenais d’un déplacement à Yvetot, sur ses terres normandes, où j’avais passé deux journées entières à suivre l’une de ses ex-collègues de protestation, assistante médicale. Le mot « haine » a d’abord fait peur à mon interlocutrice, puis elle l’a accepté. « C’est le système qui nous pousse à cette haine. On se dit d’abord que tout ça est de notre faute, qu’on n’y arrive pas parce qu’on est trop mauvais, trop peu compétents, trop peu ceci ou trop peu cela. Puis l’on réalise qu’ils se sont foutus de nous, que la réalité que nous vivons n’est pas celle qu’on voit à la télévision. Ce que l’on finit par haïr en France, ce n’est pas l’autre : c’est la réalité que nous affrontons parce que personne ne nous aide à la surmonter. On ne peut pas passer sa vie à accepter une défaite qui, après tout, n’est pas la nôtre. »

Vichy, ou la France paralysée

La défaite. Je tiens mon lien entre les deux époques. La France de 1940 est assommée par une défaite militaire impensable, et pourtant on ne peut plus réelle. La France de 2021, en tout cas une partie d’elle, se croit condamnée à la défaite. Ce n’est pas la même chose, mais… Je réfléchis à ce parallèle, en ce mois de juillet 2021, sur l’avenue Walter-Stucki, qui relie le centre thermal de Vichy aux berges de la rivière Allier, dans la prolongation du boulevard des États-Unis. L’homme qui a donné son nom à cette artère fut, de 1940 à 1944, l’un des plus proches confidents du maréchal Pétain, qu’il voyait presque chaque jour dans sa suite de l’Hôtel du Parc transformé en siège du gouvernement de l’État français. Walter Stucki était ambassadeur de Suisse en France. Il fut contraint, dans la débâcle de mai-juin 1940, de délaisser son hôtel particulier de la rue de Grenelle, à Paris, siège de la légation helvétique, pour suivre l’administration républicaine en débandade à Tours, Bordeaux, puis dans cette ville d’eau du centre du pays, jusque-là habituée à recevoir des contingents de riches Français des colonies venus soigner leur foie chancelant.

Cinq ans plus tard, le 26 avril 1945, le même Stucki, devenu en Suisse le numéro deux du département fédéral des Affaires étrangères, accueillera le maréchal octogénaire à Vallorbe, dans le canton de Vaud, au retour de son sinistre exil allemand de Sigmaringen. C’est le géant Stucki (il mesurait près de deux mètres) qui, ce jour-là, remettra le vainqueur de Verdun de l’autre côté de la frontière à une escorte militaire commandée par le général Koenig, représentant du général de Gaulle. Lequel avait laissé entendre à Berne que la Confédération pouvait très bien donner l’asile au vieux soldat de 89 ans2. Point important : Stucki avait auparavant contribué à sauver les habitants de Vichy de la destruction, négociant en août 1944 avec, d’un côté, les forces américaines et, de l’autre, la Résistance pour permettre le départ ordonné d’une colonne allemande qui, remontant vers le nord, menaçait de raser la défunte capitale des années de guerre.

Que pense le diplomate helvète de cette France à terre dont il a accompagné l’agonie et observe maintenant l’embryon de renaissance, dans la confusion du printemps 1945, au moment de serrer une dernière fois la main du maréchal Philippe Pétain ? Peut-être se souvient-il des mots qu’il prononça à l’hôtel de ville de Vichy un peu moins d’un an plus tôt, le 29 août 1944, trois jours après la libération de la ville, à laquelle sa médiation permit d’éviter un bain de sang. Pétain reste pour Stucki cette « noble figure3 » et ce « grand Français qui a fait don de sa personne à la France ». Il ne craint pas de l’écrire et de le dire en public. Mais ses mots disaient surtout, alors, l’urgent besoin de réconciliation : « J’ai vu quelque part dans les montagnes du Massif Central des gens jeunes, ardents qui ont souffert, qui ont espéré et n’ont jamais perdu la foi dans la destinée de votre pays, affirmait-il dans ce discours. Il y a, Messieurs, de très bons Français de part et d’autre. C’est pourquoi, avant de la quitter, je vous dis : vous, Français, les anciens et les nouveaux, vous n’êtes pas assez forts, les uns et les autres, pour vous passer d’aide mutuelle (…) Ne laissez pas triompher la haine, la vengeance et ne pensez qu’à votre devoir : reconstruire la France. » « Walter Stucki eut toujours le plus grand mal à comprendre la Révolution nationale », juge l’historien Marc Perrenoud, qui fut, entre 1997 et 2001, conseiller scientifique de la commission indépendante d’experts « Suisse – Seconde Guerre mondiale » (commission Bergier) chargée de faire l’inventaire de ces années ambiguës pour la neutralité helvète. Pourquoi ce qui se passa à Vichy est-il un révélateur d’une partie de l’âme française ? Pourquoi, dans les mois qui suivirent, la vie quotidienne le long de la ligne de démarcation va-t-elle dévoiler la France telle qu’elle est ? « Parce que c’est un moment de temps suspendu », répond l’historien suisse. Un moment où tout le monde bascule et où les hommes se révèlent. Un moment qui confirme ce qu’écrivait Balzac : « Il n’y a pas de lois. Il n’y a que des événements. Il n’y a pas de principes. Il n’y a que des circonstances. » Et l’historien de préfacer ainsi les mémoires de l’ancien ambassadeur helvète lors de leur republication en 2020 : « Au-delà du récit historique des événements dont il fut témoin et acteur, le texte de Walter Stucki nous offre aussi un regard rare, parce que dépassionné, sur un moment de notre histoire contemporaine que nous, Français, continuons d’examiner avec peine […]. Il nous offre un éclairage précieux sur la grande convulsion à l’issue de laquelle la France allait, en quelques semaines, réécrire entièrement son récit national à l’épreuve de la guerre4. »

Répétons-le. Les parallèles historiques n’expliquent jamais tout. Ils peuvent même être de terribles faux amis, conduisant le journaliste sur des chemins minés d’analogies déplacées, tant l’époque actuelle n’a rien à voir avec la déflagration mondiale des années 1940-1945. Me voici toutefois affairé à feuilleter, sur les rayonnages de la médiathèque Valery Larbaud de Vichy, les ouvrages disponibles sur cette parenthèse durant laquelle la France dite « libre » se résumait à la zone sud, hors le littoral atlantique déclaré « zone interdite ». Au nord, à une soixantaine de kilomètres de Vichy, se trouvait la ligne de démarcation.

La médiathèque de Vichy a une raison supplémentaire d’inspirer tout observateur désireux d’écrire sur la paralysie dont la France est victime, dans les premiers mois de 1940. Né en 1897, le poète et écrivain Valery Larbaud qui lui a donné son nom, héritier fortuné des sources de « Vichy Saint-Yorre » toujours en activité aujourd’hui, passa l’entre-deux-guerres à sillonner l’Europe, en visitant de préférence ses villes thermales. Mais atteint d’hémiplégie et d’aphasie en 1935, la quarantaine à peine atteinte, cet homme de lettres amoureux des langues (il parlait anglais, allemand et portugais), découvreur de James Joyce dont il aida à traduire Ulysse, se retrouva cloué dans un fauteuil, répétant inlassablement une seule phrase : « Bonsoir les choses d’ici-bas. » Le pays s’écroule devant l’invasion nazie et cet écrivain français, partisan avant la lettre des États-Unis d’Europe composés de « vraies nations », se retrouve empêché de se mouvoir par la maladie, impuissant face au spectacle du monde qui chancèle puis bascule dans l’horreur. L’état de santé de Larbaud ou la métaphore vichyssoise de cette « étrange défaite »…

« Par lâcheté peut-être, par faiblesse sûrement »

Retour à la médiathèque de Vichy. J’ai choisi, en ce jour de juillet, d’étaler une salve d’ouvrages historiques sur l’une des tables de travail, profitant de la faible affluence estivale. Sans surprise, La Ligne de démarcation du Colonel Rémy, récit romancé publié en 1965, s’est tout de suite retrouvé dans ma pile de livres, tout comme l’autre volume qu’il consacre spécifiquement à cette région du centre de la France, entre les départements de la Nièvre, de l’Allier et du Cher : Le Déjeuner de la Croix-de-Vernuche.

Et voilà qu’à nouveau, l’« étrange défaite » s’invite d’emblée au fil des pages. Le héros du livre consacré par Rémy au passage de la rivière Allier, qui matérialisait alors la ligne, est le docteur Chanel, un médecin de Nevers qui, découvrant les unités motorisées allemandes, se rend compte que les dirigeants français de l’avant-guerre n’ont simplement pas fait preuve de lucidité. Il comprend que, face à de tels soldats sanglés dans leurs uniformes vert-de-gris, montés sur leurs side-cars, sur leurs automitrailleuses ou sur leurs chars, les fantassins français se sont trompés d’époque parce que leurs généraux n’ont pas voulu regarder, de l’autre côté de la frontière, la vérité en face. Le toubib nivernais, soudain, se retrouve seul face à ses responsabilités. Et il les prend. Il fera, les mois suivants, passer la ligne au péril de sa vie à des centaines de réfugiés… parce que cette défaite n’est pas la sienne. Pour ce courageux docteur, la débâcle de la France est d’abord imputable à ceux qui, à Paris, ont préféré fermer les yeux. « La vérité aurait été meilleure. Oser dire que la France accusait un retard en matière d’équipement militaire nous aurait tous obligés à faire taire nos querelles », lui fait dire dans son livre Gilbert Renault, alias Colonel Rémy, éminente figure de la résistance gaulliste à la tête de la Confrérie Notre-Dame née en Bretagne, puis disséminée sur l’ensemble du territoire. Un « héros » de la Résistance dont l’itinéraire, après guerre, dit la confusion française de ces années de plomb. À partir du début de 1950, comme le rappelle l’historien Laurent Joly dans son essai La Falsification de l’histoire, le très catholique Rémy – de son vrai nom Gilbert Renault – reprend en effet à son compte « la thèse pétainiste selon laquelle la France de 1940 avait à la fois besoin du Maréchal et du général de Gaulle ». Ce que l’homme du 18 juin commentera en ces termes : « Ce pauvre Rémy (…) Il me paraît presque incroyable que quelqu’un comme lui et qui fut aussi près de moi puisse mettre sur le même plan ce que nous avons fait, c’est-à-dire au total la guerre, et ce que Vichy a fait, c’est à dire au total la capitulation. »

Assis dans la médiathèque Valery-Larbaud, je rappelle une fois encore Claude Malhuret, qui me répond depuis sa voiture. Par chance, il a le temps de me parler. Je lui raconte mes pérégrinations dans sa ville. Je lui parle du couple de Vichyssois, Gilles et Carine. Il semble enfin les comprendre. Ou du moins essayer : « Cette colère, nous l’avions sentie venir, admet-il. Et pourtant, année après année, nous n’avons pas su relever le défi. Par lâcheté peut-être. Par faiblesse sûrement. Par renoncement c’est certain. Nous n’avons pas réformé alors que tous les autres autour de nous réformaient. Et en punition, nous avons eu le pire des deux mondes. Plus de dépenses publiques et moins de services publics. Plus de dettes et moins de justice. Plus de mots et moins d’actes. » On croirait presque lire la prose – sévère mais de bonne foi – d’un certain Herbert Lüthy.

Dans Le Mal français publié en 1976, l’un de ces best-sellers qui ont marqué une époque – en l’occurrence, l’épilogue du gaullisme présumé conservateur et l’arrivée du giscardisme présumé moderne –, Alain Peyreffite, né en août 1925, raconte sa guerre d’adolescent et ce sentiment honteux. Son pire souvenir ? Un professeur de son lycée de Montpellier qui, pour la dernière classe de l’année, au moment même où le wagon de 1918 est ramené dans la clairière de Rethondes pour abriter la signature de l’armistice – et alors qu’Hitler visite Paris à l’aube au pas de charge – dit à ses élèves « J’ai honte d’être français ». « Tout se défaisait, écrit Peyreffite. On pillait des maisons abandonnées. Les soldats ne saluaient plus : j’en vis un cracher par terre au passage d’un officier. » La suprême habileté politique du gaullisme va, selon Peyreffitte, naître de ces journées-là, de ce constat que la honte est le plus terrible des maux pour une nation : « De Gaulle, moins que personne, n’ignorait les causes psychiques et sociales du désastre. Simplement, il voulait éviter d’aggraver l’humiliation. »

Les Français sont leurs pires ennemis

L’auteur du Mal français, baron gaulliste, affirme, quelques lignes plus loin, que la « débâcle n’était due en rien à une prétendue supériorité quantitative des chars et des avions allemands, mais à des causes qualitatives ». Soit. La thèse peut se discuter à l’infini. La supériorité technologique des armes allemandes, contrairement à ses affirmations, était bel et bien au rendez-vous. Son explication de cette « étrange défaite », en revanche, insiste sur les fractures qui aveuglèrent la République, pourtant avertie de l’imminence du danger. « Ce ne sont pas les blindages des tanks qui ont gagné ; c’est l’audace, l’organisation, la vitesse. Ce n’est pas l’insuffisance du matériel qui a perdu : c’est le blindage des mentalités. À quoi s’ajoute l’effet de la Marseillaise à deux voix. Plus d’un général ne fit pas la guerre franco-allemande avec l’ardeur qui, en 1914, avait réussi à soulever une bureaucratie tout aussi lourde. Ils pensaient surtout à la guerre franco-française : plutôt Hitler que Thorez ! Défendre l’ordre avant la nation ! »

Accusés Français, levez-vous ! Chaque bibliothèque municipale française est un tribunal historique qui s’ignore. Fait extraordinaire pour le correspondant d’un média étranger, la France doit posséder le record du monde des auteurs passés maîtres dans l’art de dire aux Français qu’ils ne sont pas la solution, mais le problème. Lorsqu’il écrit Le Nœud gordien en 1973, Georges Pompidou est chef de l’État. J’ai, à Vichy, son dernier livre sous les yeux. Qu’écrit-il ? « Pas une fois dans ma vie, je n’ai vu les Français aux prises avec une épreuve dont ils ne fussent eux-mêmes les auteurs, avant d’en devenir les victimes. Ils n’ont jamais de pires ennemis qu’eux-mêmes. » Le verdict est sans appel.

Il est temps de rejoindre la ligne, d’atteindre ce tracé de 1 200 kilomètres qui balafrait la France, imposé par l’occupant nazi, avec pour but de brider ce pays, de pouvoir à tout moment lui imposer sa volonté, comme le mors d’un cheval. Une cinquantaine de kilomètres séparent Vichy de Moulins-sur-Allier, préfecture du département du même nom. C’est là que j’ai grandi. Je connais les piliers de pierre du pont Régemortes qui, durant la guerre, fut l’un des principaux points de passage, ferroviaire, routier et terrestre, entre la zone occupée et la zone sud ou « libre ».

L’« étrange défaite » : ces deux mots fatidiques sont notés en grosses lettres sur mon calepin, posé sur la banquette avant de ma voiture de location. « Tous les développements de la France, depuis des décennies, se sont enchaînés pour former un cercle infernal », prophétisait en 1955 Herbert Lüthy, dans son essai À l’heure de son clocher. Le constat, à l’évidence, était exagéré. Mais suivre ce millier de kilomètres de démarcation s’annonce déjà, vu de Vichy, comme un moment de vérité.

1. « Éric Zemmour exploite le sentiment de honte né de Vichy au profit d’une pensée réactionnaire et xénophobe », par Antoine Vitrine, Le Monde, 25 octobre 2021.

2. Philippe Pétain était né le 24 avril 1856.

3. La Fin du régime de Vichy, Walter Stucki, La Baconnière, [1947] rééd. 2020.

4. Préface à La Fin du régime de Vichy, Walter Stucki, La Baconnière, [1947] 2020.

ISBN : 978-2-246-82980-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par PCA