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littéraire.

Léon-Gontran Damas
1912—1978

Copain guyanais des années de jeunesse en
Martinique, retrouvé a Paris, il est un alter ego pour
Césaire; flamboyant, incisif, audacieux, il est I'un
des poetes peres du mot et de I'idée de Négritude.
A sa mort, Césaire écrit : «Je vois toute une nuit
de ragtime et de blues / traversée d’un péle-méle de
rires / et de sanglots d’enfants abandonnés?. »

Anclré Breton
1896-19G6

Pape du surréalisme, il a été un grand admirateur
de Césaire (tout autant que de Pintelligence de
son épouse «belle comme la flamme du punch!»),
qu’il a contribué a faire connaitre aux Etats-Unis
et en France, apres leur rencontre déterminante en
Martinique en 1941. Leurs débats esthétiques les
ont nourris toute leur vie et ont enrichi le xx¢ siecle

Louis Delgreés
17661802

«Despérance agita les panaches fragiles des cannes
a sucre’», selon Césaire, quand le commandant
républicain Delgres refusa le rétablissement de I’es-
clavage par Napoléon et prit les armes de la résis-
tance. Il se fit exploser en mai 1802 a Matouba
(Guadeloupe) avec trois cents de ceux qui, comme
lui, préféréerent mourir libres et debout.



Alioune Diop
1910—1980

Fondateur en 1947 de la revue Présence africaine
qui offrit a Césaire une tribune, organisateur du
Congres des artistes et écrivains noirs de 1956 et
inventeur avec Senghor du Festival mondial des
arts négres de Dakar en 1966, il est un infatigable
promoteur de la pensée des hommes de bonne
volonté, hors de tout sectarisme, de Camus a Leiris
en passant par Mounier, Anta Diop... «migrant
majeur / tu savais voler loin / haut surtout*».

Frantz Fanon
1925—19611

Ancien éleve de Césaire au lycée Scheelcher, Fanon
est un anticolonialiste déterminé, un psychiatre de
talent explorant I’aliénation et un combattant de
la liberté; auteur de textes fondamentaux (Peau
noire, masques blancs, 1952), il s’engage dans le
FLN et meurt en Algérie en 1961. «Tu rayes le
regard des bourreaux, guerrier-silex®. »

Wifreclo Lam
1902-1982

Accueilli a Paris par Picasso en 1938, le peintre
cubain devient un indéfectible ami de Césaire.
Les freres caraibes s’ouvrent grand les portes de
la liberté; ensemble, ils sont les «insolites batis-
seurs ». «J’ai reconnu aux combats de justice / le
rare rire de tes armes enchantées®. »
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egre, esse : le mot vient du latin

Niger, nigra, nigrum, qui signifie noir

& dont les Espagnols ont fait Negro,
d’ou nous avons dit négre. Nom propre de peuple.
IIs sont noirs, ils passent pour robustes, mais
ignorants, laches, & paresseux, & moins
farouches que les peuples de la Barbarie.

Se dit aussi de ces esclaves noirs qu’on tire

de la cote d’Afrique & qu’on vend dans les

isles de ’Amérique pour la culture du pays.

Dictionnaire de Trévoux, 1740.

egres et mulatres! Viens-tu ici
nous insulter avec ces noms
odieux, inventés par le mépris
des blancs? Il n’y a ici que des
hommes de couleur et des noirs.

Victor Hugo, Bug-Jargal, 1826.



rétres, professeurs, maitres, vous vous
trompez en me livrant a la justice. Je n’ai

jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais

été chrétien; je suis de la race qui chantait
dans le supplice; je ne comprends pas les lois;
je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous
vous trompez... Oui, j'ai les yeux fermés a votre
lumiere. Je suis une béte, un negre.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873.

t comme le mot soleil est
un claquement de balles
et comme le mot nuit un taffetas
qu’on déchire
le mot négre
dru savez-vous
du tonnerre d’un été
que s’arrogent
des libertés incrédules

Aimé Césaire, « Corps perdu », 1948.
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« Enfances enfances
conte trop remué

L’aube sur sa chaine
movrd féroce a nattre »

Aimé Césaire, « Beau sang giclé »



bord du Pérou, 24 septembre 1931. Le Pérou rejoin-

dra bient6t I’Europe, flanc a flanc. La phrase, qu’il

a formulée pour lui-méme en embarquant, soudain
se rappelle a lui. Il en sourit, le gamin : depuis dix jours, le
Pérou n’est plus un pays mais un paquebot. Un gros cargo
mixte construit aux chantiers de Penhoét pour la Compagnie
générale transatlantique voici plus de vingt ans. A I’époque,
il s’appelait le Fort-de-France. Aujourd’hui, il fait bien plus
qu’assurer une liaison : il fait d’'un océan une parentheése, et
du monde une promesse.

Sait-il, le gamin, qu’a bord on rapatria du front de la
Grande Guerre les soldats antillais, guyanais, malades et bles-
sés, traumatisés, gueules cassées, et qu’enfin sauvés de ’enfer
ils moururent de grippe, de pneumonie, de la rougeole ou de
la dysenterie? Sait-il que le navire, flancs lourds de morts,
pondit son lot de petits linceuls blancs et oblongs comme des
ceufs de mouche tout le long de la traversée ? Que sur ce pont
ou 'on se proméne sous de coquettes ombrelles, de pauvres
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bougres négres moururent de fievre et d’horreur, claquant
des dents jusque sous le soleil en priant de revoir les terres
d’enfance, de retrouver I’odeur de la bagasse et de la soupe
gombo, eux qui n’avaient pas méme la force de se lever?

Sait-il, enfin, que deux ans seulement avant lui, un autre
gamin, de douze ans celui-la, un gars de Guyane accoudé
exactement la ou il est, gagnait ’Europe pour la manger de
son sourire et de son talent, et qu’on le connaitrait quelques
années plus tard sous le nom d’Henri Salvador ?

On a tout lieu d’en douter — comment laurait-il su? — et
’on gotite alors ce que le temps dépose de significations sur
de simples hasards, qu’il rend plus lumineux que prophéties.

Nous sommes le 3 octobre. Dix jours de mer déja.
L’Atlantique bleue chante contre la caréne. Perdu entre les
abysses et le ciel immense, proue tétue pointée au levant, le
Pérou poursuit ’aube comme si elle devait n’advenir dans
toute sa force qu’au-dela d’un horizon qui toujours se dérobe.
Faire route vers I’orient, de Fort-de-France au Havre, c’est un
vertige, double, et annonciateur d’une vie tout entiére : il va
remonter la course du soleil, aller contre — et dévore déja, avec
I’insolence de la jeunesse, le temps qui sépare aujourd’hui de
demain.

La jeunesse ne serait rien sans cette féroce et joyeuse
insolence.

Accoudé a la lisse, il sourit, donc, de voir le Pérou — le pays
cette fois — en un grand tourbillon : le souffle séculaire de
I’Empire inca; Pizarro, les massacres; la forét amazonienne
qui monte impénétrable sur les pentes andines et s’y agrippe
jusqu’au plus haut qu’elle peut; le promontoire du Machu
Picchu, face au ciel et le touchant presque; et la-haut cette
niche ou le lac Titicaca se love, sillonné de fréles balsas, ces
barques en boudins de roseaux qui semblent si légéres; puis,
redescendant face a ’ouest immense, la puissance tonnante du
Pacifique butant bélier contre la cote.






Je m’habituai a ’hallucination simple : je voyais trés fran-
chement une mosquée a la place d’une usine, une école de
tambours faite par des anges, des caleches sur les routes du
ciel, un salon au fond d’un lac; les monstres, les mystéres’.

Il le voit, le Pérou! Et de son pont émergent les siécles, et
des espaces infinis! — il se fait voyant, comme Rimbaud dont
il caresse, dans la poche de son veston, un exemplaire exténué
d’Une saison en enfer.

Lui aussi, il sera un opéra fabuleux.

I a dix-huit ans.

Je sais qui tu es, Rimbaud.

Je ne suis pas empereur, mais je serai une vieille démangeai-
son. Je suis negre. Vraiment negre. Je serai le Rimbaud negre,
je quitte Fort-de-France comme tu quittas Charleville, et
j'incendierai le monde d’un langage inoui. Je suis Aimé
Césaire, le Péléen.

Il a du culot : ¢’est un gamin vraiment, un négrillon, mais
il se sent prét a bouffer le monde. Ce qu’il laisse derriere lui?
Les croupissements de Fort-de-France, ses mesquineries, ses
agenouillements ; la morgue pleine d’onction de ses préjugés;
’entre-soi compassé, satisfait et minable; et ’infini rosaire des
petites paresses... Il s’émancipe.

Il a besoin d’air, de neuf, et ne doute pas un instant de pou-
voir trouver bientdt, dans le tourbillon de la capitale, ce qu’il
s’imagine venir y chercher.

A bord, qui s’en douterait? Qui se douterait de ces cen-
taines de vers qu’il se récite en silence, et qui claquent pour lui
seul comme banniére au vent ?

Qui s’en soucie, d’ailleurs ?

On ne fait pas attention a lui : on a autre chose a faire; on
se prépare, chacun pour soi; et lui n’a I’air de rien. Oh, bien sir,
on ne se demande plus a qui il appartient; on a de la décence,
ces temps sont officiellement révolus et I’on sait bien qu’a bord,
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personne n’appartient a quiconque; il est trés convenablement
habillé d’ailleurs — presque endimanché. Toutefois, il est seul,
bien jeune pour étre seul, et bien noir pour étre, tout court.

Césaire, Aimé David. Né a Basse-Pointe (Martinique),
le 26 juin 1913, de M. Fernand Césaire, gérant, et de
Mme Eléonore Césaire, née Hermine, couturiere.

Dans quelques jours, on débarque; a la conciergerie du lycée
Louis-le-Grand ou a telle logeuse, il faudra bien se présenter.

Césaire, Aimeé...

Conscient de ce qu’il faudra faire, il se prépare lui aussi.
C’est un binoclard chétif, timide a en devenir transparent,
moins lourd que ses lunettes — négligeable pour tout dire et un
peu emprunté; mais buté comme un soc. En témoignent son
regard — deux minuscules étoiles au fond d’yeux de nuit — et
sa formidable immobilité alors qu’autour de lui, en couple, en
petites grappes familiales et feutrées, soucieux de paraitre ou
pour tuer le temps, on déambule... C’est un négrillon, oui;
mais un petit bloc tenace dans la futilité de ce qui passe, vire-
volte, et va et vient sans but; un bloc de basalte pur et réche
dans la fluidité des voiles.

Césaire, Aimé... Basse-Pointe... couturiere...

La contingence de son état civil deviendra une dignité.
Réve-t-il aussi qu’il sera un grand nom ? Un Negre et un grand
nom ? Tout porte a le croire : il sait pourquoi il est a bord, et il
connait son cap. Il a fait de brillantes études, laissé derriere lui
le lycée Scheelcher ou il a gagné la confiance enthousiaste de
ses maitres, et obtenu par son seul mérite de faire ses humani-
tés au prestigieux lycée Louis-le-Grand.

Il a surtout, en un recoin secret de son ame, le sourire
maternel et charmant de sa maitresse d’école, dont il ne parla
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presque jamais mais dont on sait combien elle le marqua. Elle
est miel et lait, et ’enivrant punch des premiers émois. En une
bouffée d’amour brilant il se rappelle sa grande tresse, son
odeur de cannelle; et sa peau, douce comme la fleur de frangi-
panier, qui le frolait lorsqu’elle se penchait vers lui pour obser-
ver son travail. Elle admirait sa sagacité, son application. Il
’aimait et, dans des réves troubles, révait de sa peau — douce,
chaude, élastique, odorante.

Souvenirs et espoirs se bousculent, se font face, s’ajointent
parfois; et c’est par le regard qu’il revient a I'ici, au mainte-
nant : depuis quelques jours, plein nord, aussi tenace qu’un
poisson pilote, un ciel d’ardoise accompagne le vaisseau, jetant
¢a et la Pargent vif et flou d’une ondée a la surface des flots. Les
grains se succedent et dessinent les abords d’une tempéte. C’est
venu peu a peu, tres lointain d’abord, si lointain méme qu’on
pouvait douter de I’horizon; puis ¢a s’est rapproché, jusqu’a
devenir un trés concret compagnon de route, obsédant, raclant
’eau noire. Il la sent qui approche; et, cabochard, exalté, il
se prend a lui parler. Je t’appelle, tempéte : je te nomme et je
te désire. Je n’ai pas peur. J’ai grandi aux flancs de la Pelée,
et je connais la puissance atlantique. Ma vie s’est faite a leur
forge; j’ai bu des Ienfance le lait de leur colere. Je ne te crains
pas, ni toi ni personne. Leve les flots tant que tu voudras, nous
sommes faits des mémes forces! Viens, avec ton grand fracas,
tes burlements aux drisses et la claque du vent!

D’autres pourraient y voir une conjuration, un défi mélé
de peur; mais ses mots sont un cri d’ame pure : sincére, sans
crainte, naif et brutal. Le reste est entre les mains du capitaine,
auquel il ne pense pas, d’ailleurs. Il n’a pas de temps, pas d’es-
pace pour cela : il est tout a lui-méme, a la tempéte aussi; il
n’est pas méme a ce qui I’attend et dont il ne sait quasiment
rien. Il habite le présent : une tempéte. Une autre. Il I’a en lui
depuis tant d’années. Il en est méme arrivé a aimer cette vio-
lence, a la fois prédictible et incontrolable : quand elle advient
au-dehors, c’est comme si tout enfin s’accordait, hors de lui et
en lui — comme un grand diapason.
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