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Accueilli à Paris par Picasso en 1938, le peintre 
cubain devient un indéfectible ami de Césaire. 
Les frères caraïbes s’ouvrent grand les portes de 
la liberté ; ensemble, ils sont les « insolites bâtis-
seurs ». « J’ai reconnu aux combats de justice / le 
rare rire de tes armes enchantées6. »

Wifredo Lam 
1902-1982

Fondateur en 1947 de la revue Présence africaine 
qui offrit à Césaire une tribune, organisateur du 
Congrès des artistes et écrivains noirs de 1956 et 
inventeur avec Senghor du Festival mondial des 
arts nègres de Dakar en 1966, il est un infatigable 
promoteur de la pensée des hommes de bonne 
volonté, hors de tout sectarisme, de Camus à Leiris 
en passant par Mounier, Anta Diop… « migrant 
majeur / tu savais voler loin / haut surtout4 ».

Alioune Diop 
1910-1980

1 

Ancien élève de Césaire au lycée Schœlcher, Fanon 
est un anticolonialiste déterminé, un psychiatre de 
talent explorant l’aliénation et un combattant de 
la liberté ; auteur de textes fondamentaux (Peau 
noire, masques blancs, 1952), il s’engage dans le 
FLN et meurt en Algérie en 1961. « Tu rayes le 
regard des bourreaux, guerrier-silex5. »

Frantz Fanon 
1925-1961
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N ègre, esse : le mot vient du latin  
Niger, nigra, nigrum, qui signifie noir  
& dont les Espagnols ont fait Negro,  

d’où nous avons dit nègre. Nom propre de peuple. 
Ils sont noirs, ils passent pour robustes, mais  
ignorants, lâches, & paresseux, & moins  
farouches que les peuples de la Barbarie.  
Se dit aussi de ces esclaves noirs qu’on tire  
de la côte d’Afrique & qu’on vend dans les  
isles de l’Amérique pour la culture du pays.

Dictionnaire de Trévoux, 1740.

N ègres et mulâtres ! Viens-tu ici 
nous insulter avec ces noms 

odieux, inventés par le mépris 
des blancs ? Il n’y a ici que des  

hommes de couleur et des noirs.

Victor Hugo, Bug-Jargal, 1826.



P rêtres, professeurs, maîtres, vous vous  
trompez en me livrant à la justice. Je n’ai  

jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais 
été chrétien ; je suis de la race qui chantait  

dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ;  
je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous 
vous trompez… Oui, j’ai les yeux fermés à votre 

lumière. Je suis une bête, un nègre.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873.

E t comme le mot soleil est  
un claquement de balles
et comme le mot nuit un taffetas  

qu’on déchire
le mot nègre
dru savez-vous
du tonnerre d’un été
que s’arrogent
des libertés incrédules

Aimé Césaire, « Corps perdu », 1948.



« Enfances enfances 
conte trop remué
L’aube sur sa chaîne 
mord féroce à naître »

Aimé Césaire, « Beau sang giclé »



À bord du Pérou, 24 septembre 1931. Le Pérou rejoin-
dra bientôt l’Europe, flanc à flanc. La phrase, qu’il 
a formulée pour lui-même en embarquant, soudain 

se rappelle à lui. Il en sourit, le gamin : depuis dix jours, le 
Pérou n’est plus un pays mais un paquebot. Un gros cargo 
mixte construit aux chantiers de Penhoët pour la Compagnie 
générale transatlantique voici plus de vingt ans. À l’époque, 
il s’appelait le Fort-de-France. Aujourd’hui, il fait bien plus 
qu’assurer une liaison : il fait d’un océan une parenthèse, et 
du monde une promesse.

Sait-il, le gamin, qu’à bord on rapatria du front de la 
Grande Guerre les soldats antillais, guyanais, malades et bles-
sés, traumatisés, gueules cassées, et qu’enfin sauvés de l’enfer 
ils moururent de grippe, de pneumonie, de la rougeole ou de 
la dysenterie ? Sait-il que le navire, flancs lourds de morts, 
pondit son lot de petits linceuls blancs et oblongs comme des 
œufs de mouche tout le long de la traversée ? Que sur ce pont 
où l’on se promène sous de coquettes ombrelles, de pauvres 
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bougres nègres moururent de fièvre et d’horreur, claquant 
des dents jusque sous le soleil en priant de revoir les terres 
d’enfance, de retrouver l’odeur de la bagasse et de la soupe 
gombo, eux qui n’avaient pas même la force de se lever ?

Sait-il, enfin, que deux ans seulement avant lui, un autre 
gamin, de douze ans celui-là, un gars de Guyane accoudé 
exactement là où il est, gagnait l’Europe pour la manger de 
son sourire et de son talent, et qu’on le connaîtrait quelques 
années plus tard sous le nom d’Henri Salvador ?

On a tout lieu d’en douter – comment l’aurait-il su ? – et 
l’on goûte alors ce que le temps dépose de significations sur 
de simples hasards, qu’il rend plus lumineux que prophéties.

Nous sommes le 3  octobre. Dix jours de mer déjà. 
L’Atlantique bleue chante contre la carène. Perdu entre les 
abysses et le ciel immense, proue têtue pointée au levant, le 
Pérou poursuit l’aube comme si elle devait n’advenir dans 
toute sa force qu’au-delà d’un horizon qui toujours se dérobe. 
Faire route vers l’orient, de Fort-de-France au Havre, c’est un 
vertige, double, et annonciateur d’une vie tout entière : il va 
remonter la course du soleil, aller contre – et dévore déjà, avec 
l’insolence de la jeunesse, le temps qui sépare aujourd’hui de 
demain.

La jeunesse ne serait rien sans cette féroce et joyeuse 
insolence.

Accoudé à la lisse, il sourit, donc, de voir le Pérou – le pays 
cette fois  – en un grand tourbillon  : le souffle séculaire de 
l’Empire inca ; Pizarro, les massacres ; la forêt amazonienne 
qui monte impénétrable sur les pentes andines et s’y agrippe 
jusqu’au plus haut qu’elle peut ; le promontoire du Machu 
Picchu, face au ciel et le touchant presque ; et là-haut cette 
niche où le lac Titicaca se love, sillonné de frêles balsas, ces 
barques en boudins de roseaux qui semblent si légères ; puis, 
redescendant face à l’ouest immense, la puissance tonnante du 
Pacifique butant bélier contre la côte.
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Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très fran-
chement une mosquée à la place d’une usine, une école de 
tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du 
ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystères7.

Il le voit, le Pérou ! Et de son pont émergent les siècles, et 
des espaces infinis ! – il se fait voyant, comme Rimbaud dont 
il caresse, dans la poche de son veston, un exemplaire exténué 
d’Une saison en enfer.

Lui aussi, il sera un opéra fabuleux.
Il a dix-huit ans.

Je sais qui tu es, Rimbaud.
Je ne suis pas empereur, mais je serai une vieille démangeai-
son. Je suis nègre. Vraiment nègre. Je serai le Rimbaud nègre, 
je quitte Fort-de-France comme tu quittas Charleville, et 
j’incendierai le monde d’un langage inouï. Je suis Aimé 
Césaire, le Péléen.

Il a du culot : c’est un gamin vraiment, un négrillon, mais 
il se sent prêt à bouffer le monde. Ce qu’il laisse derrière lui ? 
Les croupissements de Fort-de-France, ses mesquineries, ses 
agenouillements ; la morgue pleine d’onction de ses préjugés ; 
l’entre-soi compassé, satisfait et minable ; et l’infini rosaire des 
petites paresses… Il s’émancipe.

Il a besoin d’air, de neuf, et ne doute pas un instant de pou-
voir trouver bientôt, dans le tourbillon de la capitale, ce qu’il 
s’imagine venir y chercher.

À bord, qui s’en douterait ? Qui se douterait de ces cen-
taines de vers qu’il se récite en silence, et qui claquent pour lui 
seul comme bannière au vent ?

Qui s’en soucie, d’ailleurs ?
On ne fait pas attention à lui : on a autre chose à faire ; on 

se prépare, chacun pour soi ; et lui n’a l’air de rien. Oh, bien sûr, 
on ne se demande plus à qui il appartient ; on a de la décence, 
ces temps sont officiellement révolus et l’on sait bien qu’à bord, 
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personne n’appartient à quiconque ; il est très convenablement 
habillé d’ailleurs – presque endimanché. Toutefois, il est seul, 
bien jeune pour être seul, et bien noir pour être, tout court.

Césaire, Aimé David. Né à Basse-Pointe (Martinique), 
le 26  juin 1913, de M.  Fernand Césaire, gérant, et de 
Mme Éléonore Césaire, née Hermine, couturière.

Dans quelques jours, on débarque ; à la conciergerie du lycée 
Louis-le-Grand ou à telle logeuse, il faudra bien se présenter.

Césaire, Aimé…

Conscient de ce qu’il faudra faire, il se prépare lui aussi. 
C’est un binoclard chétif, timide à en devenir transparent, 
moins lourd que ses lunettes – négligeable pour tout dire et un 
peu emprunté ; mais buté comme un soc. En témoignent son 
regard – deux minuscules étoiles au fond d’yeux de nuit – et 
sa formidable immobilité alors qu’autour de lui, en couple, en 
petites grappes familiales et feutrées, soucieux de paraître ou 
pour tuer le temps, on déambule… C’est un négrillon, oui ; 
mais un petit bloc tenace dans la futilité de ce qui passe, vire-
volte, et va et vient sans but ; un bloc de basalte pur et rêche 
dans la fluidité des voiles.

Césaire, Aimé… Basse-Pointe… couturière…

La contingence de son état civil deviendra une dignité. 
Rêve-t-il aussi qu’il sera un grand nom ? Un Nègre et un grand 
nom ? Tout porte à le croire : il sait pourquoi il est à bord, et il 
connaît son cap. Il a fait de brillantes études, laissé derrière lui 
le lycée Schœlcher où il a gagné la confiance enthousiaste de 
ses maîtres, et obtenu par son seul mérite de faire ses humani-
tés au prestigieux lycée Louis-le-Grand.

Il a surtout, en un recoin secret de son âme, le sourire 
maternel et charmant de sa maîtresse d’école, dont il ne parla 
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presque jamais mais dont on sait combien elle le marqua. Elle 
est miel et lait, et l’enivrant punch des premiers émois. En une 
bouffée d’amour brûlant il se rappelle sa grande tresse, son 
odeur de cannelle ; et sa peau, douce comme la fleur de frangi-
panier, qui le frôlait lorsqu’elle se penchait vers lui pour obser-
ver son travail. Elle admirait sa sagacité, son application. Il 
l’aimait et, dans des rêves troubles, rêvait de sa peau – douce, 
chaude, élastique, odorante.

Souvenirs et espoirs se bousculent, se font face, s’ajointent 
parfois ; et c’est par le regard qu’il revient à l’ici, au mainte-
nant  : depuis quelques jours, plein nord, aussi tenace qu’un 
poisson pilote, un ciel d’ardoise accompagne le vaisseau, jetant 
çà et là l’argent vif et flou d’une ondée à la surface des flots. Les 
grains se succèdent et dessinent les abords d’une tempête. C’est 
venu peu à peu, très lointain d’abord, si lointain même qu’on 
pouvait douter de l’horizon ; puis ça s’est rapproché, jusqu’à 
devenir un très concret compagnon de route, obsédant, raclant 
l’eau noire. Il la sent qui approche ; et, cabochard, exalté, il 
se prend à lui parler. Je t’appelle, tempête : je te nomme et je 
te désire. Je n’ai pas peur. J’ai grandi aux flancs de la Pelée, 
et je connais la puissance atlantique. Ma vie s’est faite à leur 
forge ; j’ai bu dès l’enfance le lait de leur colère. Je ne te crains 
pas, ni toi ni personne. Lève les flots tant que tu voudras, nous 
sommes faits des mêmes forces ! Viens, avec ton grand fracas, 
tes hurlements aux drisses et la claque du vent !

D’autres pourraient y voir une conjuration, un défi mêlé 
de peur ; mais ses mots sont un cri d’âme pure : sincère, sans 
crainte, naïf et brutal. Le reste est entre les mains du capitaine, 
auquel il ne pense pas, d’ailleurs. Il n’a pas de temps, pas d’es-
pace pour cela : il est tout à lui-même, à la tempête aussi ; il 
n’est pas même à ce qui l’attend et dont il ne sait quasiment 
rien. Il habite le présent : une tempête. Une autre. Il l’a en lui 
depuis tant d’années. Il en est même arrivé à aimer cette vio-
lence, à la fois prédictible et incontrôlable : quand elle advient 
au-dehors, c’est comme si tout enfin s’accordait, hors de lui et 
en lui – comme un grand diapason.
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