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Présentation de l'éditeur


 


14 216 milles en 126 jours, en 1966, il s’agit de la plus longue traversée sans escale jamais effectuée par un yacht. Ce fameux yacht n’est pourtant qu’un petit bateau de 13 tonnes, sans moteur, baptisé Joshua en l’honneur du grand marin Joshua Slocum. Du Pacifique à l’Atlantique, la route la plus rapide est celle qui passe par le cap Horn et qui oblige à affronter les eaux puissantes et les tempêtes des hautes latitudes. Bernard Moitessier et sa femme, tous deux jeunes mariés, mèneront Joshua à bon port après avoir réalisé un tour du monde express les menant de la France jusqu’à la Polynésie avec un retour via les côtes acérées de la Terre de Feu.


BERNARD MOITESSIER fut un modèle pour nombre de marins et a aussi incarné, par ses combats écologiques et sa philosophie altruiste, toute une époque.


Il est né en 1925 en Indochine. Dans sa jeunesse, il navigue avec les pêcheurs du golfe de Siam, puis sillonne les mers du Sud. En 1966, il double une première fois le cap Horn en reliant sans escale Tahiti à l’Europe à bord du Joshua. Fasciné par l’énorme houle des hautes latitudes, il forme le projet d’un tour du monde en solitaire…


Il est mort en juin 1994.









Cap Horn à la voile


14 216 milles sans escale









Préface




Aucun marin n’évoque le cap Horn sans frémir. Les grands voiliers de jadis y ont laissé trop de morts. Les yachtmen qui se sont aventurés au large du cap Dur sont en nombre infime : Conor O’Brien, Vito Dumas, Marcel Bardiaux, Nancy et Bob Griffith, Bill Nance. Un seul, Al Hansen, l’a franchi d’est en ouest, au large de tout, avant de s’aller briser sur la côte de Patagonie.


Cependant, en novembre 1965, un couple de navigateurs, Bernard et Françoise Moitessier, se lançaient à leur tour dans cette redoutable tentative, et réussissaient le passage, 49 jours plus tard.


Qui étaient les nouveaux « cap-horniers » ? Si Françoise, la première femme qui ait franchi le cap Horn, était encore novice, Bernard lui, était un navigateur chevronné.


Vagabond de bonne compagnie, il avait un beau jour, des années auparavant, quitté son pays natal, l’Indochine, à bord de Marie-Thérèse, une jonque si pourrie qu’au milieu de l’océan Indien, le navigateur devait plonger pour colmater les plus grosses voies d’eau. Après 85 jours d’une dure navigation contre la mousson, Moitessier, manquant d’instruments de navigation, fit côte : la jonque fut détruite. Trois ans de travail à l’île Maurice permirent à Bernard de repartir à bord d’un nouveau bateau, Marie-Thérèse II, construit de ses mains.


Après la traversée de l’Atlantique, Bernard, épuisé par une navigation trop longue dans les Antilles, terrassé par le sommeil, fait naufrage. Marie-Thérèse II, toute sa fortune, sa raison de vivre, était perdu. Pour le marin, c’est une faute. Pour l’homme, c’est un drame moral.


Moitessier a raconté, fort bien, cette existence errante de vagabond sans but et sans ressources, dans son livre Vagabond des mers du Sud.


Le livre de Bernard Moitessier commence aux Antilles, au lendemain de son naufrage. Le navigateur, tous ressorts brisés, sans bateau, sans argent, sans métier, sans famille comme sans amis, doit tout reconstruire. Un être moins obstiné aurait renoncé. Rentré en France en 1958, quatre ans plus tard il possède un nouveau bateau, plus grand, plus sûr. Il a même amassé un pécule qui lui permet d’envisager un nouveau départ.


Entre-temps, le vagabond s’est marié, et il décide d’offrir à sa femme le plus merveilleux des voyages de noces : l’Atlantique par les alizés, les longues escales dans les criques désertes des Galápagos, dans les atolls lumineux des Tuamotu. Et, au carrefour des routes de la navigation hauturière, l’équipage retrouve les copains de jadis : l’étonnant Henry Wakelam, Deshumeurs, le complice des virées en Indochine sur le vieux Snark, Joseph et Madeleine Merlot, connus à Durban, Jim et Adolfo, d’autres encore. Et de nouveaux amis apparaissent, d’autres vagabonds des mers.


De Tahiti, les voiliers ont le choix entre les deux routes classiques qui les ramèneront vers l’Europe : par la mer Rouge ou par le cap de Bonne-Espérance.


C’est pourtant une troisième route que choisit Bernard Moitessier : celle qui, par les terribles vents du Pacifique Sud, par les mers énormes des « quarantièmes rugissants », passe au large du cap Horn.


C’est la route la plus difficile, la plus dangereuse. C’est aussi la plus simple, la plus rapide, la plus logique. Elle est grandiose et magnifique de pureté. Et sur le ketch de douze mètres, Bernard et Françoise réussissent l’incroyable exploit : 126 jours de mer, sans une escale, le couple accomplit une traite de 14 216 milles, de Moorea à Alicante.


D’autres auraient pu raconter cette aventure hors du commun d’une façon banale. Mais Bernard Moitessier possède un rare talent d’évocation. Sa sensibilité lui fait voir, lui fait sentir et décrire, ce qui aurait pu échapper à d’autres. Modeste, amical, il n’oublie jamais de parler des informations, des astuces, qui peuvent aider les plaisanciers, qu’il s’agisse des amateurs de petites croisières ou des navigateurs hauturiers. Bernard Moitessier est un grand marin, un homme d’une force de caractère exceptionnelle. C’est aussi un véritable écrivain.


Les grands classiques de la littérature maritime sont rares. Par l’ampleur de l’aventure comme par la richesse de la leçon humaine qui s’en dégage, le livre de Bernard Moitessier mérite de devenir l’un de ces grands classiques.





Jean-Michel Barrault
 1966
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Première partie


Au rendez-vous
 des oiseaux du large









1


Mon bateau en papier journal




« Mon enfant, les voies du Seigneur sont impénétrables. » Ce message de paix du missionnaire d'Honolulu à Éric de Bishop, au lendemain du naufrage de Phu-Po, dansait devant mes yeux pendant que j'essayais désespérément de faire mes comptes. Mais il ne me restait même plus la force morale de me révolter comme avait pu le faire Bishop. Complètement hébété, je n'avais plus envie de rien, sinon de m'endormir une bonne fois pour ne plus me réveiller.


— Viens donc, Bernard, laisse faire le temps. Viens vider la bouteille avec moi, j'ai de l'argent.


C'est Adolfo, mon copain argentin, prévenu par Radio-Cocotier, qui est venu m'attendre à l'arrivée de la goélette locale me ramenant à Trinidad après le naufrage de mon bateau, Marie-Thérèse II. Un bon copain, Adolfo, un vrai bon copain. Mais il ne peut pas comprendre que le ressort est cassé, pour de vrai cette fois-ci.


— Allons, Bernard, tu ne vas tout de même pas te laisser crever… Viens, on vide la bouteille ensemble et demain ça ira mieux. Tu viens… ou je te casse la figure ! Tu es marié avec la vie pour le meilleur comme pour le pire. Alors, viens !


Cher Adolfo, tu n'as pas idée de ce que signifie la perte d'un bateau, tu n'es pas passé par là… Imagine un bernard-l'ermite dont on aurait cassé la coquille sans lui faire de mal « à part ça », et qu'on regarderait se débattre contre le sort. Quand je songe que j'ai joué à ce jeu cruel pendant mon enfance ! Eh oui, c'est triste mais je l'ai pourtant fait. Maintenant, c'est mon tour de me retrouver sur la plage, sans coquille. J'avais perdu déjà mon précédent bateau, à Diego-Garcia. Mais ce n'était rien en comparaison de ce que je ressens ici, aux Antilles.


— Bernard, écoute, tu as perdu ton bateau, c'est un coup dur, mais il te reste l'essentiel ; la vie. Sans parler de ta liberté. Songe que des aveugles trouvent tout naturel de chanter dans leur nuit éternelle ; alors que pour toi il fera jour demain. Ne te fais pas honte à toi-même.


Et, brusquement, j'éclate en sanglots sur l'épaule de mon copain, sans en éprouver la moindre honte, car l'abcès vient enfin de crever d'un coup, libérant du plus profond de mon être un rayon de vie transmis par quelques vers de Musset que nous lisait ma mère pendant notre enfance :








Quand j'ai traversé la vallée


Un oiseau chantait sur son nid.


Ses petits, sa chère couvée,


Venaient de mourir dans la nuit,


Cependant il chantait l'aurore.











La phase aiguë de ma crise est passée depuis une semaine, grâce à Adolfo ou à Musset, je ne sais pas. Mais je sens très bien que je ne me relèverai pas facilement de ce deuxième naufrage : on n'efface pas une faute pareille d'un simple coup d'éponge. Or j'avais bel et bien commis un crime à l'égard de mon bateau pour avoir bafoué les règles sacrées qu'impose la Mer, et dont la toute première se nomme « Prudence », la seconde « Ténacité ».


Le Toumelin, tombant de fatigue dans les chenaux semés de récifs du détroit de Torres, se piquait la jambe de la pointe de son couteau pour chasser, par la douleur, le sommeil, redoutable adversaire du navigateur solitaire. Je n'avais qu'à agir de la même façon, ou bien choisir un autre métier.


Enfin… inutile de regarder derrière soi, ce qui est fait est fait. Et puis il n'est pas dans mon tempérament de songer au passé, ni même… à l'avenir. Mais, cette fois, c'est tout de même plus grave que d'habitude.


« Tu as une âme de bouchon de liège, rien ne peut t'abattre », me disait un ami mauricien en observant la rapidité avec laquelle je m'étais remis en selle après mon premier naufrage dans l'océan Indien. C'était peut-être vrai à l'époque, mais l'île Maurice est un pays de fées, débordant de sympathie, où tous les problèmes s'étaient résolus comme par enchantement grâce à des amis au grand cœur qui m'avaient procuré un bon job, permettant d'envisager très vite la construction de Marie-Thérèse II.


Ici, nous sommes à Trinidad, où mon âme de bouchon de liège éprouvera des difficultés presque insurmontables à regagner la surface malgré quelques bons copains… d'autant que, dans cette partie du monde, les copains sont fauchés. Ce n'est pas un vice, bien sûr, mais c'est quand même un grave défaut lorsqu'on a besoin d'un bon job pour construire un bateau. Et puis, de toute manière, on ne peut pas toujours s'appuyer sur les copains, ils ont aussi leurs problèmes à résoudre : Jim, Ruth et Juda doivent consacrer toute leur énergie à terminer Rongo. Quant à Adolfo, il m'héberge depuis une semaine dans sa petite chambre, mais je ne veux pas m'incruster chez lui, cela ne servirait à rien et finirait par l'énerver. Moi aussi.


 


Hier après-midi, Adolfo m'avait emmené à l'hôtel de Paris pour me changer les idées en buvant un pot, et nous avions pu faire ensemble des comptes détaillés.


Pour commencer, j'avais soixante dollars en poche, et il était hors de question de trouver un boulot rentable aux Antilles. Adolfo, dégourdi comme un singe, tire le diable par la queue. Si je m'accrochais dans le secteur, je ne serais jamais qu'un traîne-godillots, une « cloche » chroniquement désargentée, et cela pendant de longues années. Or, j'avais trente-trois ans et j'ai toujours été partisan de la retraite précoce.


Dans cette partie du monde (comme dans les autres en général) un millionnaire peut doubler son capital dans un délai relativement court, à condition, quand même, de savoir s'y prendre. Mais un romanichel ne possédant qu'un short et une chemise (même s'il a soixante dollars dans la poche du short) mettra très longtemps à pouvoir s'acheter un autre short et une nouvelle chemise. C'est une loi, et ce n'est pas moi qui l'ai inventée. Tout l'aspect financier du problème se trouve là.


Quant à l'aspect moral, le voici : il me faut changer d'air, quitter les Antilles coûte que coûte, recommencer à zéro dans un autre pays, en France de préférence, où l'argent coule à flots, et où l'image de Marie-Thérèse pourra s'estomper, puis disparaître derrière un nouveau décor, un autre genre d'activité.


Car, depuis mon naufrage, Marie-Thérèse revient presque chaque nuit m'écraser la poitrine, comme pour demander justice. Alors je me réveille en panique, trempé de sueur, au bord de la folie. Il faut tourner la page une bonne fois, sans tarder, faute de quoi cela finira mal, malgré les vers de Musset qui reviennent le jour mais que j'oublie la nuit.


 


Paisiblement attablé à la terrasse ombragée de la cour intérieure de l'hôtel de Paris, égayé par les longues conversations que tiennent les moineaux et les merles, j'ai expliqué tout cela à mon copain. Puis je lui ai parlé de la solution, la seule solution vraiment sûre qui me permettrait de regagner la France.


Adolfo a d'abord changé de couleur. Puis, peu à peu, son attention s'est cristallisée. Enfin, ses yeux s'illuminent de joie car il sent, pour la première fois sans doute depuis mon retour à Trinidad, que je suis enfin sauvé.


Mon idée consiste à construire un bateau en papier journal tendu sur une armature de bois, légère mais solide. Cette solution n'est pas aussi folle qu'elle paraît à première vue. En effet, une partie des jonques d'Indochine sont construites en lamelles de bambou tressées comme un panier, que l'on enduit ensuite d'une mixture constituée par de la bouse de vache et de l'huile de bois mélangée avec de la résine. Ce véritable bordé, parfaitement étanche mais un peu… flexible, reçoit alors une armature en bois assez rudimentaire au premier examen (et même après un examen approfondi…).


Pourtant, ces bateaux en bambou tressé construits sur la côte d'Annam, et dont les plus gros transportent de cinquante à soixante tonnes de marchandises, sont munis d'un immense gouvernail suspendu faisant office de plan de dérive en eau profonde, coulissant à l'intérieur d'une forte rainure ménagée dans l'étambot, ce qui permet de le relever à l'approche des plages. La disproportion de cet immense gouvernail suspendu loin sous le fond du bateau semble narguer notre logique européenne, tant est considérable l'effort subi par l'étambot et transmis par celui-ci au mince bordé en bambou tressé.


Je peux cependant affirmer, pour avoir navigué à bord de ces jonques, qu'il ne s'agit pas là d'infâmes barcasses flottant par miracle sur des fleuves tranquilles, mais de grands et fiers bateaux de haute mer, qui naviguent vraiment avec un lourd chargement dans le ventre, parcourant parfois près de mille milles d'une tirée sous les souffles de la mousson donnant à plein dans leurs voiles en feuilles de latanier. Et elles sont équipées, s'il vous plaît, de guis à rouleau encore plus perfectionnés (à mon avis) que tous les systèmes européens, car la perfection se rapproche davantage, à mes yeux, de l'extrême simplicité que des cliquets et engrenages en bronze. Il est vrai que, sur ce chapitre, vingt-six années passées en Indochine m'ont sérieusement (ou malheureusement…) conditionné aux méthodes asiatiques. Elles ont souvent du bon !


« Et pourtant, elle tourne », disait Galilée.


« Et pourtant, elles naviguent », peuvent dire les marins vietnamiens de la côte d'Annam en parlant de leurs jonques. Je suis tout de même d'accord avec la majorité des Occidentaux : elles ne naviguent pas aussi bien que sait tourner la Terre. Mais elles naviguent, malgré leur fond plat compensé par cet invraisemblable gouvernail suspendu, qui semble avoir été calculé spécialement pour arracher l'étambot.


— Tu comprends, Adolfo, ça ne pose aucun problème ; je construis une charpente très solide avec des liteaux de toiture pour un bateau à bouchains vifs de cinq mètres : une quille, une étrave droite, un étambot, pas plus de six ou sept membrures. Cet ensemble sera lié par des serres extérieures rapprochées d'environ quinze centimètres, clouées sur les membrures. En trois jours, à raison de douze heures de boulot par jour, je te parie que je termine cette charpente pour dix dollars de bois au grand maximum. Et je te garantis que ma charpente sera beaucoup plus solide que celle des bateaux de la côte d'Annam, mais elle restera un peu flexible, c'est le secret des jonques en bambou tressé.


— D'accord pour la charpente, mais imagine que tes couches de journaux se décollent comme les pelures d'un oignon si ton brai se met à fondre. Ça pose un sacré problème, non ?


— Pas de problème : une couche de papier, une couche de brai, une couche de papier, une couche de brai (mais tu m'aideras d'abord à retourner la charpente, quille en l'air). Après vingt-cinq à trente couches de papier journal, j'obtiendrai un bordé assez robuste, et terminerai alors par une dernière couche en sacs de jute, cousue et barbouillée de brai, exactement comme on habille un kayak. Du reste, tu viens de me donner une idée : la première couche intérieure sera elle aussi en sacs de jute, ainsi les journaux ne pourront se sauver ni d'un côté ni de l'autre, on ne sait jamais.


— Formidable… absolument formidable ! Un bateau en papier qui va traverser l'Atlantique. Il n'y a que toi pour trouver une solution pareille…


— Détrompe-toi, c'est tout ce qu'il y a de plus logique, nous en avions déjà discuté, Henry et moi, à propos d'un jeune gars sans un radis qui voulait naviguer dans le port de Durban. Il nous a pris pour des illuminés, c'était pourtant la seule solution. Quand on songe que Rommer a traversé l'Atlantique à bord d'un kayak, d'autres en doris, d'autres à l'aviron, et que ce petit gars ne voulait même pas entendre parler d'un bateau en papier pour faire des ronds dans le port… le manque d'imagination est vraiment une calamité !


— Du calme, Bernard, chacun fait ce qu'il peut et ce gars-là n'avait pas vraiment envie de naviguer. Il y a un monde entre « désirer » et « vouloir ». Mais ton pont, comment vas-tu le construire ?


— Fred Rebel a traversé le Pacifique de Sydney à la Californie, en grande partie contre l'alizé, sur un dériveur ponté avec une bâche. Je ne sais pas encore exactement de quelle manière il faudra bricoler mon pont, mais c'est sans réelle importance. Peut-être n'y aura-t-il qu'un demi-pontage, avec une bâche sur la cabine. Plusieurs gars ont traversé l'Atlantique Nord avec des doris ouverts et, crois-moi, ce n'étaient pas des fous : leur bateau était simplement très léger, et ils le savaient.


 


Il restait cependant un petit os : j'avais donné mon sextant et les tables de Neufville au patron noir de la goélette qui m'avait ramené de Saint-Vincent à Trinidad. Le lecteur s'étonnera de ce que j'aie pu me dessaisir d'un instrument aussi précieux. C'était pourtant normal : n'ayant plus de bateau, je n'avais pas besoin d'un sextant et il devenait naturel que cet instrument (on me l'avait du reste donné, il n'était donc pas vraiment à moi) profitât à un autre.


Ce Patron Noir, à qui j'avais appris le calcul de la latitude pendant la courte traversée, était fou de joie à l'idée de connaître un formidable secret réservé, croyait-il, à un petit nombre d'élus. Je lui avais recommandé d'entourer le sextant de soins extrêmes pour ne pas fausser les miroirs, et de le faire vérifier de temps en temps par un officier à bord d'un cargo de passage à Trinidad.


Quand je lui ai dit : « Prends, il est à toi », il n'avait pas compris, c'était trop à la fois. Puis, sur mon insistance, l'idée que c'était vrai l'a pénétré peu à peu et ses mains se sont mises à trembler en caressant la boîte magique : de simple Patron, il était devenu Capitaine et saurait maintenant trouver La Barbade en se plaçant sur le même parallèle, malgré l'alizé et le courant contraires, je lui avais tout expliqué.


— Les Noirs de Saint-Vincent ont pillé ton bateau et c'est à un Noir que tu donnes ton sextant après lui avoir appris à s'en servir. J'ai honte pour ceux de ma race.


— Tu crois que je n'aurais pas pillé le Queen Mary s'il s'était mis au sec devant moi !… Et sans honte, ni pour moi ni pour ceux de ma race. C'est normal de piller un bateau qui est assez bête pour faire naufrage…


En attendant de rencontrer le Queen Mary sur un caillou, il va falloir me débrouiller sans sextant, et je pourrai néanmoins m'en sortir, d'une manière assez simple sinon parfaite.


Lorsque Cassiopée et la Grande Ourse se trouvent placées sur un même plan par rapport à l'horizon, la hauteur de l'Étoile polaire indique presque exactement notre latitude. Je me fabriquerais donc un genre d'arbalète comme en possédaient les premiers navigateurs, avec en plus des verres colorés provenant d'une paire de lunettes solaires. Cette arbalète serait graduée de deux en deux degrés, aussi exactement que possible, en comparant les angles relevés avec les indications fournies par le sextant de Jim.


D'autre part, j'avais conservé mon chronomètre et pourrais donc m'offrir le luxe de naviguer en longitude par la méthode des hauteurs égales circum-méridiennes. La valeur de la déclinaison et de l'équation du temps serait recopiée pour les deux mois à venir, d'après les éphémérides de Jim ou sur un cargo.


Certes, je naviguerais avec une incertitude de cent cinquante à deux cents milles, c'était loin de la perfection, mais, tout bien pesé, ce serait mieux que du temps de ma première Marie-Thérèse où ma longitude était complètement délirante. Et puis j'aurais tout le temps de connaître les limites moyennes de cette approximation car il me faudrait d'abord remonter vers le nord en navigation côtière, avec des escales le long de la chaîne des Antilles, avant de trouver les brises du secteur ouest directement portantes pour Gibraltar… et, d'ici là, on me donnerait peut-être un sextant, certains yachts possèdent cet instrument en double et la solidarité entre marins n'est pas un mythe. Donc, pas de problème réel de ce côté.


Pas de problème non plus pour l'eau douce : de huit à dix jerrycans feraient l'affaire, moyennant une consommation normale de deux litres et demi par jour. Ces jerrycans, je saurais sûrement me les procurer gratuitement, ce ne serait pas la première fois.


Les vivres poseraient un problème pécuniaire évident que je saurais ramener à des proportions raisonnables grâce au prix modique du riz. Espérons quand même que la pêche sera bonne, car les hameçons se paient moins cher que le corned-beef ! De toute manière, je n'endurerais pas le dixième de ce qu'a connu Bombard, et Jim m'a parlé d'une caisse de sardines à l'huile dont lui aurait parlé un copain, etc. Enfin, j'arriverais bientôt en France, en plein été.


« Un pays pourri de fric », affirme Adolfo qui a traversé la France en auto-stop deux ans plus tôt et parle assez bien notre langue. « Si tu écris un bouquin, je te donne moins de cinq ans pour repartir avec un nouveau bateau », avait-il ajouté avec conviction.


Je n'avais nullement l'intention d'écrire un bouquin, pensant qu'il fallait être très doué pour pouvoir le faire. Tout ce que je désirais, c'était me fondre dans la masse, y faire mon trou, un trou pas trop profond mais très large pour en sortir plus facilement, avec un vrai bateau, construit avec du vrai bois, pas une pourriture comme… comme Marie-Thérèse II, qui aurait fini par avoir ma peau.


« Les voies du Seigneur sont impénétrables. » Il me semble pourtant que je commence à les pénétrer. Si j'ai perdu un bateau, en revanche j'ai beaucoup gagné, sans parler de… ma liberté. Et je verrai là-bas ce que je saurai en faire, de cette liberté, dans un pays que je connais à peine pour y avoir passé six mois de congé, dix ans plus tôt. Son hiver me fait peur, comme une inconnue redoutable, mais quarante-cinq millions de Français s'en accommodent, ce doit être une question d'adaptation. En France, je pourrai vraiment oublier les Tropiques, jusqu'à ce que mes plumes aient repoussé. Et elles repoussent facilement sur les âmes de bouchon de liège.
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Comme un chimpanzé bien dressé




Me voici à Trinidad depuis huit jours exactement et je commencerai à construire mon bateau après-demain, à côté de Rongo, le catamaran de Jim.


La moisson de cette matinée torride s'est révélée fructueuse. Le rédacteur en chef du journal local me fournira autant de vieux journaux qu'il m'en faudra, mais ce n'est pas tout : lorsque le bateau sera mis à l'eau, il me remettra cent dollars de sa poche, pour me permettre de compléter les provisions et cela, sur ma bonne mine !…


En échange de ce service inappréciable, il recevra une lettre d'au moins vingt pages, en anglais, racontant ma traversée. Il en fera ce qu'il voudra, la bricolera à son idée pour la gonfler à cent pages si cela lui plaît, ou bien il la jettera au panier, ça ne me regarde pas et nous serons quittes. C'est beau, la confiance réciproque, surtout quand c'est le gars d'en face qui fait le premier geste… Mais j'espère qu'il ne me fera pas dire trop de bêtises dans cette lettre. En attendant, les cent dollars de ce gentilhomme m'arrangeront au-delà de toute espérance.


Quant au bois de Donald, ce sera quinze dollars, le prix de revient. Il a insisté pour me montrer ses factures, et il me fera bénéficier en outre du transport gratuit. Je repasserai cet après-midi pour le payer cash, selon mes bonnes habitudes, mais aussi pour être certain de bloquer l'affaire.


Décidément, l'étoile qui me guide depuis ma naissance brille à nouveau de son plus bel éclat, comme elle l'a toujours fait à part quelques éclipses momentanées. Et Marie-Thérèse II n'est pas venue me visiter la nuit dernière. Aurait-elle pardonné déjà ?


Comme la Vie est belle ! Et quand je songe qu'il existe des gars qui se noient dans un verre d'eau…


 


Il était presque midi quand Adolfo m'est tombé dessus alors que je sortais de chez Donald en caressant mon rêve :


— Bernard ! Le consul de Norvège a téléphoné vers 10 heures pour te dire de passer d'urgence.


— Fonce, Adolfo, je t'expliquerai en chemin !


La vie est une drôle d'histoire, tissée par le hasard d'un geste, d'une rencontre, d'un simple mot parfois, qui peut faire basculer sans préavis les plus solides projets. Cette fois-ci, tout vient du sextant. Après l'avoir rangé sur sa couchette et recouvert d'une pièce de calicot avec le soin que l'on prendrait pour border un enfant, le capitaine de la goélette m'avait parlé comme on parle à un frère :


— Tu seras toujours pauvre si tu restes aux Antilles. Va en Europe où les gens sont riches. Vois le consul de Norvège à Trinidad, il t'embarquera sur un pétrolier pour remplacer un déserteur, et tu déserteras en arrivant de l'autre côté. Maintenant tu es pauvre, alors tu habiteras chez mon père à Trinidad, je lui donnerai l'argent pour ta nourriture et tu passeras chaque matin voir le consul, il finira par t'embarquer. Si tu restes aux Antilles, tu seras un petit Blanc toute ta vie.


J'avais rendu visite au consul de Norvège, un homme d'environ soixante ans, très grand, carré, ancien cap-hornier du temps de la marine à voile. Il avait écouté mon histoire avec humanité, sans se préoccuper de ma nationalité, posant des questions de marin. Puis il avait pris note du numéro de téléphone d'Adolfo « pour le cas où… », m'assurant avec franchise que ce serait difficile mais pas forcément impossible.


Cela s'était passé le soir même de mon arrivée à Trinidad et j'avais oublié cette démarche, le bateau en papier paraissant beaucoup plus solide et combien plus réel que l'éventualité d'un trou à boucher dans l'équipage d'un navire norvégien.


Et voilà qu'aujourd'hui mon papier journal part en fumée dans le bureau du consul de Norvège où je me trouve comme un chasseur ayant rampé toute une matinée sous le vent d'un chevreuil pour s'en approcher, et qui verrait surgir brusquement un buffle gras, juste dans sa ligne de mire. Pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que c'est le buffle qui paiera…


Aussi, je tire sans hésiter, tranchant le passé derrière moi d'un bon coup de plume (ma signature) car le pétrolier fait son plein d'huile lourde à une dizaine de kilomètres au sud de Port of Spain et lèvera l'ancre dans deux heures. Il me reste quand même le temps de filer en taxi avec Adolfo pour chercher ma vieille cantine rouillée, témoin de plusieurs coups durs, que je traîne depuis l'Indochine. Elle contient des hardes, des lettres, un compas de doris, quelques bricoles invraisemblables dont je serais bien incapable de me rappeler l'origine ; mais c'est là toute ma fortune, et j'y tiens. Pourvu que ce vestige du passé ne porte pas la poisse à mon pétrolier…


 


Quel monde sépare un petit voilier de ce navire de 16 000 tonnes ! Je ne parle pas de la différence de taille ou de comportement à la mer, elle saute aux yeux.


Il y a seulement un mois, j'étais un marin, vivant au contact et dans l'intimité de la mer, cherchant à déchiffrer son visage pour interpréter ses petites grimaces, ses sourires, son humeur du moment. Maintenant, je suis devenu… quoi au juste ? Je n'en sais rien et cela n'a pas d'importance : peut-être un genre d'ouvrier non spécialisé occupé huit heures par jour à des travaux ménagers consistant à laver, gratter, peindre, avec de temps en temps quelques lovages d'aussières pour me rappeler que je me trouve tout de même sur un engin flottant.


Je n'ai plus besoin de me dire : « Il va falloir faire ceci », « Comment vais-je m'y prendre pour faire cela ? », ni « Quelle diable de sauce pourrai-je bien mettre dans mon riz aujourd'hui ? » Il y a un bosco qui réfléchit et décide pour son équipe de matelots, à lui de se casser la tête pour savoir s'il vaut mieux peindre en commençant par l'avant ou par l'arrière… nous n'avons qu'à suivre le mouvement, c'est bien pratique. Quant à la soupe, elle est toujours à l'heure, excellente, et je me fais du lard.


C'est un contraste vraiment extraordinaire qui me surprend quand j'y pense. Mais j'y pense de moins en moins car la page est bel et bien tournée avec le passé, sans que ma volonté ait eu besoin d'intervenir.


Pour moi, ce sont des vacances à bord de ce « gros cul » qui ronronne bêtement en traçant ses trois cent cinquante milles dans les vingt-quatre heures avec du pétrole plein le ventre, qu'il court décharger à New York. Ce qui me surprend un peu (mais au fond je m'en fiche), c'est de le voir repartir pour Trinidad avec un nouveau chargement de pétrole, sans prendre le temps de souffler, décharger à toute vitesse, refaire le plein au même quai avec un autre tuyau (on dit : pipeline), foncer à New York pour se dépêcher de vider son liquide puant et rappliquer de nouveau à Trinidad, toujours plein de pétrole… Aurait-il inventé le mouvement perpétuel ou le chemin de fer de ceinture ?


Comme mon esprit éveillé s'intéresse à toute chose, j'ai fini par apprendre qu'il existe, dans le Monde du Pétrole, un grand nombre de variétés différentes : le brut, le moins brut, l'ultra-léger, etc. Nous ne trimbalons donc pas chaque fois le même produit.


 


Notre tramper taille maintenant sa route en direction de l'Europe, à la suite d'un message radio : « Déchargez à Stockholm et carénez à Hambourg. » Pourvu que, d'ici là, l'armateur ne trouve pas un chargement urgent pour Yokohama, avec un bassin de radoub plus intéressant au Japon !


— Tu as une sacrée veine, me dit Bill, moi, ça fait quatre ans que j'essaie de regagner l'Australie et j'ai changé cinq fois de bateau.


Nous sommes copain-copain, occupant depuis mon embarquement la même cabine à deux, et Bill m'explique comment il faudra s'y prendre : « Pas un mot de ton projet, attends Hambourg, il y aura de la pagaille sur le dock, je déchargerai ta cantine en disant qu'elle est à moi et que je vais la vendre à terre. Pendant ce temps, tu m'attends à la gare, avec ton billet, et puis tu files ni vu ni connu. »


Le seul os vient de mon passeport : il est sous clé dans le coffre du commandant, avec tous ceux de l'équipage. Il arrive en effet qu'un matelot pressé par des besoins d'argent vende froidement son passeport (je ne me souviens plus du prix exact que l'on m'en proposait à New York ; mais il s'agissait d'une somme assez coquette).


Pour éviter des tentations trop douloureuses, les passeports sont mis à l'abri de tout malheur et remplacés par un laissez-passer provisoire que délivre un officier d'immigration pendant les escales. Il me faudra donc passer la frontière sans pouvoir montrer patte blanche, et raconter aux gendarmes français que je me suis fait dévaliser en chemin. Mais… ne suis-je pas en train de me noyer dans un verre d'eau ?


En attendant l'Europe, ce pétrolier m'offre des occasions inespérées d'étoffer ma culture maritime sous la direction de véritables professionnels. Jusqu'à maintenant, j'avais amassé des connaissances, en vrac, et elles manquaient trop souvent de la charpente indispensable aux choses bien construites. Ici, je peux refondre en partie cet amalgame, en y ajoutant quelques éléments nouveaux mis à ma disposition par une équipe de premier ordre. Dans un certain sens, je suis en train de m'occidentaliser sur ce bateau qui sent l'Europe autant que ses cales sentent le pétrole.


À « l'avant », fief de l'état-major, l'officier en second et un jeune pilotin m'ont pris en sympathie et m'aident à pénétrer le secret des droites crépusculaires par les étoiles, les planètes et la lune. Je m'en faisais un monde, autrefois, et voilà que mes complexes s'effacent en quelques séances de travail méthodique sur la passerelle. « Vous êtes mûr pour de grands progrès, mais profitez de toute occasion pour parfaire vos connaissances en navigation astronomique, c'est un domaine bien plus étendu qu'on ne croit. » Je devais par la suite comprendre pleinement ce que voulait me dire l'officier en second.


Quant à « l'arrière » (réservé à tout ce qui n'est pas officier), il fourmille de sujets d'intérêt, assez difficiles à déblayer néanmoins, car seul le bosco semble savoir ce qu'il fait, les autres se bornant à suivre le mouvement.


J'apprends quand même de façon certaine que les œuvres mortes d'un bateau en acier ne rouillent pas lorsqu'elles sont entretenues selon les méthodes éprouvées de la marine marchande : la barbouille, la barbouille et encore la barbouille, avec des peintures à séchage rapide, car on est toujours pressé de partir. Plus les croûtes sont épaisses, mieux est protégée la tôle : la voûte arrière, par exemple, présente une croûte de peinture d'environ six millimètres accumulée au cours des années car elle reste à l'abri de l'érosion. Sous cette épaisse protection, la tôle est restée neuve (je l'ai piquée pour voir) alors que ce bâtiment compte déjà seize ans d'âge. Le pont métallique, en revanche, pose un problème, car la peinture ne trouve pas le temps de durcir sous les pieds bottés de l'équipage. J'apprendrai aussi que le soleil y est pour quelque chose.


Fourrant mon nez partout, cherchant à comprendre pourquoi ceci et pourquoi pas cela, je commence à entrevoir qu'un yacht en acier construit logiquement, en bannissant tout recoin d'accès difficile à une gratte, pourrait être entretenu par un chimpanzé bien dressé… Très honnêtement, je n'ai pas besoin de développer ici une intelligence supérieure à celle du chimpanzé pour faire mon boulot.


Je n'ignore pas qu'il est dangereux de s'enflammer trop vite, à la faveur d'indices que je n'ai pas eu le temps d'approfondir. Néanmoins, la comparaison entre le bois et l'acier s'impose malgré ma méfiance instinctive.


L'entretien de mes bateaux en bois posait des problèmes délicats, exigeant de solides qualifications, car il fallait être à la fois « docteur ès pourritures », « docteur ès tarets », « docteur ès voies d'eau ».


Ici, une gratte, un pot de peinture et un gros pinceau remplacent ces trois doctorats, sans demander d'autre qualification qu'un peu de bonne volonté. Je constate de plus que nous ne sommes que cinq matelots pour les travaux de peinture et que, à nous cinq, nous avons barbouillé cette coque de 16 000 tonnes en neuf heures de travail, de la flottaison au pont, avant de quitter New York (peinture au rouleau).


Cinq hommes, soit environ 350 kilos de viande pour entretenir 16 000 tonnes d'acier à raison de huit heures de travail par jour… Cela ferait combien de kilos de viande pour obtenir le même résultat à bord d'un yacht de 5 tonnes, mais à raison de huit heures par mois ? Je commence à dire des sottises, car un bateau en bois, je peux le construire tout seul, sous un arbre, alors qu'une coque en acier, il faut la faire livrer par un chantier et cela coûterait beaucoup plus d'argent que je n'en ai jamais possédé de ma vie. Aussi je ferai grâce au lecteur de mes rêves naissants, ils ne tiennent pas debout…
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