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AVANT-PROPOS

Par leur concentration exclusive sur les victimes humaines, sur
les rituels de mise & mort, sur la cruauté, les souffrances, le sang et
le sexe, les gloses accumulées autour du sacrifice, surtout dans les
années trente du xxe sigcle, ont abouti & réduire ce fait social mul-
tiforme 2 I’'une de ses manifestations et, du méme coup,  le mettre
hors de I'histoire et a le rendre & peu prés inintelligible. Aussi le
terme méme de sacrifice a-t-il pratiquement disparu du langage des
sciences humaines et sociales. Il est vrai qu’il a disparu tout autant
du langage de la vie publique, 4 la suite de la crise de ’avenir' qui,
au cours des vingt dernieres années, n’a cessé de s’approfondir, au
point de provoquer 1’érosion de 1’éthique fondée sur I’idée que tout
individu a des obligations envers les entités supérieures dont il fait
partie — la collectivité territoriale, la classe sociale, la nation,
I’Europe ou I’humanité — et, partant, envers les générations futu-
res ; des obligations qui conduisent & leur sacrifier certains biens
pour leur restituer la dette contractée lors de la naissance et de la
préparation 2 la vie adulte. Il n’en reste pas moins que c’est la
notion de sacrifice qui, & condition de la prendre dans toute sa
généralité, permet le mieux d’expliciter I’unité profonde de certains
phénomeénes, apparemment fort hétérogénes, d’une importance
vitale pour les sociétés humaines, y compris la nétre.

Au préalable, il nous faut toutefois introduire cinq propositions,
qu’il est impossible de justifier ici: toutes les sociétés humaines
font la distinction entre le visible et I’'invisible ; le contenu de ces

1. Voir notre « La crise de I’avenir » (1980), in Sur [’histoire, Paris, 1999,
pp. 233-262.
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deux catégories varie grandement dans le temps et dans 1’espace,
de méme que la nature attribuée aux habitants de I’invisible, leur
origine, leur puissance et leur attitude a ’égard des humains ; la
frontiere censée séparer le visible de ’invisible est une frontiere
mouvante ; toutes les sociétés acceptent, chacune a sa maniere, la
supériorité de I'invisible sur le visible, la dépendance du second
par rapport au premier ; I’univers ne se scinde pas en deux domai-
nes isolés I'un de l'autre grice a I’échange entre le visible et
Uinvisible lequel en donne I’impulsion initiale’. Cela posé, nous
pouvons dire que nous avons affaire & un sacrifice quand un
objet visible, quel qu’il soit, inclus habituellement dans la sphére
d’activités utilitaires chargées de maintenir en vie les membres
d’une société donnée ou de reproduire son équipement matériel,
et d’assurer par conséquent la durée de la société méme, est extrait
de cette sphere pour étre destiné aux étres supposés habiter I’invi-
sible sous I’'une de ses modalités, ou encore quand il est produit
a cet effet.

Cela s’applique, on le voit d’emblée, a la partie de la récolte
consacrée aux divinités, 4 I’animal offert au temple ou a la victime
humaine déposée sur I’autel des dieux. Cela s’applique aussi a
toutes les productions humaines dont la matigre, la forme, les
dimensions, le poids ou autres caractéres ont été choisis afin de
les rendre inaptes a étre incluses dans la sphere des activités uti-
litaires, et qui ne peuvent &tre destinées par conséquent qu’a des
étres invisibles. Et cela s’applique enfin 2 tous ces objets naturels
ou artificiels que I’on sort de la sphére des activités utilitaires pour
les soumettre & une protection spéciale et les exposer au regard
dans des lieux clos destinés a cet effet: les réduits sacrés, les
tombeaux, les trésors des temples ou des palais, les studios et les
galeries, les musées, les sites classés.

Les objets regroupés dans ces lieux forment des collections, que
leur composition et les finalités qui leur sont assignées différencient
dans leur principe méme des amas de mati¢res premieres, d’outils
et de machines, d’armes ou encore d’articles de consommation de
toute sorte intégrés dans les circuits de production et d’échange.
Autant dire que la collection en tant que phénomene, dont ces

1. Voir notre « Entre I'invisible et le visible : 1a collection » (1978), in Collec-
tionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise, XvI-XviIF siécle, Paris, 1987, pp. 15-
59.
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diverses collections ne sont que des cas spécifiques, a partie liée
avec le sacrifice et que c’est dans ce cadre qu’il faut I’envisager
pour en comprendre  la fois I"universalité et les variations. L uni-
versalité, car nous sommes en droit d’affirmer qu’elle accompagne
I’Homo sapiens tout au long de son existence — elle est méme,
probablement, bien plus ancienne — et qu’elle est présente dans
toutes les sociétés humaines, fit-ce sous une forme minime, 2
moins qu’une catastrophe ne les contraigne & une vie quasi animale.
Les variations, car chaque société constitue ses collections en fonc-
tion des singularités de son histoire, de son organisation interne,
de ses moyens techniques, de son environnement naturel, de son
niveau de vie, de sorte qu’elles different les unes des autres par
leur composition, les lieux ot elles sont données a voir, les manie-
res d’étre montrées, les circonstances de leur exposition, les com-
portements exigés de ceux qui les regardent.

Nous sommes tellement obnubilés par les collections particu-
lieres que c’est a leur lumidre et 2 partir de leur exemple que nous
avons tendance & penser le phénomeéne de la collection en général.
Une telle démarche est vouée 2 I’échec. De toutes les modalités de
la collection attestées par I’anthropologie et par I’ histoire, la collec-
tion particuliére est, en effet, I'une des plus tardives ;etellen’aeua
lorigine qu’une extension trés limitée dans le temps et dans
I’espace, tout comme ses successeurs : les musées ainsi que les
monuments et les sites protégés. La modalité la plus ancienne de la
collection — une réunion d’ objets merveilleux gardée dans un réduit
sacré — est connue depuis le paléolithique. Il est licite de supposer
que les caractéres externes exceptionnels de ces objets étaient tenus
pour des signes de leur origine et les érigeaient en dons de I’au-dela,
porteurs de I’obligation de les restituer ou de les compenser par des
contre-dons équivalents, voire de susciter de nouveaux dons en
offrant & I’au-dela plus qu’on en avait re¢u précédemment. D’ou le
sacrifice des objets inanimés ou animés : renvoi dans 1’au-dela des
bienfaits accordés par les puissances qui 1’habitent, avec I’espoir
qu’ils seront rendus au centuple. Le mobilier funéraire, collection
qui entoure le défunt dans son tombeau, n’en est qu’une variante
parmi d’autres.

A la différence des ensembles d’objets merveilleux et du mobi-
lier funéraire présents aussi chez les chasseurs collectevrs, ne
serait-ce que sous une forme trés fruste, les trésors des temples et
des palais participent 2 ’échange entre 1’au-dela et I'ici-bas dans
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des conditions nouvelles dues 2 la constitution des Etats et
I’acquisition par les rois, par leurs serviteurs et par les prétres d’un
pouvoir auparavant inimaginable. Ce pouvoir rend possible 1’ac-
cumulation des richesses, une accumulation sans précédent aux
différents échelons de la hiérarchie. Réunions d’objets dont les
caracteres témoignent de leur lien avec les habitants de I’invisible
— en particulier de métaux précieux et de pierres précieuses —,
les trésors donnent & voir le statut exceptionnel, voire divin ou
quasi divin, du personnage aupres de qui ils se forment, son pouvoir
d’attirer les bienfaits de 1’au-dela sur lui-méme et sur tous les siens.
D’on un lien direct entre les trésors et les sacrifices qu’ils permet-
tent de célébrer ; c’est méme une de leurs fonctions principales.
Quand les circonstances 1'exigent, on brile donc les objets qui
composent le trésor, on les ensevelit, on les transmet aux temples
et, partant, aux divinités sous forme d’offrandes, on les dépense
pour financer la construction et le décor des édifices destinés au
culte divin. Le mobilier funéraire, dépendant de I’existence des
trésors et, de ce fait, éminemment riche, n’est, encore une fois,
qu’un cas spécial de sacrifice.

Si les trésors sont coextensifs aux Etats 4 1'époque des royautés
sacrées avec leurs hiérarchies d’officiers et leurs castes sacerdo-
tales, la collection particuliére, elle, n’est apparue de facon indé-
pendante que trois fois dans 1’histoire de I’humanité. Dans la Chine
ancienne d’oli elle est passée au Japon. A Rome, au I siécle avant
notre &re, pour trois cents ans environ ; elle disparait, en effet, au
I siecle de la ndtre. Dans la Chrétienté latine, en Italie du Nord
et en France, au x1v¢ siécle'; elle y est restée vivante et s’est
propagée a partir du Xvr siécle en Europe et sur d’autres continents.
Les musées sont encore plus récents : ils ne se forment en Italie
qu’a partir du début du xvr siécle pour commencer environ deux
cents ans plus tard leur multiplication dans le reste de 1’Europe
occidentale et en Europe centrale ; c’est seulement au xx* siécle
que cette institution, italienne d’abord, européenne par la suite,
devient véritablement mondiale. Les monuments et les sites pro-
tégés, a ce jour la derniere modalité de la collection & avoir été
inventée, sont un apport du XIx® siécle ; leur diffusion dans le reste
du monde, & partir de leur lieu de naissance européen, s’est faite,

1. Sur cette troisi¢me naissance de la collection particuligre, voir notre « Col-
lezionismo », in Enciclopedia dell’arte medievale, Rome, 1994, t. V, pp. 156-160.
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pour une grande part, dans la seconde moiti€¢ du xx° siecle. Tout
comme la mondialisation des musées, celle des monuments et des
sites protégés est encore loin d’étre terminée.

La collection particuliére apparait dans des sociétés a la tradition
étatique déja longue, urbanisées et divisées en catégories sociales
distinctes, avec un mandarinat, un patriciat ou une aristocratie
riches et lettrés, dont les membres non seulement ne croient pas
déroger 2 leur vocation premiére en manifestant un intérét pour les
ceuvres d’art, les monuments historiques, les curiosités et les pro-
ductions naturelles, mais en font I’instrument de rivalités entre les
lignages et les individus. Dans ce cadre, un lien fort commence a
unir le collectionneur  sa collection, qui devient, pour lui, une par-
tie et un prolongement de lui-méme et, pour les autres, son autopor-
trait composé d’objets qu’il a choisis et exposés, I’expression tant
de son statut et de sa richesse que de son intériorité : de son savoir,
de sa sensibilité, de ses aspirations, ses intéréts et ses gofits. Ala
différence du trésor dont la formation et le contenu sont imposés par
le r6le social et ne dépendent qu’accessoirement de I'individualité
de son titulaire, la collection particuliére est, dans une tres large
mesure, tributaire du rang et du caractere de son auteur.

Parallélement a son individualisation, la collection particuliere se
détache de plus en plus de la sphere du sacré dans laquelle baignaient
encore les trésors, y compris ceux des laics. Elle s’en détache par sa
composition : les saintes reliques et les objets faits de matieres pré-
cieuses qui, les unes et les autres, renvoient vers I’au-dela sont sup-
plantés progressivement par des ceuvres qui, elles, pointent vers des
auteurs humains. Elle s’en détache par le lieu ol elle est exposée, ala
fois privé et profane. Elle s’en détache par ses finalités, car elle ne
participe pas, ou alors marginalement, a la liturgie. Elle s’en détache,
enfin, par le comportement de son auteur et de ses visiteurs, tournés
vers les objets mémes. Cette sécularisation des collections parti-
culieres va si loin que I’on ne peut éviter de se demander si elles
gardent encore un lien, m&éme ténu, avec le sacrifice.

Dans la mesure, en effet, ol I’on compose la collection pour la
délectation personnelle ou pour rendre manifestes des connaissan-
ces et des préférences, il semble impossible de parler de sacrifice.
Tout porte & croire que nous avons plutdt affaire ici a une forme
de consommation plus ou moins ostentatoire et, en méme temps,
3 un investissement & long terme dont on ne tirera profit qu’apres
la vente ou la dispersion de la collection au cours d’enchéres.
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Pourtant, les sommes que le collectionneur consacre  sa collection,
au lieu d’animer la production ou les échanges, restent longtemps
immobilisées, parfois sur plusieurs générations, et I’on peut les
considérer comme un hommage rendu aux entités invisibles : le
génie des artistes, la grandeur des ancétres ou les mécanismes
cachés de la nature. Nous sommes donc en droit de parler de
sacrifice au sens que nous venons de donner a ce terme, méme
dans le cas de collections particuli¢res. Reste qu’il s’agit 14 d’un
sacrifice assez étrange, pour autant qu’il est révocable.

Cependant toutes les collections particuliéres ne finissent pas
vendues ou dispersées dans des encheres. Des milliers sont entrées
dans les musées en tant que donations, surtout depuis le x1x- siécle ;
d’autres, moins nombreuses, mais qui se comptent néanmoins par
centaines, ont donné naissance a des musées. Le retrait de la sphére
des activités utilitaires est alors en principe définitif et non plus
temporaire ; une collection particuliére entrée au musée est & cet
égard tout a fait analogue a I’offrande déposée dans un temple et,
dans une moindre mesure, au mobilier placé dans un tombeau. 11
semble donc loisible de voir dans la donation d’une collection au
musée une modalité de sacrifice. Mais un musée n’est ni un temple
ni un tombeau, n’en déplaise a ses apologetes, qui 1’assimilaient
au premier, et a ses détracteurs, qui prétendaient y voir le second.
La question reste donc ouverte de la pertinence de I’analogie qu’on
vient d’établir. S’agit-il ici vraiment de sacrifice ? Et, dans I’ affir-
mative, qui sacrifie et quels sont ces étres invisibles auxquels le
sacrifice est destiné ?

Le musée n’est ni un temple ni un tombeau parce que la frontigre
entre le visible et I’invisible qu’il présuppose ne coincide pas avec
celle qui passe entre I'ici-bas et I'au-deld. A ses débuts, quand on
n’exposait dans un musée d’art que des ceuvres supposées incarner
un beau intemporel et transcendant, tandis que les productions
naturelles étaient censées illustrer la sagesse du Créateur, le musée
gardait encore un lien résiduel avec les croyances collectives de
type religieux, méme s’il s’agissait d’une religiosité anthropocen-
trique diffuse, plus proche de celle de la franc-magonnerie que de
celle des Eglises chrétiennes’. On pouvait alors assimiler un musée

1. Voir notre « Europe entre religion et philosophie », in Histoire artistique de
U’Europe. xvir siécle, en collaboration avec Th. W. GAEHTGENS, Paris, 1998,
pp. 8-86.



Avant-propos 13

d’art & un temple ot I’on célébrait en fait la puissance créatrice de
I’homme, tout comme un musée de productions naturelles célébrait
celle de Dieu. Au xix® si¢cle, avec le triomphe du principe histo-
rique tant dans I’étude de 1’art et des productions humaines en
général que dans celle de la nature inanimée d’abord puis, avec la
théorie de 1’évolution, du vivant, le musée a été expurgé de ses
dernigres affinités avec le temple. C’est alors qu’en réaction aux
difficultés que rencontrait la modernisation du musée, et en parti-
culier au refus du musée d’art de s’ouvrir aux ceuvres en rupture
avec la tradition académique et de se projeter de la sorte vers
[’avenir, est apparue la métaphore du tombeau.

Depuis le milieu du x1xc si¢cle, le musée n’a plus rien 4 voir
avec I’échange entre I’ici-bas et I’au-dela. Il se situe dans le temps ;
la frontiere entre le visible et ’invisible qu’il lui faut affronter est
celle, dédoublée et toujours mouvante, qui sépare le présent du
passé€ mais aussi de 1’avenir. Les objets qu’il posseéde viennent du
passé, d’un passé dans certains cas extrémement lointain, dans
d’autres cas trés récent. Le musée expose ces objets au public
d’aujourd’hui, d’un aujourd’hui qui prend a chaque minuit une
nouvelle date. Et tout est fait pour qu’il continue ainsi jusqu’a la
fin non pas des temps, mais, au moins, du temps tel que nous
parvenons 2 le concevoir et a le doter d’un sens, d’une histoire que
nous pouvons tenir pour nétre. Il appartient non pas a une personne
physique, donc mortelle, mais & un étre moral, supposé pérenne,
et des mesures diverses sont prises en vue de garantir la perma-
nence des objets qu’il détient. Autrement dit, le musée est une
institution chargée de préserver les vestiges du passé et de les
transmettre a un avenir indéfiniment éloigné, dans un état aussi
proche que possible de celui dans lequel ils ont été trouvés. En ce
sens, il s’agit d’une institution futurocentrique et qui a, par consé-
quent, partie liée non pas avec la religion, mais avec 1’idéologie .

Dans cette perspective, on voit la réponse a nos questions. Le
musée est un des moyens que chaque génération utilise pour faire
un sacrifice aux générations qui viendront apres elle. Il permet au
présent de sacrifier 4 1’avenir. Au présent, parce que, loin de se
limiter a tel ou tel individu qui offre ses objets & la collectivité, ce

1. Voir notre « Le musée et le temps », in O. BONFAIT, V. GERARD POWELL et
Ph. SENECHAL (sous la dir. de), Curiosité. Etudes d’histoire de I’art en I’honneur
d’Antoine Schnapper, Paris, 1998, pp. 431-447.
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sacrifice engage tous ceux qui contribuent 2 maintenir en activité
le musée ol ils sont exposés : le personnel, les visiteurs, les dona-
teurs, les €lus, les administrations concernées. Et i 1’avenir, parce
que ceux qui vivront quand nous ne serons plus sont censés, pris
ensemble, étre les bénéficiaires du sacrifice : de la distraction des
objets visibles ou de leurs équivalents monétaires hors de la sphére
des activités utilitaires pour les destiner aux étres supposés habiter
Pinvisible. Quiconque connait les dépenses des grands musées sait
qu’il s’agit de sommes non négligeables, méme si I’on tient compte
des emplois et des rentrées d’argent qu’ils générent, tout comme
les temples célebres, qui attiraient les pelerins de partout, en géné-
raient dans I’ Antiquité et au Moyen Age.

Dans ce sacrifice, comme dans tous les sacrifices analogues, est
engagé un pari sur l’avenir qui revient & supposer tacitement
que nos successeurs voudront et pourront bénéficier des offrandes
que nous leur avons destinées. A supposer, en d’autres termes, que
I’avenir, fiit-il indéfiniment lointain, sera pour I’essentiel la conti-
nuation du présent, qu’aucune rupture n’interviendra qui priverait
de toute valeur ce que nous tenons pour éminemment précieux, et
dégraderait au rang de déchets les objets qui représentent pour nous
les manifestations suprémes du génie humain et les monuments
insignes du passé de I’homme et de 1a nature. Seul un tel pari sur
I’avenir nous permet de donner & nos activités quotidiennes un sens
qui transcende la satisfaction de nos besoins immédiats et de faire
aussi en sorte que notre horizon temporel ne se limite pas a celui
de nos vies individuelles. A ce titre, il fonde dans nos sociétés le
lien entre les générations et tout lien social en général.

Dans les sociétés modernes, orientées vers 1’avenir, les collec-
tions particulicres et les musées font donc partie d’un dispositif qui
§’ajoute aux institutions, toujours actives, chargées d’assurer la liai-
son avec I’au-dela, de méme que I’avenir se superpose a I’au-dela
comme une modalité nouvelle de I’invisible. D’olt leur importance
globale beaucoup plus vitale que celle qu’on leur accorde habituel-
lement quand on se contente d’en mesurer les effets partiels,
moyennant calculs économiques et enquétes de sociologie.

£

Au cours des vingt dernieres années, j’ai consacré une qua-
rantaine d’études aux collections particulieres, aux musées, aux
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archives. Le présent livre en comporte un choix. Celles qui traitent
exclusivement des musées ont été laissées de c6té, car ceux-ci font
I’objet d’un ouvrage en chantier qui les abordera dans toute leur
diversité temporelle, spatiale et thématique pour en présenter une
histoire mondiale sur plus de cinq siécles. Ici, il est question surtout
des collections particulieres prises dans une longue durée et dans
différents contextes nationaux, méme si 1’accent retombe sur 1’Ita-
lie et, en Italie, sur Venise pendant la période comprise entre le
X1 et le Xvir siecle.

Février 2003.
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Modalité du sacrifice que les vivants offrent d’abord a I’au-dela
puis, de plus en plus, aux générations futures, la collection est étudiée
ici en tant que fait historique, au cours d’un millénaire qui la voit
changer deux fois de forme : au départ trésor de temple ou de palais,
elle devient, a partir du xive siécle, collection particuliére et, a la fin
du xve siécle, musée. Changement de forme, changement de conte-
nu en substituant aux saintes reliques et aux merveilles — autres
reliques a leur maniére — les objets de curiosité et les objets naturels,
les antiquités classiques, tant romaines que grecques, et les produc-
tions artistiques qui les prennent pour modeéles, en attendant ’arrivée
des antiquités ethniques et des ceuvres d’art moderne. Avec, for-
mant ’arriére-plan, le changement de I’orientation temporelle des
croyances collectives que traduit I’expansion de I'idéologie au détri-
ment de la religion.

Rupture avec la tradition et basculement vers I’avenir ; avancée de
la sécularisation des mentalités ; entrée, timide d’abord, puis de plus
en plus envahissante de la perspective nationale dans I’étude et I’ap-
propriation du passé; démocratisation de la culture et importance
sans précédent des femmes : ’anthropologie historique des objets
qu’apporte ce livre révele ces tendances a I’ceuvre dans I’évolution des
attitudes a I’égard du sacré, de la nature, de I’histoire et de I’art.

Cette réunion d’essais savants, qui fait suite a Collectionneurs,
amateurs et curieux. Paris, Venise, xvie-xvie siecle, retiendra aussi
bien I’amateur du grand art, ’arpenteur de musées, I'impénitent visi-
teur que le chercheur patenté. Krzysztof Pomian s’y arréte longue-
ment a la Venise du Moyen Age et de la premiere modernité pour arri-
ver, au terme de son parcours, aux Etats-Unis de la fin du xixe et du
début du xxe siécle, en passant par I’Italie et par la France.
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