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Par leur concentration exclusive sur les victimes humaines, sur

les rituels de mise à mort, sur la cruauté, les souffrances, le sang et

le sexe, les gloses accumulées autour du sacrifice, surtout dans les
années trente du xx° siècle, ont abouti à réduire ce fait social mul-

tiforme à l'une de ses manifestations et, du même coup, à le mettre

hors de l'histoire et à le rendre à peu près inintelligible. Aussi le
terme même de sacrifice a-t-il pratiquement disparu du langage des
sciences humaines et sociales. Il est vrai qu'il a disparu tout autant

du langage de la vie publique, à la suite de la crise de l'avenir' qui,
au cours des vingt dernières années, n'a cessé de s'approfondir, au

point de provoquer l'érosion de l'éthique fondée sur l'idée que tout
individu a des obligations envers les entités supérieures dont il fait
partie la collectivité territoriale, la classe sociale, la nation,
l'Europe ou l'humanité et, partant, envers les générations futu-
res des obligations qui conduisent à leur sacrifier certains biens
pour leur restituer la dette contractée lors de la naissance et de la
préparation à la vie adulte. Il n'en reste pas moins que c'est la
notion de sacrifice qui, à condition de la prendre dans toute sa

généralité, permet le mieux d'expliciter l'unité profonde de certains
phénomènes, apparemment fort hétérogènes, d'une importance
vitale pour les sociétés humaines, y compris la nôtre.

Au préalable, il nous faut toutefois introduire cinq propositions,
qu'il est impossible de justifier ici toutes les sociétés humaines
font la distinction entre le visible et l'invisible le contenu de ces
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1. Voir notre «La crise de l'avenir» (1980), in Sur l'histoire, Paris, 1999,
pp. 233-262.
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deux catégories varie grandement dans le temps et dans l'espace,
de même que la nature attribuée aux habitants de l'invisible, leur

origine, leur puissance et leur attitude à l'égard des humains la
frontière censée séparer le visible de l'invisible est une frontière

mouvante toutes les sociétés acceptent, chacune à sa manière, la

supériorité de l'invisible sur le visible, la dépendance du second
par rapport au premier l'univers ne se scinde pas en deux domai-

nes isolés l'un de l'autre grâce à l'échange entre le visible et
l'invisible lequel en donne l'impulsion initiale'. Cela posé, nous
pouvons dire que nous avons affaire à un sacrifice quand un

objet visible, quel qu'il soit, inclus habituellement dans la sphère
d'activités utilitaires chargées de maintenir en vie les membres

d'une société donnée ou de reproduire son équipement matériel,
et d'assurer par conséquent la durée de la société même, est extrait

de cette sphère pour être destiné aux êtres supposés habiter l'invi-
sible sous l'une de ses modalités, ou encore quand il est produit
à cet effet.

Cela s'applique, on le voit d'emblée, à la partie de la récolte

consacrée aux divinités, à l'animal offert au temple ou à la victime

humaine déposée sur l'autel des dieux. Cela s'applique aussi à
toutes les productions humaines dont la matière, la forme, les

dimensions, le poids ou autres caractères ont été choisis afin de

les rendre inaptes à être incluses dans la sphère des activités uti-
litaires, et qui ne peuvent être destinées par conséquent qu'à des
êtres invisibles. Et cela s'applique enfin à tous ces objets naturels

ou artificiels que l'on sort de la sphère des activités utilitaires pour

les soumettre à une protection spéciale et les exposer au regard
dans des lieux clos destinés à cet effet les réduits sacrés, les

tombeaux, les trésors des temples ou des palais, les studios et les
galeries, les musées, les sites classés.

Les objets regroupés dans ces lieux forment des collections, que
leur composition et les finalités qui leur sont assignées différencient

dans leur principe même des amas de matières premières, d'outils
et de machines, d'armes ou encore d'articles de consommation de

toute sorte intégrés dans les circuits de production et d'échange.
Autant dire que la collection en tant que phénomène, dont ces

1. Voir notre « Entre l'invisible et le visible la collection » (1978), in Collec-
tionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise, xvr-xvnr siècle, Paris, 1987, pp. 15-
59.
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diverses collections ne sont que des cas spécifiques, a partie liée
avec le sacrifice et que c'est dans ce cadre qu'il faut l'envisager
pour en comprendre à la fois l'universalité et les variations. L'uni-
versalité, car nous sommes en droit d'affirmer qu'elle accompagne

l'Homo sapiens tout au long de son existence elle est même,

probablement, bien plus ancienne et qu'elle est présente dans
toutes les sociétés humaines, fût-ce sous une forme minime, à

moins qu'une catastrophe ne les contraigne à une vie quasi animale.
Les variations, car chaque société constitue ses collections en fonc-
tion des singularités de son histoire, de son organisation interne,
de ses moyens techniques, de son environnement naturel, de son
niveau de vie, de sorte qu'elles diffèrent les unes des autres par
leur composition, les lieux où elles sont données à voir, les maniè-
res d'être montrées, les circonstances de leur exposition, les com-

portements exigés de ceux qui les regardent.
Nous sommes tellement obnubilés par les collections particu-

lières que c'est à leur lumière et à partir de leur exemple que nous
avons tendance à penser le phénomène de la collection en général.
Une telle démarche est vouée à l'échec. De toutes les modalités de

la collection attestées par l'anthropologie et par l'histoire, la collec-
tion particulière est, en effet, l'une des plus tardives et elle n'a eu à
l'origine qu'une extension très limitée dans le temps et dans
l'espace, tout comme ses successeurs les musées ainsi que les
monuments et les sites protégés. La modalité la plus ancienne de la
collection une réunion d'objets merveilleux gardée dans un réduit
sacré est connue depuis le paléolithique. Il est licite de supposer
que les caractères externes exceptionnels de ces objets étaient tenus
pour des signes de leur origine et les érigeaient en dons de l'au-delà,
porteurs de l'obligation de les restituer ou de les compenser par des
contre-dons équivalents, voire de susciter de nouveaux dons en
offrant à l'au-delà plus qu'on en avait reçu précédemment. D'où le
sacrifice des objets inanimés ou animés renvoi dans l'au-delà des
bienfaits accordés par les puissances qui l'habitent, avec l'espoir
qu'ils seront rendus au centuple. Le mobilier funéraire, collection
qui entoure le défunt dans son tombeau, n'en est qu'une variante
parmi d'autres.

À la différence des ensembles d'objets merveilleux et du mobi-
lier funéraire présents aussi chez les chasseurs collecteurs, ne
serait-ce que sous une forme très fruste, les trésors des temples et
des palais participent à l'échange entre l'au-delà et l'ici-bas dans
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des conditions nouvelles dues à la constitution des États et à

l'acquisition par les rois, par leurs serviteurs et par les prêtres d'un

pouvoir auparavant inimaginable. Ce pouvoir rend possible l'ac-

cumulation des richesses, une accumulation sans précédent aux
différents échelons de la hiérarchie. Réunions d'objets dont les

caractères témoignent de leur lien avec les habitants de l'invisible

en particulier de métaux précieux et de pierres précieuses
les trésors donnent à voir le statut exceptionnel, voire divin ou

quasi divin, du personnage auprès de qui ils se forment, son pouvoir
d'attirer les bienfaits de l'au-delà sur lui-même et sur tous les siens.

D'où un lien direct entre les trésors et les sacrifices qu'ils permet-
tent de célébrer c'est même une de leurs fonctions principales.
Quand les circonstances l'exigent, on brûle donc les objets qui

composent le trésor, on les ensevelit, on les transmet aux temples
et, partant, aux divinités sous forme d'offrandes, on les dépense
pour financer la construction et le décor des édifices destinés au

culte divin. Le mobilier funéraire, dépendant de l'existence des
trésors et, de ce fait, éminemment riche, n'est, encore une fois,

qu'un cas spécial de sacrifice.

Si les trésors sont coextensifs aux États à l'époque des royautés
sacrées avec leurs hiérarchies d'officiers et leurs castes sacerdo-

tales, la collection particulière, elle, n'est apparue de façon indé-
pendante que trois fois dans l'histoire de l'humanité. Dans la Chine

ancienne d'où elle est passée au Japon. À Rome, au ir siècle avant
notre ère, pour trois cents ans environ elle disparaît, en effet, au
Ier siècle de la nôtre. Dans la Chrétienté latine, en Italie du Nord

et en France, au xiv siècle 1 elle y est restée vivante et s'est

propagée à partir du xvr siècle en Europe et sur d'autres continents.
Les musées sont encore plus récents ils ne se forment en Italie

qu'à partir du début du xvr siècle pour commencer environ deux

cents ans plus tard leur multiplication dans le reste de l'Europe
occidentale et en Europe centrale c'est seulement au xx° siècle

que cette institution, italienne d'abord, européenne par la suite,
devient véritablement mondiale. Les monuments et les sites pro-
tégés, à ce jour la dernière modalité de la collection à avoir été
inventée, sont un apport du xix° siècle leur diffusion dans le reste

du monde, à partir de leur lieu de naissance européen, s'est faite,

1. Sur cette troisième naissance de la collection particulière, voir notre « Col-
lezionismo », in Enciclopedia dell'arte medievale, Rome, 1994, t. V, pp. 156-160.
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pour une grande part, dans la seconde moitié du xxe siècle. Tout
comme la mondialisation des musées, celle des monuments et des

sites protégés est encore loin d'être terminée.
La collection particulière apparaît dans des sociétés à la tradition

étatique déjà longue, urbanisées et divisées en catégories sociales
distinctes, avec un mandarinat, un patriciat ou une aristocratie
riches et lettrés, dont les membres non seulement ne croient pas

déroger à leur vocation première en manifestant un intérêt pour les
œuvres d'art, les monuments historiques, les curiosités et les pro-
ductions naturelles, mais en font l'instrument de rivalités entre les

lignages et les individus. Dans ce cadre, un lien fort commence à
unir le collectionneur à sa collection, qui devient, pour lui, une par-

tie et un prolongement de lui-même et, pour les autres, son autopor-
trait composé d'objets qu'il a choisis et exposés, l'expression tant
de son statut et de sa richesse que de son intériorité de son savoir,
de sa sensibilité, de ses aspirations, ses intérêts et ses goûts. À la
différence du trésor dont la formation et le contenu sont imposés par

le rôle social et ne dépendent qu'accessoirement de l'individualité
de son titulaire, la collection particulière est, dans une très large

mesure, tributaire du rang et du caractère de son auteur.
Parallèlement à son individualisation, la collection particulière se

détache de plus en plus de la sphère du sacré dans laquelle baignaient
encore les trésors, y compris ceux des laïcs. Elle s'en détache par sa

composition les saintes reliques et les objets faits de matières pré-
cieuses qui, les unes et les autres, renvoient vers l'au-delà sont sup-
plantés progressivement par des œuvres qui, elles, pointent vers des
auteurs humains. Elle s'en détache par le lieu où elle est exposée, à la

fois privé et profane. Elle s'en détache par ses finalités, car elle ne
participe pas, ou alors marginalement, à la liturgie. Elle s'en détache,
enfin, par le comportement de son auteur et de ses visiteurs, tournés
vers les objets mêmes. Cette sécularisation des collections parti-
culières va si loin que l'on ne peut éviter de se demander si elles
gardent encore un lien, même ténu, avec le sacrifice.

Dans la mesure, en effet, où l'on compose la collection pour la

délectation personnelle ou pour rendre manifestes des connaissan-
ces et des préférences, il semble impossible de parler de sacrifice.
Tout porte à croire que nous avons plutôt affaire ici à une forme
de consommation plus ou moins ostentatoire et, en même temps,
à un investissement à long terme dont on ne tirera profit qu'après
la vente ou la dispersion de la collection au cours d'enchères.
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Pourtant, les sommes que le collectionneur consacre à sa collection,

au lieu d'animer la production ou les échanges, restent longtemps
immobilisées, parfois sur plusieurs générations, et l'on peut les
considérer comme un hommage rendu aux entités invisibles le
génie des artistes, la grandeur des ancêtres ou les mécanismes

cachés de la nature. Nous sommes donc en droit de parler de
sacrifice au sens que nous venons de donner à ce terme, même

dans le cas de collections particulières. Reste qu'il s'agit là d'un
sacrifice assez étrange, pour autant qu'il est révocable.

Cependant toutes les collections particulières ne finissent pas
vendues ou dispersées dans des enchères. Des milliers sont entrées

dans les musées en tant que donations, surtout depuis le xixe siècle
d'autres, moins nombreuses, mais qui se comptent néanmoins par
centaines, ont donné naissance à des musées. Le retrait de la sphère
des activités utilitaires est alors en principe définitif et non plus
temporaire une collection particulière entrée au musée est à cet
égard tout à fait analogue à l'offrande déposée dans un temple et,
dans une moindre mesure, au mobilier placé dans un tombeau. Il
semble donc loisible de voir dans la donation d'une collection au

musée une modalité de sacrifice. Mais un musée n'est ni un temple
ni un tombeau, n'en déplaise à ses apologètes, qui l'assimilaient
au premier, et à ses détracteurs, qui prétendaient y voir le second.
La question reste donc ouverte de la pertinence de l'analogie qu'on
vient d'établir. S'agit-il ici vraiment de sacrifice ? Et, dans l'affir-

mative, qui sacrifie et quels sont ces êtres invisibles auxquels le
sacrifice est destiné ?

Le musée n'est ni un temple ni un tombeau parce que la frontière
entre le visible et l'invisible qu'il présuppose ne coïncide pas avec
celle qui passe entre l'ici-bas et l'au-delà. À ses débuts, quand on
n'exposait dans un musée d'art que des œuvres supposées incarner
un beau intemporel et transcendant, tandis que les productions
naturelles étaient censées illustrer la sagesse du Créateur, le musée
gardait encore un lien résiduel avec les croyances collectives de

type religieux, même s'il s'agissait d'une religiosité anthropocen-
trique diffuse, plus proche de celle de la franc-maçonnerie que de
celle des Églises chrétiennes On pouvait alors assimiler un musée

1. Voir notre « Europe entre religion et philosophie », in Histoire artistique de
l'Europe. xvur siècle, en collaboration avec Th. W. GAEHTGENS, Paris, 1998,
pp. 8-86.
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d'art à un temple où l'on célébrait en fait la puissance créatrice de

l'homme, tout comme un musée de productions naturelles célébrait
celle de Dieu. Au XIXe siècle, avec le triomphe du principe histo-

rique tant dans l'étude de l'art et des productions humaines en
général que dans celle de la nature inanimée d'abord puis, avec la

théorie de l'évolution, du vivant, le musée a été expurgé de ses

dernières affinités avec le temple. C'est alors qu'en réaction aux

difficultés que rencontrait la modernisation du musée, et en parti-

culier au refus du musée d'art de s'ouvrir aux œuvres en rupture
avec la tradition académique et de se projeter de la sorte vers

l'avenir, est apparue la métaphore du tombeau.

Depuis le milieu du xixe siècle, le musée n'a plus rien à voir

avec l'échange entre l'ici-bas et l'au-delà. Il se situe dans le temps

la frontière entre le visible et l'invisible qu'il lui faut affronter est

celle, dédoublée et toujours mouvante, qui sépare le présent du
passé mais aussi de l'avenir. Les objets qu'il possède viennent du

passé, d'un passé dans certains cas extrêmement lointain, dans

d'autres cas très récent. Le musée expose ces objets au public
d'aujourd'hui, d'un aujourd'hui qui prend à chaque minuit une

nouvelle date. Et tout est fait pour qu'il continue ainsi jusqu'à la
fin non pas des temps, mais, au moins, du temps tel que nous
parvenons à le concevoir et à le doter d'un sens, d'une histoire que

nous pouvons tenir pour nôtre. Il appartient non pas à une personne

physique, donc mortelle, mais à un être moral, supposé pérenne,
et des mesures diverses sont prises en vue de garantir la perma-

nence des objets qu'il détient. Autrement dit, le musée est une

institution chargée de préserver les vestiges du passé et de les
transmettre à un avenir indéfiniment éloigné, dans un état aussi

proche que possible de celui dans lequel ils ont été trouvés. En ce

sens, il s'agit d'une institution futurocentrique et qui a, par consé-

quent, partie liée non pas avec la religion, mais avec l'idéologie'.1.
Dans cette perspective, on voit la réponse à nos questions. Le

musée est un des moyens que chaque génération utilise pour faire
un sacrifice aux générations qui viendront après elle. Il permet au

présent de sacrifier à l'avenir. Au présent, parce que, loin de se
limiter à tel ou tel individu qui offre ses objets à la collectivité, ce

1. Voir notre « Le musée et le temps », in O. BoNFArr, V. GERARD PowELL et
Ph. SÉNÉCHAL (sous la dir. de), Curiosité. Études d'histoire de l'art en l'honneur
d'Antoine Schnapper, Paris, 1998, pp. 431-447.
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sacrifice engage tous ceux qui contribuent à maintenir en activité
le musée où ils sont exposés le personnel, les visiteurs, les dona-

teurs, les élus, les administrations concernées. Et à l'avenir, parce
que ceux qui vivront quand nous ne serons plus sont censés, pris
ensemble, être les bénéficiaires du sacrifice de la distraction des

objets visibles ou de leurs équivalents monétaires hors de la sphère
des activités utilitaires pour les destiner aux êtres supposés habiter
l'invisible. Quiconque connaît les dépenses des grands musées sait
qu'il s'agit de sommes non négligeables, même si l'on tient compte
des emplois et des rentrées d'argent qu'ils génèrent, tout comme

les temples célèbres, qui attiraient les pèlerins de partout, en géné-
raient dans l'Antiquité et au Moyen Âge.

Dans ce sacrifice, comme dans tous les sacrifices analogues, est
engagé un pari sur l'avenir qui revient à supposer tacitement
que nos successeurs voudront et pourront bénéficier des offrandes

que nous leur avons destinées. À supposer, en d'autres termes, que
l'avenir, fût-il indéfiniment lointain, sera pour l'essentiel la conti-

nuation du présent, qu'aucune rupture n'interviendra qui priverait
de toute valeur ce que nous tenons pour éminemment précieux, et
dégraderait au rang de déchets les objets qui représentent pour nous
les manifestations suprêmes du génie humain et les monuments

insignes du passé de l'homme et de la nature. Seul un tel pari sur
l'avenir nous permet de donner à nos activités quotidiennes un sens
qui transcende la satisfaction de nos besoins immédiats et de faire

aussi en sorte que notre horizon temporel ne se limite pas à celui
de nos vies individuelles. À ce titre, il fonde dans nos sociétés le
lien entre les générations et tout lien social en général.

Dans les sociétés modernes, orientées vers l'avenir, les collec-

tions particulières et les musées font donc partie d'un dispositif qui
s'ajoute aux institutions, toujours actives, chargées d'assurer la liai-
son avec l'au-delà, de même que l'avenir se superpose à l'au-delà
comme une modalité nouvelle de l'invisible. D'où leur importance
globale beaucoup plus vitale que celle qu'on leur accorde habituel-
lement quand on se contente d'en mesurer les effets partiels,
moyennant calculs économiques et enquêtes de sociologie.

Au cours des vingt dernières années, j'ai consacré une qua-
rantaine d'études aux collections particulières, aux musées, aux
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archives. Le présent livre en comporte un choix. Celles qui traitent
exclusivement des musées ont été laissées de côté, car ceux-ci font

l'objet d'un ouvrage en chantier qui les abordera dans toute leur
diversité temporelle, spatiale et thématique pour en présenter une
histoire mondiale sur plus de cinq siècles. Ici, il est question surtout

des collections particulières prises dans une longue durée et dans
différents contextes nationaux, même si l'accent retombe sur l'Ita-

lie et, en Italie, sur Venise pendant la période comprise entre le
xnr et le xvnr siècle.

Février 2003.
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