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Aux meres de naissance
Aux enfants adoptés

« Au commencement est la relation. »
Martin Buber



Préface

erriere le récit passionné et empathique de
B Claudine Schalck, il y a l’élaboration minu-
tieuse d’un dispositif. Pour oser vivre et se
laisser prendre dans une telle proximité, entre sage-
femme et patiente, faire avec autant d’émotion un
récit de cette expérience singuliere, il fallait un
cadre solide.

Ce livre est le témoignage de la mise en actes
d’une pratique élaborée au sein de la maternité des
Bluets a Paris pour les femmes qui sont amenées a
accoucher sous anonymat et laisser leur bébé a une
future famille.

La rencontre d’une femme avec nous, la rencontre
d’un bébé avec nous avant son départ vers une
pouponniére, offrent des occasions d’échanges essen-
tiels. Voila le carnet de bord de ’accompagnement
de la jeune mere Judith, un itinéraire relaté par
Claudine Schalck, sage-femme, elle-méme accompa-
gnée par son écriture, avec cette démarche précise
et exigeante que nous avons pu mettre en route dans
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notre équipe. Ce récit était destiné dans un premier
temps a servir de support et de matériel de trans-
mission pour continuer a travailler le dispositif mis
en place.

Grace a la capacité d’une écriture fluide et fidele,
nous pouvons suivre les moments décisifs de la vie de
ces deux personnes, mére et bébé, a travers des
actes, des gestes et des paroles qui ont pu donner
a chacun une direction de vie et un projet, faisant
de cet événement originaire de la vie, une origine
véritable.

Avant ce cadre, mis en place dés 2003, et retra-
vaillé au fur et a mesure, nous avions connu des
naissances dans [’anonymat plongeant mére, bébé
et soignants dans des désorganisations majeures,
malgré tous les efforts et les remises en question
réalisés par l’équipe. Ballottés entre notre volonté
de suivre le désir de la mére, qui elle-méme perdue,
ambivalente, rencontre puis lache son bébé, et le
désir de protéger le bébé, nous avions a batailler
avec des projections massives qui nous déchiraient
autant que le bébé et la meére.

L’intérét de ce livre est de permettre de suivre
une démarche avec son cadre lui-méme intériorisé,
assimilé et contenant. La mise en place de ce dispo-
sitif s’adresse a la fois a la mére, au bébé et aux
soignants.

Nous soutenons la mére par un accompagnement
global, corporel et psychique, avec une attention
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continue pour ses mouvements personnels et parti-
culierement ses ambivalences, sa culpabilité et
ses angoisses vis-a-vis du bébé. Nous cherchons a
élaborer ensemble un projet a la fois pour elle et
pour le bébé, a chaque étape de la grossesse, de la
naissance et pour l’apres. Nos efforts et notre atten-
tion se concentrent sur le respect de l’ensemble des
décisions élaborées en prénatal jusqu’a son départ
ou celui du bébé.

Ces derniéres peuvent étre maintenues dans l’im-
médiateté postnatale grace a la loi qui permet deux
mois de réflexion pour éventuellement revenir sur la
décision de confier ’enfant a ’adoption.

Pendant la grossesse, |’accompagnement de
la sage-femme prend forme a travers le travail
corporel pour préparer la naissance et [’accouche-
ment. L’effort pour différencier le bébé de la mére
provoque chez la plupart des femmes ’apparition
d’une attitude empathique et la capacité de s’iden-
tifier avec lui. Nous aidons la mére a assumer sa part
adulte, inscrite dans la différence générationnelle.
Nous préparons avec elle tous les détails importants
pour la naissance et son séjour en post-partum : ’ac-
couchement et la premiere rencontre accompagnée
avec le bébé, la durée du séjour, I’hospitalisation du
bébé a un autre étage, les rencontres médiatisées
entre elle et U'enfant.

A la naissance, en postnatal, nous désignons un
soignant référent pour la mére. Nous l'invitons a
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laisser par écrit des éléments de sa vie qui pourraient
étre importants pour l’enfant plus tard s’il recherche
son histoire.

Le bébé est considéré a part entiere avec sa
propre perspective de vie. Les soignants sont engagés
aupreés de lui par ces actes concrets quotidiens, a la
recherche d’un vrai dialogue intime dans tous les
moments du soin : nourrissage, bain, portage, change
ou endormissement.

Sensibles et réceptifs a tout ce qui vient de lui,
ses expressions, ses mouvements spontanés, ses
émotions, sa recherche et sa perte de lien avec sa
mere, les soignants lui répondent par des soins bien-
veillants et adaptés, ou il sera accueilli et respecté
comme sujet dans sa singularité.

Nous désignons une autre personne référente
pour 'enfant, de toute vigilance aupres de lui, et
nous évitons de multiplier les intervenants afin qu’il
puisse se repérer, dans un lien qu’il peut perce-
voir différent de celui de sa mere. Tout ce qui le
concerne, fondé sur les observations fines recueillies
par les soignants et rassemblées dans son cahier de
vie ainsi que sur les photos prises lors de son séjour,
tracera un support pour son histoire personnelle qui
’accompagnera lors de son départ en pouponniere et
chez ses parents adoptifs.

Du coté des soignants, la prise en charge est
complexe et différenciée. Le role de chacun auprés
de la mére comme auprés du bébé nécessite d’étre
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clairement défini. Tout au long de l’accompagne-
ment, nous avons instauré des réunions réguliéres
et des mini-rencontres entre le psychologue et les
soignants ainsi que des transmissions supplémen-
taires et exceptionnelles pour accompagner la situa-
tion dans son évolution.

Les soignants ont a élaborer une attitude profes-
sionnelle adéquate vis-a-vis de la mere et du bébé,
et notamment se différencier pour celui-ci d’une
mere de substitution fantasmatique. Ce qui le proté-
gera d’investissements successifs illusoires voués a
une rupture plus ou moins brutale.

Globalement, il s’agit de développer une attitude
de retenue et de réserve par le repérage plus fin de
ses propres projections. Il est également nécessaire
d’accompagner l’équipe par un « travail de soutien »
en direction des mouvements psychiques individuels
de chacun, ou s’expriment les résistances et les
défenses liées a chaque histoire personnelle (visibles
dans la plus ou moins grande adhésion au dispositif).
Ainsi les intervenants peuvent agir ensemble afin
que ce passage potentiellement désorganisateur pour
tous puisse devenir un moment organisateur porteur
d’une dynamique de vie.

Partager notre pratique grace a l’écriture sensible
de Claudine Schalck est déja une expérience en soi,
pour qui en fait la lecture, mais aussi une possibilité
d’inspiration et de partage pour la créativité d’autres
équipes. C’était son objectif et son désir.
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Comme nous avons pu nous-mémes nous inspirer
d’autres travaux, ceux de la psychanalyse hongroise
et de "approche d’Emmi Pikler, pédiatre hongroise,
avec la reconnaissance des ressources et du potentiel
propres a chaque étre humain, ainsi que les outils
qu’il donne pour les préserver et les respecter.

De la est née la création d’un dispositif d’accueil
spécifique qui permet d’évoluer avec la mere, le
bébé et les soignants grace a une équipe ouverte et
profondément engagée.

Dans le meilleur des cas, pour la mere, ce
passage préservera quelque chose de ses capacités
maternelles.

Pour le bébé, la sollicitude et ’attention vivante
des soignants écartent de lui le vide d’attente
et lui permettent de se sentir digne d’accueil et
d’intérét.

Pour les soignants, ce cadre leur permet de ne
pas se désorganiser et leur donne l'orientation de
[’accompagnement, tout en laissant de la place pour
’inventivité personnelle.

Claudine Schalck a fait profondément sienne la
cohérence de ce dispositif. Au-dela de ses intuitions
cliniques, elle a pu s’appuyer librement sur les
moyens qu’il propose, afin qu’une histoire de vie
arrive autrement.

Julianna Vamos, psychologue, psychanalyste
Maternité des Bluets, Paris

Afin de préserver [’anonymat des personnes,
les noms, dates et éléments de la réalité ont été
modifiés, hormis mon identité, pour une recons-
truction clinique cohérente et le respect du cadre
légal.



Jeudi 29 avril

e descends les escaliers d’un immeuble cossu. Je

viens du septieme étage, les pieds rebondissant

dans un épais tapis moelleux et rouge, la main
sur une belle rampe de bois en colimacon, presque
neuve d’apres son vernis étincelant.

Le moelleux et le cossu s’arrétent au septiéme,
apres l’ascenseur qui ne monte qu’au sixieme, la ou
il n’y a plus que des chambres de bonnes, mansar-
dées, étriquées et laissées a vau-U’eau depuis des
années, au-dessus de beaux appartements hauss-
manniens, aux moulures et aux volumes généreux,
aux parquets silencieux, aux portes lisses avec ces
plaques dorées qui portent des noms astiqués comme
des sous neufs.

De toute facon, je prends toujours les escaliers,
pour monter comme pour descendre, méme si mes
patientes habitent le plus souvent au dernier étage.
J’ai opté pour un grand sac noir qui transporte tout
mon matériel de consultation et qui m’équilibre de
tout son poids dans le dos. Je reste droite, sans me
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cambrer, ni me plier, veillant a me hisser ou a me
descendre par Ueffort musculaire des cuisses, fina-
lement assez économique lorsqu’on garde une bonne
posture.

J’en tire une certaine forme, a un age qu’on dit
de maturité. Sans le savoir, les missions profession-
nelles incluent quasiment un abonnement quotidien
au Gymnase Club, pour qui veut bien se donner la
peine d’en profiter.

Mon portable sonne. Dans la rue ou dans le métro,
j’hésite a répondre. J’ai 'impression de devoir me
défaire de mon équipement a chaque fois. Descendre
mon sac du dos, ouvrir deux fermetures Eclair,
extirper le téléphone de sa pochette et appuyer sur
le bouton prévu, a temps, avant que la messagerie ne
se déclenche ou que le signal ne passe plus.

— Alo !

— Bonjour, c’est Marianne. Je t’appelle parce que je

voudrais te confier une jeune femme de 23 ans qui

vient de découvrir qu’elle est enceinte de sept mois et
demi et qui ne veut pas garder ce bébé. Est-ce que tu
es d’accord pour t’en occuper ?

J’ai ’habitude des situations les plus imprévues
qui arrivent sans crier gare dans la quiétude du quoti-
dien. Ma profession ressemble a une météo complexe,
sans cesse changeante ou le ciel bleu, le beau temps
lisse et plat, peuvent céder a toutes sortes de turpi-
tudes célestes, voire aux pires orages en l’espace
d’un instant, surtout en salle des naissances.
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— Je t’en parlerai, au staff. Elle doit venir faire sa
premiére échographie a 13 heures lundi prochain.

— J’essayerai de la rencontrer en méme temps,
avant son rendez-vous. Je |’accompagnerai si elle est
d’accord.

— Elle s’appelle Judith Stelle.



Vendredi 30 avril

u staff, la réunion médicale quotidienne, j’en
\ apprends un peu plus.
A |l s’agit d’un déni de grossesse, comme on
dit, une grossesse méconnue par une jeune femme
qui a elle-méme perdu sa mére dans un accident de
la route alors qu’elle était encore bébé. Petite, elle a
été placée. Son compagnon est décédé lui aussi d’un
accident de la voie publique en septembre dernier.
C’est le pére du bébé qu’elle ne veut pas garder.
Parfois la vie, c’est comme la foudre. Elle
s’abat ou elle veut. Je vois les mines abasourdies
et incrédules, les mouvements de téte réprobateurs
devant tant d’obstination du sort a frapper au méme
endroit.

Lundi 3 mai

Une voix chaude me répond. Un timbre franc

et agréable qui donne envie de continuer une
conversation. Elle attendait mon appel. Nous pouvons
nous rencontrer avant l’échographie de 13 heures, a
'accueil de la maternité.

Je ne la trouve pas comme prévu. Personne ne m’a
demandée, me confirme Sophie, [’hotesse d’accueil,
que l'on pourrait confondre avec une marchande
de fleurs derriére ce rideau de bouquets qui l’en-
vironnent et qu’elle consigne pour les nouvelles
accouchées.

Je Uappelle grace au numéro trouvé sur son
dossier.

Une toute jeune femme se léve au fond de la
salle d’attente vitrée, ou se tiennent apparem-
ment plusieurs conseils de famille autour de tout
nouveau-nés. Nous nous faisons signe de la main
avant de nous rejoindre, de nous saluer et de nous
présenter l"une a ’autre.

! @’appelle Judith Stelle des la fin du staff matinal.
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Cheveux sombres, mi-longs, maintenus par de
discrétes barrettes, quelques meches aux boucles
rebelles, un regard direct et chaleureux, une bouche
gourmande avec des petites pommettes saillantes,
des lignes du visage nettes et déterminées, un peu
plus grande que moi, un petit ventre qu’on devine a
peine sous son chemisier flottant gris et un pantalon
creme.

Elle ressemble a sa voix, avenante et chaleureuse.
Difficile de dire son age exactement. La tenue sobre
et son allure la vieillissent alors que son visage babille
la fraicheur de son age. Elle est trés pale, couleur
d’évanouissement. Nous nous serrons la main, échan-
geons nos noms, elle sourit timidement. Cependant
sa main dans la mienne se serre avec affirmation.

Nous nous installons dans une cabine de consul-
tation. Seules et au calme. Je me mets face a
elle plutét que derriére le bureau. Elle croise les
jambes et garde les mains sur le sac qu’elle a posé
sur ses cuisses. Le ventre devient invisible, derriére
le paravent de ses jambes, son sac et ses bras
entrelacés.

— Voila, je suis sage-femme. Une partie de mon

travail consiste a suivre les futures meéres au domicile

lorsqu’elles ont des soucis particuliers. Une autre partie
de mon travail consiste a accompagner la grossesse,
préparer ’accouchement et la naissance de facon
personnelle et individuelle pour celles qui peuvent
en avoir vraiment besoin. C’est votre cas, je crois.
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Mme Brunel vous a parlé de moi, comme elle m’a parlé
de vous et de votre situation. Vous avez besoin d’aide
jusqu’a la fin de la grossesse. Pour vous préparer pour
’accouchement et ’arrivée de ce bébé. Et si vous vous
voulez bien, je vous accompagne.
— Oui, ca ne peut que me faire du bien, dit-elle avec
simplicité, acquiescant de la téte tout en me regardant
franchement de travers.
— Alors je vous propose de faire davantage connais-
sance. J’ai besoin de savoir ce qui vous arrive pour
mieux prendre soin de vous.. Mais auparavant, je
voudrais vous expliquer ce que ca veut dire accompa-
gner. Est-ce que vous voudriez bien me donner votre
main ?

Elle me donne sa main, que je prends dans la
mienne pour la maintenir fermement, et poser
doucement celle qui me reste sur la poignée que nous
formons toutes les deux.

— Voila, c’est ca, accompagner. C’est une alliance

entre vous et moi. Ce que vous vivez est difficile, trés

difficile. Vous pouvez compter sur moi et je compte sur
vous pour m’accepter aupres de vous. Je vous accom-
pagnerai autant que je peux dans tout ce que vous avez

a traverser.

Elle est émue. Je suis touchée moi aussi. Ses
yeux brillent et deviennent plus clairs, humides
d’une émotion retenue. Je sens qu’elle accepte
ma présence, que nous allons certainement pouvoir
faire un bout de chemin ensemble, méme si nous
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nous connaissons encore tres peu. Nous avons besoin
d’ouvrir Ualliance le plus vite possible, le temps de
la naissance est compté.

Toucher ’autre fait partie intégrante de mon
métier et convoque un corps a corps soignant-soigné
permanent en méme temps qu’une vigilante atten-
tion a soi et a "autre. Afin que les gestes ne devien-
nent pas purement opératoires et désaffectés, ou
d’une proximité ordinaire, éventuellement difficile
a supporter.

Je circonscris trés rarement ’alliance de la prise
en charge de facon aussi directe par le contact des
mains. Dans l'immédiateté de la rencontre et de la
présence réciproque, j’avais l’intuition que c’était
possible et juste.

— Est-ce que vous voulez bien m’expliquer comment ce

bébé est arrivé ?

— Je ne savais pas que j’étais enceinte. Je n’avais rien

remarqué. J’ai pris beaucoup de poids, mais comme

j’ai arrété de fumer l’été dernier je ne me suis pas trop
inquiétée. Il y a quinze jours j’étais dans ma baignoire.

J’avais la main sur le ventre et je me suis rendu compte

que ca bougeait... J’étais terrorisée... J’ai mis une

semaine pour acheter un test de grossesse, puis encore
une semaine pour aller consulter.

— Vous n’aviez pas de régles ?

— Non, je prenais la pilule parce que j’avais des regles

trop douloureuses, m’explique-t-elle, laissant sous-en-

tendre a la professionnelle un traitement évident, une
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pilule microdosée a la progestérone qui gomme le flux
menstruel.
— Vous avez une idée du début de la grossesse ?
— Ca doit étre mi-septembre. Il est mort aprés, dit-elle
avec des larmes qui affluent dés qu’elle évoque son
compagnon... Apres, je ne me suis rendu compte de
rien... Au début je me suis rapprochée de sa famille. Ils
m’avaient toujours bien accueillie. Puis je ne voulais plus
voir personne, méme pas les amis. Méme pas les proches
et ma meilleure amie... Je me suis enfermée chez moi,
j’ai laissé tomber les études... On s’aimait trop... J’ai
fermé les volets. Je vivais dans le noir. Toute la journée,
tout le temps. J’ai coupé avec tout le monde.

Elle parle doucement, avec économie, en faisant
des pauses, mais sans hésiter sur ce qu’elle cherche
a dire, un peu comme si elle se parlait aussi a
elle-méme. Elle regarde le bout de ses mains qui
tortillent des mouchoirs en papier, et se mouche
par intermittence. Elle est congestionnée de larmes
qui gonflent son nez, ses joues, sa respiration, et
les petits mouchoirs, minuscules et ridicules pour
absorber un flot salé pressant.

— Comment est-il décédé ?

— Happé par une voiture qui ’a renversé a toute allure.

Il était en moto. On n’a jamais retrouvé le conducteur.

— Il vous manque toujours beaucoup ?

— Je lui parle et je lui écris tous les jours, dit-elle,

en hochant la téte plusieurs fois. J’ai besoin d’écrire,

j’aime écrire. Je lui ai aussi parlé du bébé.
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— Vous parlez aussi au bébé ?

Elle ne répond pas, mais secoue lentement la
téte.

— Et votre famille a vous ? On peut vous aider ?

— Ma meére est morte quand j’étais bébé. Mon pére

était incapable de s’occuper de moi. J’étais dans ma

famille et ensuite en foyer.

Elle s’anime, elle prend un autre débit de ton et
de voix, plus ouvert et plus expansif :

— Ma famille a essayé de s’occuper de moi, mais c’était

difficile. J’ai été placée en foyer et en famille d’ac-

cueil. Je me suis bien entendue avec eux. C’est ma
famille maintenant. Je m’y sens bien.

Elle pleure, elle se mouche plusieurs fois. Son
nez semble avoir doublé de volume. Cramoisi par
les larmes et la dureté des souvenirs, il se bouche
et déforme les mots par une voix caverneuse, a la
maniére d’un gros rhume.

Le récit de tant de malheurs, de cette vie déchirée,
sans cesse arrachée ou déplacée, contraste avec ce
que je ressens, avec cette facon qu’elle a de soutenir
’échange, la présence et la relation. Quelque chose
la porte, quelque chose qui lui a permis de continuer
a grandir et a se construire.

— Qu’est-ce qui tient dans cette vie, qu’est-ce qui fait

votre réconfort sur ce long chemin, si difficile ?

Elle se redresse et me regarde, étonnée et
lumineuse.

— Papy Etienne, s’exclame-t-elle.

Lundi 3 mai 27

— Papy Etienne ?

— Oui, mon grand-pére maternel. Il est trop vieux

maintenant, mais il a toujours été la. Aprés sa mort, il

est venu. Il m’a fait sortir de mon appartement, il m’a

sortie de la. Aprés j’ai recommencé a vivre un petit

peu. J’ai cherché du travail dans la restauration ou le
commerce.

— Et votre grand-mére ?

— Mamy Joséphine, elle est morte il n’y a pas

longtemps.

— Ils n’ont pas pu vous élever ?

— Ils étaient trop agés. En plus, mon pére faisait des

histoires.

— Vous avez parlé a Papy Etienne de ce qui vous

arrive ?

— Non, je ne veux pas lui dire. Je ne veux pas qu’il se

fasse du souci pour moi une fois de plus. Il ne peut pas

m’aider aprés tout ce qu’il a eu. Il a été tres malade et

Mamy Joséphine n’est plus la. Je ne peux pas lui faire

¢a, vraiment pas.

— Et votre famille d’accueil ?

— Je m’entends bien avec eux. Je n’ai pas de problemes,

mais nous n’avons pas vraiment de liens intimes.

Mon impression se confirme.

J’ai le sentiment qu’elle tient debout, qu’il y a
un fil d’or solide qui tisse cette vie-la, malgré tout,
rassemblant tout ce qui est épars.

— Vous étes fiére de votre vie ?, lui dis-je, en suivant

cette intuition.
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— Oui, tres fiére, tres, trés fiere, me dit-elle en insis-

tant, avec un contentement visible. Je suis un cas social

comme dirait le président Sarkozy, mais un cas social
qui s’en est bien sorti.

— Un cas social ? M. Sarkozy n’est que le président des

Francais, pas le président des ames. Ce que vous avez

réussi a faire de votre vie vous appartient. Et vous avez

le droit d’en étre fiére.

Je pourrai ajouter a son actif cette envie qu’elle
donne a l’autre de communiquer et d’échanger avec
elle. On a envie de l’aider. Ca ne trompe pas et ce
n’est pas donné a tout le monde.

Cette ressource fait partie intégrante des disposi-
tions de la personnalité et de ’ame. Elle est de celles
qui permettent de s’en sortir puisqu’elle entretient
le lien, celui par ou l’aide viendra.

Elle préserve la capacité d’aimer.

J’ai pu maintes fois constater que ceux ou celles
qui ne suscitent pas cette envie chez moi agissent de
la méme facon sur les autres et s’en sortent moins
bien. Ils attisent le rejet, ils fomentent la mise a
distance, ils lestent la relation et plombent ’aide
qu’on essaye de leur apporter.

Lorsque je discerne ce sentiment en moi, je sais
qu’aider rimera avec difficultés et je deviens parti-
culierement vigilante.

Lorsque la capacité d’aimer s’étiole ou s’ame-
nuise, la maladie du lien n’est pas loin.

— Je peux vous demander comment va le bébé ?
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— Il bouge énormément depuis la semaine derniére.
Parfois j’ai mal en bas ou de c6té, me dit-elle en dési-
gnant la symphyse pubienne et son flanc droit.

— Vous savez, reprend-elle, ¢’aurait pu étre la plus

belle histoire du monde et c’est un cauchemar. L’année

derniére j’étais enceinte. On était heureux. On voulait
le garder. Je ’ai perdu.

— Et 13, qu’est-ce que vous envisagez ?

— Je ne peux pas le garder. Comment je ferai pour

m’occuper de cet enfant ? Pour I’élever ? Seule ? Sans

moyens ? Je ne m’en sens pas capable. Je voulais une
famille, proteste-t-elle douloureusement.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux qu’il aille bien. Je veux lui donner la vie et

qu’il soit en bonne santé.

C’est I’heure du rendez-vous pour |’échographie.
Je lui propose de l’accompagner. Elle accepte volon-
tiers. Je sens que nous sommes déja dans ’alliance.

Son terme est prévu pour mi-juin d’aprés ’esti-
mation du début de grossesse qu’elle a donnée. Dans
six semaines a peine. Elle se sait enceinte depuis
quinze jours seulement. C’est comme si pour elle,
en pleine conscience, la grossesse allait durer huit
semaines seulement.

Elle est enceinte de quinze jours et on lui annonce
’imminence de la naissance.

Une grossesse de quinze jours, c’est le moment
du retard de régles, de la suspicion ou de l’espoir,
du doute ou de la certitude, de ’inquiétude ou de la
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joie retenue. La naissance est si loin encore, nimbée
d’incrédulités ou de promesses.

Mon Dieu quelle folie, toute une grossesse a
rattraper en si peu de temps. Un enfant qui arrive si
vite, sans le temps des questions, des interrogations
ou des hésitations, du désir ou de |’acceptation, de
I’attente, de la conscience des changements, de
cette lente fermentation physique et psychique dont
la plasticité a elle seule forme la premiére gangue de
I’attachement et du sentiment maternel.

Aucune échographie ne pourra plus donner le
terme exact. Seule celle du premier trimestre
permet une précision a plus ou moins trois jours.

Le terme sera approximatif, a trois semaines pres.
Autant dire vague et tout a fait incertain.

J’explique a Judith ces données cliniques. La
partie la plus précieuse de l’examen concernera
avant tout la morphologie et le bien-étre du bébé.

Elizabeth, médecin échographiste, I’attend déja.
Elle a pris sur son déjeuner pour faire cet examen
supplémentaire, touchée par cette histoire qu’elle va
dévoiler un peu plus avec la sonde a ultrasons.

Elle n’a pas le dossier. Je pars le chercher.

Il est maigre pour une grossesse a terme, presque
flottant, allégé dans sa pochette créeme trop grande,
comme un vétement qui n’est pas a la bonne taille.
Pas d’antécédents ni de résultats d’examens ou de
consultations, toutes ces données cliniques qui jalon-
nent peu a peu [’histoire d’une grossesse a la maniére
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d’une enveloppe qui grossit petit a petit, allant de la
pellicule a U'écaille, de la membrane a la couche,
jusqu’a peser un poids honorable et conséquent une
fois le terme venu. D’ailleurs U’épaisseur et le poids
d’un dossier racontent a eux seuls U’histoire d’une
grossesse, compliquée ou simple, commode ou diffi-
cile, pénible ou confortable.

En dehors des coordonnées de Judith, d’un
numéro administratif, de la premiére consultation
faite vendredi au centre de planification ou Judith
a vérifié qu’elle était bien enceinte et de l’examen
de Marianne, l’obstétricienne, il n’y a rien, rien qui
vaille Uhistoire d’une grossesse.

Lorsque je reviens, Judith est déja allongée sur le
lit d’échographie, le pantalon baissé jusqu’au pubis,
la chemise relevée pour dégager son ventre, que je
vois pour la premiére fois.

Elle a les mains enroulées dans son chemisier,
sur sa poitrine. Le ventre a ’air souple, d’une taille
qui correspond au terme, méme s’il est peu visible
lorsqu’elle est debout.

Elizabeth lui explique le déroulement et les prin-
cipes de ’examen tout en la badigeonnant d’un gel
transparent qui ne tache pas, lui dit-elle.

Judith ne veut pas voir les images, ni entendre
les bruits du cceur. Elle ne veut pas savoir non plus si
c’est un garcon ou une fille.

J’éteins |’écran qui lui fait face et qui est accroché
au-dessus d’elle avec la familiarité d’une télévision
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d’hétel. Elizabeth enléve le son et tourne son propre
écran, plus petit, de telle facon que Judith ne puisse
plus rien voir, méme en tournant sa téte.

Comme je suis face a elle, je peux voir une partie
des images qui défilent sous les mouvements de la
sonde qu’elle déplace avec agilité sur le ventre, avec
un angle mort qui cache la scene, autant qu’a ’Opéra
national Bastille, lorsque ’on a dégoté des mauvaises
places qui vous nichent sur le coté. Le bébé bouge
beaucoup, confirmant les appréciations de Judith.

L’examen se déroule dans une pénombre et un
silence inhabituels qui augmentent lintensité de
’instant. Juste quelques crépitements de |’appareil,
des images muettes et la voix off d’Elizabeth qui
commente au fur et a mesure ce qu’elle fait, les
structures du bébé qu’elle examine. Je reconnais
les contours d’images habituelles, avec cette fami-
liarité entendue, née d’un temps ou je pratiquais
moi-méme régulierement ce genre d’exploration. Je
vois l'image fugitive d’un sexe qui flotte sur ’écran
et qui s’estompe rapidement. J’ai eu le temps de le
reconnaitre.

— Il va bien, déclare Elizabeth. La croissance est

normale. L’anatomie, le placenta et le liquide aussi.

Elle a besoin de temps pour sillonner sur la morpho-
logie du bébé, mesurer et prendre des clichés. Je
remarque qu’elle passe et repasse sur les images du
coeur. Apparemment, il y a quelque chose qui retient
son attention et qu’elle n’arrive pas a résoudre.
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— Je ne vois pas bien toutes les structures du ceeur,

dit-elle a Judith en lui demandant de se mettre d’un

coté puis de ’autre pour bénéficier d’un angle de vision
différent.

Elizabeth a une grande expérience de |’écho-
graphie. Je sais qu’elle a vu quelque chose qui
Uinquiéte.

Je proteste intérieurement contre le sort. Pas un
coup de plus, c’est bien assez. Pourvu que le bébé
n’ait rien et qu’il soit en parfaite santé, me dit mon
propre écho, en reprenant le souhait que Judith m’a
formulé tout a ’heure.

Judith ne remarque rien de cet examen qui se
prolonge avec une assiduité soucieuse. Elle a mis ses
mains sur le coté, le long de son ventre, comme si elle
ne savait pas ou les mettre. Elle finit par les poser
a la base du sternum, effleurant le fond de l'utérus,
avec un geste de retenue qui suggére U’envie de les
mettre plus bas, d’accompagner le mouvement de la
sonde sur ce volume saillant qui porte le bébé. Elle
finit par les poser de part et d’autre sur les bords du
ventre, au niveau de la taille.

— Vous avez vu mes vergetures, j’en ai depuis pas

longtemps. La, me dit-elle, en me montrant le haut

des hanches et la pointe des fesses. Sur les seins il y

€n a une aussi.

J’ai beau regarder attentivement. Je ne vois que
quelques modestes zébrures qui apparemment la
génent beaucoup.
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— C’est tres discret. Elles ne sont pas trés importantes.

Ca vous dérange ?

— Elles sont venues d’un coup le mois dernier. C’est

vraiment moche. On ne peut rien faire ?

— C’est di a la grossesse. Il faut énormément hydrater.

On ne peut rien faire de plus. On peut aussi faire

attention a ne pas prendre trop de poids, mais c’est

sans garanties. On peut en avoir, méme sans grossir
beaucoup. A votre age, c’est plus fréquent lorsqu’on
prend du poids ou qu’on en perd rapidement.

— Oh, la, la. J’ai pris 20 kg. L’été dernier apres ’arrét

de la cigarette j’ai commencé a grossir. Je n’ai pas

arrété de prendre du poids, régulierement. Avant
j’étais mince et sportive.

— Vous aimez le sport, vous faites quoi comme sport ?

— J’aime tous les sports, mais j’aime surtout la danse

et puis la natation. On faisait beaucoup de sport

ensemble, on adorait ’eau tous les deux. Il était encore
plus sportif que moi. Trés grand et plus mince aussi, si
mince qu’il était presque maigre, m’explique-t-elle,
regardant certainement d’autres images que celles de

’écran défiler dans ses pensées.

Je vois briller une fine alliance en or sur l’an-
nulaire de sa main et j’effleure son doigt avec une
question.

— Vous étiez mariée ?, lui dis-je de facon curieuse

et indue alors qu’elle s’est présentée sous le nom de

« Mte Stelle ».
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— Non, c’est alliance de Mamy Joséphine. C’est Papy

Etienne qui me I’a donnée.

Nous discutons autour de son ventre abandonné a
Elizabeth comme autour d’un café. Je la sens d’un
coup plus détendue, paisible avec les sujets que nous
abordons et qui pourtant concernent son bébé.

— A quoi dois-je faire attention dans ’alimentation ?

— L’alcool est complétement déconseillé. On dit

« Alcool zéro pendant la grossesse ».

— Je n’en bois pas sauf peut-étre juste un verre a Noél

dernier avec Papy.

— Ce n’est slirement pas grave. On sait que [’alcool

touche particulierement le systéme nerveux et qu’il

peut provoquer des malformations. C’est pour ca qu’on
préfére Uinterdire.

— Et la cigarette ?

— C’est déconseillé aussi. Mais vous n’avez pas fumé

puisque vous avez arrété avant d’étre enceinte. Le

bébé en a bien profité.

Nous avons le temps d’aborder les précautions
d’usage pour la toxoplasmose, sachant qu’en atten-
dant les résultats du premier bilan fait hier, on ne
sait pas si elle est immunisée.

Je lui explique grossiérement comment s’attrape
cette maladie parasitaire dont le chat sert de vecteur
essentiel. Elle est quasiment bénigne chez ’adulte,
mais redoutable chez le feetus.

— Des chats, mais j’ai toujours eu des chats, s’exclame-

t-elle. J’adore les chats et j’en ai deux chez moi. Ils me
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font beaucoup de bien. Ils sentent quand je vais mal, ils

se collent a moi et me réconfortent.

Des précautions, des recommandations, des
conseils si tardifs, presque périmés, que l’on donne
habituellement aux futures méres pour une grossesse
a U’état embryonnaire, ou elles veillent U'enfant a
venir alors qu’il ne leur est pas encore perceptible
corporellement.

La conscience y accueille un autre, un autre que
soi, encore silencieux et muet, mélé aux propres
chairs, indétectable par lui-méme, débusqué par
des examens sophistiqués, des signes symptomati-
ques de grossesse ou des signes symptomatiques de
’inconscient, spécialiste de la vie des profondeurs,
d’une réalité qui échappe a la conscience, a qui on
ne cache rien, mais qui n’est pas forcément entendu
pour autant.

Ce bébé-la s’est faufilé dans le corps, immergé
dans les plis de la chair, des émois, des sensations,
des perceptions, des pensées, de la conscience, inco-
gnito, sans qu’elle s’en rende compte, sans ’'ombre
d’un doute, jusqu’a cette brusque remontée, en
geyser, au milieu de la baignoire, sous une main
posée sur le ventre.

Une limite permet de penser ce qu’il y a au-dela
de la limite. Je joins cette vieille, judicieuse et
indémodable pensée aux recommandations données
a Judith. Des lignes de conduite, a respecter, a suivre
en faisant le tour, a prendre par les bords, pour
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éveiller la conscience et l’imagination a cet au-dela,
venu subrepticement se glisser dans sa vie, le bébé.

Judith tient résolument sa téte loin de U’écran,
avec cette volonté farouche de laisser ce bébé
invisible.

Elle me rappelle certaines de nos patientes afri-
caines, qui ferment les yeux et semblent s’endormir
dés le début de l’examen pour garder le bébé caché,
au vu et au su de tous, surtout du mauvais génie,
d’un djinn ou d’un esprit malfaisant qui viendraient
lui porter malheur, le pécher ou U'attraper par [’ha-
mecon des images jetées en pature, ce bout de révé-
lation de son existence.

— Je suis désolée, nous coupe Elizabeth, mais il faudrait

que je puisse écouter les battements du coeur pour

avoir des informations sur son fonctionnement. Je peux
masquer les bruits du cceur avec d’autres, pour que
vous ne les entendiez presque pas.

A mon grand étonnement, aprés une bréve hési-
tation, Judith déclare que ce n’est pas grave si
elle entend les bruits du cceur. Elle s’immobilise,
attentive.

Aprés quelques minutes, elle demande a Eliza-
beth d’6ter le bruitage de fond afin qu’elle percoive
vraiment la sonorité cardiaque du bébé. Sous le sabot
de la sonde monte une chevauchée fantastique, les
pas d’un cheval au galop, typique de U’allure du coeur
foetal ou du nouveau-né.
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— Tout va bien méme si je n’ai pas pu tout voir. Il
faudra certainement refaire l’examen pour ’affiner,
déclare Elizabeth.

L’échographie se termine. Nous allons nous
quitter. L’évaluation clinique et physiologique de la
grossesse demande d’autres examens : une nouvelle
échographie, un bilan sanguin complémentaire, un
suivi de consultations cliniques et un rendez-vous
avec ’anesthésiste pour prévoir une éventuelle péri-
durale au moment du travail si Judith le souhaite.
Sans compter toute la préparation a la naissance.

Je me suis entendue avec Marianne et Frédérique
pour une consultation d’obstétrique avec 'une et
une consultation d’anesthésie avec ’autre, lundi
prochain. Elles se rendront disponibles.

— Voici mes coordonnées, Judith, dis-je en dictant les

chiffres de mon numéro de téléphone.

Elle sort son portable pour les consigner. Sur
’écran de veille, un jeune homme mince, brun, aux
yeux sombres et au teint mat sourit ardemment, de
trois quarts.

— Clest lui ?

— Oui, dit-elle avec un sourire, les larmes aux yeux en

me tendant ’écran.

— Comment s’appelle-t-il ? Question que je lui pose,

pensant a ce « il » qu’elle n’a pas nommé durant le

temps de nos échanges, un nom incandescent qui la
brile et la consume dés qu’elle le convoque.

— Thomas, il s’appelle Thomas.
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Un silence passe. Elle range son portable et ravale
ses larmes.

— Judith, et vous, votre nom ? Comment dit-on : Ju-dith

ou You-dith ? Une question qui me vient naturellement

sous l’influence de mes racines alsaciennes et de leurs
consonances germaniques.

— C’est You-dith, c’est d’origine juive. C’est ma meére

qui a choisi ce prénom. On ne sait pas d’ou elle l’a

sorti. Il n’y a pas de juifs dans ma famille, ni du coté

de ma mére, ni chez mon peére.

Dans la poignée que je serre pour nous quitter, le
toucher est ferme et assuré. Plus que de partir, le
rituel de politesse m’invite a étre la, un consente-
ment qu’elle me donne de la main a la main.

Je sais enfin ce qui turlupine Elizabeth, |’écho-
graphiste. Elle a vu une tache dense, épaisse,
hyperéchogene et suspecte sur la valvule tricuspide
(cardiaque). Elle se demande si c’est une calcifica-
tion, un kyste, un artefact, rien du tout ou pire ?
L’examen de controle est incontournable.

Je renouvelle un veeu silencieux. Qu’il ne s’agisse
que d’un flocon de brume au fond de Uceil d’Eliza-
beth ou de l’écran de ’échographe. Que le cceur du
bébé soit intact et indemne.

— J’ai cru voir le sexe du bébé, tu ’as bien vu toi ?

— C’est une petite fille.





