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Aux mères de naissance
Aux enfants adoptés

« Au commencement est la relation. »
Martin Buber



Préface

Derrière le récit passionné et empathique de 
Claudine Schalck, il y a l’élaboration minu-
tieuse d’un dispositif. Pour oser vivre et se 

laisser prendre dans une telle proximité, entre sage-
femme et patiente, faire avec autant d’émotion un 
récit de cette expérience singulière, il fallait un 
cadre solide.

Ce livre est le témoignage de la mise en actes 
d’une pratique élaborée au sein de la maternité des 
Bluets à Paris pour les femmes qui sont amenées à 
accoucher sous anonymat et laisser leur bébé à une 
future famille.

La rencontre d’une femme avec nous, la rencontre 
d’un bébé avec nous avant son départ vers une 
pouponnière, offrent des occasions d’échanges essen-
tiels. Voilà le carnet de bord de l’accompagnement 
de la jeune mère Judith, un itinéraire relaté par 
Claudine Schalck, sage-femme, elle-même accompa-
gnée par son écriture, avec cette démarche précise 
et exigeante que nous avons pu mettre en route dans 
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continue pour ses mouvements personnels et parti-
culièrement ses ambivalences, sa culpabilité et 
ses angoisses vis-à-vis du bébé. Nous cherchons à 
élaborer ensemble un projet à la fois pour elle et 
pour le bébé, à chaque étape de la grossesse, de la 
naissance et pour l’après. Nos efforts et notre atten-
tion se concentrent sur le respect de l’ensemble des 
décisions élaborées en prénatal jusqu’à son départ 
ou celui du bébé.

Ces dernières peuvent être maintenues dans l’im-
médiateté postnatale grâce à la loi qui permet deux 
mois de réflexion pour éventuellement revenir sur la 
décision de confier l’enfant à l’adoption.

Pendant la grossesse, l’accompagnement de 
la sage-femme prend forme à travers le travail 
corporel pour préparer la naissance et l’accouche-
ment. L’effort pour différencier le bébé de la mère 
provoque chez la plupart des femmes l’apparition 
d’une attitude empathique et la capacité de s’iden-
tifier avec lui. Nous aidons la mère à assumer sa part 
adulte, inscrite dans la différence générationnelle. 
Nous préparons avec elle tous les détails importants 
pour la naissance et son séjour en post-partum : l’ac-
couchement et la première rencontre accompagnée 
avec le bébé, la durée du séjour, l’hospitalisation du 
bébé à un autre étage, les rencontres médiatisées 
entre elle et l’enfant.

À la naissance, en postnatal, nous désignons un 
soignant référent pour la mère. Nous l’invitons à 

notre équipe. Ce récit était destiné dans un premier 
temps à servir de support et de matériel de trans-
mission pour continuer à travailler le dispositif mis 
en place.

Grâce à la capacité d’une écriture fluide et fidèle, 
nous pouvons suivre les moments décisifs de la vie de 
ces deux personnes, mère et bébé, à travers des 
actes, des gestes et des paroles qui ont pu donner 
à chacun une direction de vie et un projet, faisant 
de cet événement originaire de la vie, une origine 
véritable.

Avant ce cadre, mis en place dès 2003, et retra-
vaillé au fur et à mesure, nous avions connu des 
naissances dans l’anonymat plongeant mère, bébé 
et soignants dans des désorganisations majeures, 
malgré tous les efforts et les remises en question 
réalisés par l’équipe. Ballottés entre notre volonté 
de suivre le désir de la mère, qui elle-même perdue, 
ambivalente, rencontre puis lâche son bébé, et le 
désir de protéger le bébé, nous avions à batailler 
avec des projections massives qui nous déchiraient 
autant que le bébé et la mère.

L’intérêt de ce livre est de permettre de suivre 
une démarche avec son cadre lui-même intériorisé, 
assimilé et contenant. La mise en place de ce dispo-
sitif s’adresse à la fois à la mère, au bébé et aux 
soignants.

Nous soutenons la mère par un accompagnement 
global, corporel et psychique, avec une attention 
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clairement défini. Tout au long de l’accompagne-
ment, nous avons instauré des réunions régulières 
et des mini-rencontres entre le psychologue et les 
soignants ainsi que des transmissions supplémen-
taires et exceptionnelles pour accompagner la situa-
tion dans son évolution.

Les soignants ont à élaborer une attitude profes-
sionnelle adéquate vis-à-vis de la mère et du bébé, 
et notamment se différencier pour celui-ci d’une 
mère de substitution fantasmatique. Ce qui le proté-
gera d’investissements successifs illusoires voués à 
une rupture plus ou moins brutale.

Globalement, il s’agit de développer une attitude 
de retenue et de réserve par le repérage plus fin de 
ses propres projections. Il est également nécessaire 
d’accompagner l’équipe par un « travail de soutien » 
en direction des mouvements psychiques individuels 
de chacun, où s’expriment les résistances et les 
défenses liées à chaque histoire personnelle (visibles 
dans la plus ou moins grande adhésion au dispositif). 
Ainsi les intervenants peuvent agir ensemble afin 
que ce passage potentiellement désorganisateur pour 
tous puisse devenir un moment organisateur porteur 
d’une dynamique de vie.

Partager notre pratique grâce à l’écriture sensible 
de Claudine Schalck est déjà une expérience en soi, 
pour qui en fait la lecture, mais aussi une possibilité 
d’inspiration et de partage pour la créativité d’autres 
équipes. C’était son objectif et son désir.

laisser par écrit des éléments de sa vie qui pourraient 
être importants pour l’enfant plus tard s’il recherche 
son histoire.

Le bébé est considéré à part entière avec sa 
propre perspective de vie. Les soignants sont engagés 
auprès de lui par ces actes concrets quotidiens, à la 
recherche d’un vrai dialogue intime dans tous les 
moments du soin : nourrissage, bain, portage, change 
ou endormissement.

Sensibles et réceptifs à tout ce qui vient de lui, 
ses expressions, ses mouvements spontanés, ses 
émotions, sa recherche et sa perte de lien avec sa 
mère, les soignants lui répondent par des soins bien-
veillants et adaptés, où il sera accueilli et respecté 
comme sujet dans sa singularité.

Nous désignons une autre personne référente 
pour l’enfant, de toute vigilance auprès de lui, et 
nous évitons de multiplier les intervenants afin qu’il 
puisse se repérer, dans un lien qu’il peut perce-
voir différent de celui de sa mère. Tout ce qui le 
concerne, fondé sur les observations fines recueillies 
par les soignants et rassemblées dans son cahier de 
vie ainsi que sur les photos prises lors de son séjour, 
tracera un support pour son histoire personnelle qui 
l’accompagnera lors de son départ en pouponnière et 
chez ses parents adoptifs.

Du côté des soignants, la prise en charge est 
complexe et différenciée. Le rôle de chacun auprès 
de la mère comme auprès du bébé nécessite d’être 
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Afin de préserver l’anonymat des personnes, 
les noms, dates et éléments de la réalité ont été 
modifiés, hormis mon identité, pour une recons-
truction clinique cohérente et le respect du cadre 
légal.

Comme nous avons pu nous-mêmes nous inspirer 
d’autres travaux, ceux de la psychanalyse hongroise 
et de l’approche d’Emmi Pikler, pédiatre hongroise, 
avec la reconnaissance des ressources et du potentiel 
propres à chaque être humain, ainsi que les outils 
qu’il donne pour les préserver et les respecter.

De là est née la création d’un dispositif d’accueil 
spécifique qui permet d’évoluer avec la mère, le 
bébé et les soignants grâce à une équipe ouverte et 
profondément engagée.

Dans le meilleur des cas, pour la mère, ce 
passage préservera quelque chose de ses capacités 
maternelles.

Pour le bébé, la sollicitude et l’attention vivante 
des soignants écartent de lui le vide d’attente 
et lui permettent de se sentir digne d’accueil et 
d’intérêt.

Pour les soignants, ce cadre leur permet de ne 
pas se désorganiser et leur donne l’orientation de 
l’accompagnement, tout en laissant de la place pour 
l’inventivité personnelle.

Claudine Schalck a fait profondément sienne la 
cohérence de ce dispositif. Au-delà de ses intuitions 
cliniques, elle a pu s’appuyer librement sur les 
moyens qu’il propose, afin qu’une histoire de vie 
arrive autrement.

Julianna Vamos, psychologue, psychanalyste
Maternité des Bluets, Paris



Jeudi 29 avril 

Je descends les escaliers d’un immeuble cossu. Je 
viens du septième étage, les pieds rebondissant 
dans un épais tapis moelleux et rouge, la main 

sur une belle rampe de bois en colimaçon, presque 
neuve d’après son vernis étincelant.

Le moelleux et le cossu s’arrêtent au septième, 
après l’ascenseur qui ne monte qu’au sixième, là où 
il n’y a plus que des chambres de bonnes, mansar-
dées, étriquées et laissées à vau-l’eau depuis des 
années, au-dessus de beaux appartements hauss-
manniens, aux moulures et aux volumes généreux, 
aux parquets silencieux, aux portes lisses avec ces 
plaques dorées qui portent des noms astiqués comme 
des sous neufs.

De toute façon, je prends toujours les escaliers, 
pour monter comme pour descendre, même si mes 
patientes habitent le plus souvent au dernier étage. 
J’ai opté pour un grand sac noir qui transporte tout 
mon matériel de consultation et qui m’équilibre de 
tout son poids dans le dos. Je reste droite, sans me 
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— Je t’en parlerai, au staff. Elle doit venir faire sa 
première échographie à 13 heures lundi prochain.
— J’essayerai de la rencontrer en même temps, 
avant son rendez-vous. Je l’accompagnerai si elle est 
d’accord.
— Elle s’appelle Judith Stelle.

cambrer, ni me plier, veillant à me hisser ou à me 
descendre par l’effort musculaire des cuisses, fina-
lement assez économique lorsqu’on garde une bonne 
posture.

J’en tire une certaine forme, à un âge qu’on dit 
de maturité. Sans le savoir, les missions profession-
nelles incluent quasiment un abonnement quotidien 
au Gymnase Club, pour qui veut bien se donner la 
peine d’en profiter.

Mon portable sonne. Dans la rue ou dans le métro, 
j’hésite à répondre. J’ai l’impression de devoir me 
défaire de mon équipement à chaque fois. Descendre 
mon sac du dos, ouvrir deux fermetures Éclair, 
extirper le téléphone de sa pochette et appuyer sur 
le bouton prévu, à temps, avant que la messagerie ne 
se déclenche ou que le signal ne passe plus.

— Allô !
— Bonjour, c’est Marianne. Je t’appelle parce que je 
voudrais te confier une jeune femme de 23  ans qui 
vient de découvrir qu’elle est enceinte de sept mois et 
demi et qui ne veut pas garder ce bébé. Est-ce que tu 
es d’accord pour t’en occuper ?
J’ai l’habitude des situations les plus imprévues 

qui arrivent sans crier gare dans la quiétude du quoti-
dien. Ma profession ressemble à une météo complexe, 
sans cesse changeante où le ciel bleu, le beau temps 
lisse et plat, peuvent céder à toutes sortes de turpi-
tudes célestes, voire aux pires orages en l’espace 
d’un instant, surtout en salle des naissances.



Lundi 3 mai

J’appelle Judith Stelle dès la fin du staff matinal. 
Une voix chaude me répond. Un timbre franc 
et agréable qui donne envie de continuer une 

conversation. Elle attendait mon appel. Nous pouvons 
nous rencontrer avant l’échographie de 13 heures, à 
l’accueil de la maternité.

Je ne la trouve pas comme prévu. Personne ne m’a 
demandée, me confirme Sophie, l’hôtesse d’accueil, 
que l’on pourrait confondre avec une marchande 
de fleurs derrière ce rideau de bouquets qui l’en-
vironnent et qu’elle consigne pour les nouvelles 
accouchées.

Je l’appelle grâce au numéro trouvé sur son 
dossier.

Une toute jeune femme se lève au fond de la 
salle d’attente vitrée, où se tiennent apparem-
ment plusieurs conseils de famille autour de tout 
nouveau-nés. Nous nous faisons signe de la main 
avant de nous rejoindre, de nous saluer et de nous 
présenter l’une à l’autre.

Vendredi 30 avril

Au staff, la réunion médicale quotidienne, j’en 
apprends un peu plus.

Il s’agit d’un déni de grossesse, comme on 
dit, une grossesse méconnue par une jeune femme 
qui a elle-même perdu sa mère dans un accident de 
la route alors qu’elle était encore bébé. Petite, elle a 
été placée. Son compagnon est décédé lui aussi d’un 
accident de la voie publique en septembre dernier. 
C’est le père du bébé qu’elle ne veut pas garder.

Parfois la vie, c’est comme la foudre. Elle 
s’abat où elle veut. Je vois les mines abasourdies 
et incrédules, les mouvements de tête réprobateurs 
devant tant d’obstination du sort à frapper au même 
endroit.
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Mme Brunel vous a parlé de moi, comme elle m’a parlé 
de vous et de votre situation. Vous avez besoin d’aide 
jusqu’à la fin de la grossesse. Pour vous préparer pour 
l’accouchement et l’arrivée de ce bébé. Et si vous vous 
voulez bien, je vous accompagne.
— Oui, ça ne peut que me faire du bien, dit-elle avec 
simplicité, acquiesçant de la tête tout en me regardant 
franchement de travers.
— Alors je vous propose de faire davantage connais-
sance. J’ai besoin de savoir ce qui vous arrive pour 
mieux prendre soin de vous… Mais auparavant, je 
voudrais vous expliquer ce que ça veut dire accompa-
gner. Est-ce que vous voudriez bien me donner votre 
main ?
Elle me donne sa main, que je prends dans la 

mienne pour la maintenir fermement, et poser 
doucement celle qui me reste sur la poignée que nous 
formons toutes les deux.

— Voilà, c’est ça, accompagner. C’est une alliance 
entre vous et moi. Ce que vous vivez est difficile, très 
difficile. Vous pouvez compter sur moi et je compte sur 
vous pour m’accepter auprès de vous. Je vous accom-
pagnerai autant que je peux dans tout ce que vous avez 
à traverser.
Elle est émue. Je suis touchée moi aussi. Ses 

yeux brillent et deviennent plus clairs, humides 
d’une émotion retenue. Je sens qu’elle accepte 
ma présence, que nous allons certainement pouvoir 
faire un bout de chemin ensemble, même si nous 

Cheveux sombres, mi-longs, maintenus par de 
discrètes barrettes, quelques mèches aux boucles 
rebelles, un regard direct et chaleureux, une bouche 
gourmande avec des petites pommettes saillantes, 
des lignes du visage nettes et déterminées, un peu 
plus grande que moi, un petit ventre qu’on devine à 
peine sous son chemisier flottant gris et un pantalon 
crème.

Elle ressemble à sa voix, avenante et chaleureuse. 
Difficile de dire son âge exactement. La tenue sobre 
et son allure la vieillissent alors que son visage babille 
la fraîcheur de son âge. Elle est très pâle, couleur 
d’évanouissement. Nous nous serrons la main, échan-
geons nos noms, elle sourit timidement. Cependant 
sa main dans la mienne se serre avec affirmation.

Nous nous installons dans une cabine de consul-
tation. Seules et au calme. Je me mets face à 
elle plutôt que derrière le bureau. Elle croise les 
jambes et garde les mains sur le sac qu’elle a posé 
sur ses cuisses. Le ventre devient invisible, derrière 
le paravent de ses jambes, son sac et ses bras 
entrelacés.

— Voilà, je suis sage-femme. Une partie de mon 
travail consiste à suivre les futures mères au domicile 
lorsqu’elles ont des soucis particuliers. Une autre partie 
de mon travail consiste à accompagner la grossesse, 
préparer l’accouchement et la naissance de façon 
personnelle et individuelle pour celles qui peuvent 
en avoir vraiment besoin. C’est votre cas, je crois. 
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pilule microdosée à la progestérone qui gomme le flux 
menstruel.
— Vous avez une idée du début de la grossesse ?
— Ça doit être mi-septembre. Il est mort après, dit-elle 
avec des larmes qui affluent dès qu’elle évoque son 
compagnon… Après, je ne me suis rendu compte de 
rien… Au début je me suis rapprochée de sa famille. Ils 
m’avaient toujours bien accueillie. Puis je ne voulais plus 
voir personne, même pas les amis. Même pas les proches 
et ma meilleure amie… Je me suis enfermée chez moi, 
j’ai laissé tomber les études… On s’aimait trop… J’ai 
fermé les volets. Je vivais dans le noir. Toute la journée, 
tout le temps. J’ai coupé avec tout le monde.
Elle parle doucement, avec économie, en faisant 

des pauses, mais sans hésiter sur ce qu’elle cherche 
à dire, un peu comme si elle se parlait aussi à 
elle-même. Elle regarde le bout de ses mains qui 
tortillent des mouchoirs en papier, et se mouche 
par intermittence. Elle est congestionnée de larmes 
qui gonflent son nez, ses joues, sa respiration, et 
les petits mouchoirs, minuscules et ridicules pour 
absorber un flot salé pressant.

— Comment est-il décédé ?
— Happé par une voiture qui l’a renversé à toute allure. 
Il était en moto. On n’a jamais retrouvé le conducteur.
— Il vous manque toujours beaucoup ?
— Je lui parle et je lui écris tous les jours, dit-elle, 
en hochant la tête plusieurs fois. J’ai besoin d’écrire, 
j’aime écrire. Je lui ai aussi parlé du bébé.

nous connaissons encore très peu. Nous avons besoin 
d’ouvrir l’alliance le plus vite possible, le temps de 
la naissance est compté.

Toucher l’autre fait partie intégrante de mon 
métier et convoque un corps à corps soignant-soigné 
permanent en même temps qu’une vigilante atten-
tion à soi et à l’autre. Afin que les gestes ne devien-
nent pas purement opératoires et désaffectés, ou 
d’une proximité ordinaire, éventuellement difficile 
à supporter.

Je circonscris très rarement l’alliance de la prise 
en charge de façon aussi directe par le contact des 
mains. Dans l’immédiateté de la rencontre et de la 
présence réciproque, j’avais l’intuition que c’était 
possible et juste.

— Est-ce que vous voulez bien m’expliquer comment ce 
bébé est arrivé ?
— Je ne savais pas que j’étais enceinte. Je n’avais rien 
remarqué. J’ai pris beaucoup de poids, mais comme 
j’ai arrêté de fumer l’été dernier je ne me suis pas trop 
inquiétée. Il y a quinze jours j’étais dans ma baignoire. 
J’avais la main sur le ventre et je me suis rendu compte 
que ça bougeait… J’étais terrorisée… J’ai mis une 
semaine pour acheter un test de grossesse, puis encore 
une semaine pour aller consulter.
— Vous n’aviez pas de règles ?
— Non, je prenais la pilule parce que j’avais des règles 
trop douloureuses, m’explique-t-elle, laissant sous-en-
tendre à la professionnelle un traitement évident, une 
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— Papy Étienne ?
— Oui, mon grand-père maternel. Il est trop vieux 
maintenant, mais il a toujours été là. Après sa mort, il 
est venu. Il m’a fait sortir de mon appartement, il m’a 
sortie de là. Après j’ai recommencé à vivre un petit 
peu. J’ai cherché du travail dans la restauration ou le 
commerce.
— Et votre grand-mère ?
— Mamy Joséphine, elle est morte il n’y a pas 
longtemps.
— Ils n’ont pas pu vous élever ?
— Ils étaient trop âgés. En plus, mon père faisait des 
histoires.
— Vous avez parlé à Papy Étienne de ce qui vous 
arrive ?
— Non, je ne veux pas lui dire. Je ne veux pas qu’il se 
fasse du souci pour moi une fois de plus. Il ne peut pas 
m’aider après tout ce qu’il a eu. Il a été très malade et 
Mamy Joséphine n’est plus là. Je ne peux pas lui faire 
ça, vraiment pas.
— Et votre famille d’accueil ?
— Je m’entends bien avec eux. Je n’ai pas de problèmes, 
mais nous n’avons pas vraiment de liens intimes.
Mon impression se confirme.
J’ai le sentiment qu’elle tient debout, qu’il y a 

un fil d’or solide qui tisse cette vie-là, malgré tout, 
rassemblant tout ce qui est épars.

— Vous êtes fière de votre vie ?, lui dis-je, en suivant 
cette intuition.

— Vous parlez aussi au bébé ?
Elle ne répond pas, mais secoue lentement la 

tête.
— Et votre famille à vous ? On peut vous aider ?
— Ma mère est morte quand j’étais bébé. Mon père 
était incapable de s’occuper de moi. J’étais dans ma 
famille et ensuite en foyer.
Elle s’anime, elle prend un autre débit de ton et 

de voix, plus ouvert et plus expansif :
— Ma famille a essayé de s’occuper de moi, mais c’était 
difficile. J’ai été placée en foyer et en famille d’ac-
cueil. Je me suis bien entendue avec eux. C’est ma 
famille maintenant. Je m’y sens bien.
Elle pleure, elle se mouche plusieurs fois. Son 

nez semble avoir doublé de volume. Cramoisi par 
les larmes et la dureté des souvenirs, il se bouche 
et déforme les mots par une voix caverneuse, à la 
manière d’un gros rhume.

Le récit de tant de malheurs, de cette vie déchirée, 
sans cesse arrachée ou déplacée, contraste avec ce 
que je ressens, avec cette façon qu’elle a de soutenir 
l’échange, la présence et la relation. Quelque chose 
la porte, quelque chose qui lui a permis de continuer 
à grandir et à se construire.

— Qu’est-ce qui tient dans cette vie, qu’est-ce qui fait 
votre réconfort sur ce long chemin, si difficile ?
Elle se redresse et me regarde, étonnée et 

lumineuse.
— Papy Étienne, s’exclame-t-elle.
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— Il bouge énormément depuis la semaine dernière. 
Parfois j’ai mal en bas ou de côté, me dit-elle en dési-
gnant la symphyse pubienne et son flanc droit.
— Vous savez, reprend-elle, ç’aurait pu être la plus 
belle histoire du monde et c’est un cauchemar. L’année 
dernière j’étais enceinte. On était heureux. On voulait 
le garder. Je l’ai perdu.
— Et là, qu’est-ce que vous envisagez ?
— Je ne peux pas le garder. Comment je ferai pour 
m’occuper de cet enfant ? Pour l’élever ? Seule ? Sans 
moyens ? Je ne m’en sens pas capable. Je voulais une 
famille, proteste-t-elle douloureusement.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je veux qu’il aille bien. Je veux lui donner la vie et 
qu’il soit en bonne santé.
C’est l’heure du rendez-vous pour l’échographie. 

Je lui propose de l’accompagner. Elle accepte volon-
tiers. Je sens que nous sommes déjà dans l’alliance.

Son terme est prévu pour mi-juin d’après l’esti-
mation du début de grossesse qu’elle a donnée. Dans 
six semaines à peine. Elle se sait enceinte depuis 
quinze jours seulement. C’est comme si pour elle, 
en pleine conscience, la grossesse allait durer huit 
semaines seulement.

Elle est enceinte de quinze jours et on lui annonce 
l’imminence de la naissance.

Une grossesse de quinze jours, c’est le moment 
du retard de règles, de la suspicion ou de l’espoir, 
du doute ou de la certitude, de l’inquiétude ou de la 

— Oui, très fière, très, très fière, me dit-elle en insis-
tant, avec un contentement visible. Je suis un cas social 
comme dirait le président Sarkozy, mais un cas social 
qui s’en est bien sorti.
— Un cas social ? M. Sarkozy n’est que le président des 
Français, pas le président des âmes. Ce que vous avez 
réussi à faire de votre vie vous appartient. Et vous avez 
le droit d’en être fière.
Je pourrai ajouter à son actif cette envie qu’elle 

donne à l’autre de communiquer et d’échanger avec 
elle. On a envie de l’aider. Ça ne trompe pas et ce 
n’est pas donné à tout le monde.

Cette ressource fait partie intégrante des disposi-
tions de la personnalité et de l’âme. Elle est de celles 
qui permettent de s’en sortir puisqu’elle entretient 
le lien, celui par où l’aide viendra.

Elle préserve la capacité d’aimer.
J’ai pu maintes fois constater que ceux ou celles 

qui ne suscitent pas cette envie chez moi agissent de 
la même façon sur les autres et s’en sortent moins 
bien. Ils attisent le rejet, ils fomentent la mise à 
distance, ils lestent la relation et plombent l’aide 
qu’on essaye de leur apporter.

Lorsque je discerne ce sentiment en moi, je sais 
qu’aider rimera avec difficultés et je deviens parti-
culièrement vigilante.

Lorsque la capacité d’aimer s’étiole ou s’ame-
nuise, la maladie du lien n’est pas loin.

— Je peux vous demander comment va le bébé ?
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d’une enveloppe qui grossit petit à petit, allant de la 
pellicule à l’écaille, de la membrane à la couche, 
jusqu’à peser un poids honorable et conséquent une 
fois le terme venu. D’ailleurs l’épaisseur et le poids 
d’un dossier racontent à eux seuls l’histoire d’une 
grossesse, compliquée ou simple, commode ou diffi-
cile, pénible ou confortable.

En dehors des coordonnées de Judith, d’un 
numéro administratif, de la première consultation 
faite vendredi au centre de planification où Judith 
a vérifié qu’elle était bien enceinte et de l’examen 
de Marianne, l’obstétricienne, il n’y a rien, rien qui 
vaille l’histoire d’une grossesse.

Lorsque je reviens, Judith est déjà allongée sur le 
lit d’échographie, le pantalon baissé jusqu’au pubis, 
la chemise relevée pour dégager son ventre, que je 
vois pour la première fois.

Elle a les mains enroulées dans son chemisier, 
sur sa poitrine. Le ventre a l’air souple, d’une taille 
qui correspond au terme, même s’il est peu visible 
lorsqu’elle est debout.

Élizabeth lui explique le déroulement et les prin-
cipes de l’examen tout en la badigeonnant d’un gel 
transparent qui ne tache pas, lui dit-elle.

Judith ne veut pas voir les images, ni entendre 
les bruits du cœur. Elle ne veut pas savoir non plus si 
c’est un garçon ou une fille.

J’éteins l’écran qui lui fait face et qui est accroché 
au-dessus d’elle avec la familiarité d’une télévision 

joie retenue. La naissance est si loin encore, nimbée 
d’incrédulités ou de promesses.

Mon Dieu quelle folie, toute une grossesse à 
rattraper en si peu de temps. Un enfant qui arrive si 
vite, sans le temps des questions, des interrogations 
ou des hésitations, du désir ou de l’acceptation, de 
l’attente, de la conscience des changements, de 
cette lente fermentation physique et psychique dont 
la plasticité à elle seule forme la première gangue de 
l’attachement et du sentiment maternel.

Aucune échographie ne pourra plus donner le 
terme exact. Seule celle du premier trimestre 
permet une précision à plus ou moins trois jours.

Le terme sera approximatif, à trois semaines près. 
Autant dire vague et tout à fait incertain.

J’explique à Judith ces données cliniques. La 
partie la plus précieuse de l’examen concernera 
avant tout la morphologie et le bien-être du bébé.

Élizabeth, médecin échographiste, l’attend déjà. 
Elle a pris sur son déjeuner pour faire cet examen 
supplémentaire, touchée par cette histoire qu’elle va 
dévoiler un peu plus avec la sonde à ultrasons.

Elle n’a pas le dossier. Je pars le chercher.
Il est maigre pour une grossesse à terme, presque 

flottant, allégé dans sa pochette crème trop grande, 
comme un vêtement qui n’est pas à la bonne taille. 
Pas d’antécédents ni de résultats d’examens ou de 
consultations, toutes ces données cliniques qui jalon-
nent peu à peu l’histoire d’une grossesse à la manière 
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— Je ne vois pas bien toutes les structures du cœur, 
dit-elle à Judith en lui demandant de se mettre d’un 
côté puis de l’autre pour bénéficier d’un angle de vision 
différent.
Élizabeth a une grande expérience de l’écho-

graphie. Je sais qu’elle a vu quelque chose qui 
l’inquiète.

Je proteste intérieurement contre le sort. Pas un 
coup de plus, c’est bien assez. Pourvu que le bébé 
n’ait rien et qu’il soit en parfaite santé, me dit mon 
propre écho, en reprenant le souhait que Judith m’a 
formulé tout à l’heure.

Judith ne remarque rien de cet examen qui se 
prolonge avec une assiduité soucieuse. Elle a mis ses 
mains sur le côté, le long de son ventre, comme si elle 
ne savait pas où les mettre. Elle finit par les poser 
à la base du sternum, effleurant le fond de l’utérus, 
avec un geste de retenue qui suggère l’envie de les 
mettre plus bas, d’accompagner le mouvement de la 
sonde sur ce volume saillant qui porte le bébé. Elle 
finit par les poser de part et d’autre sur les bords du 
ventre, au niveau de la taille.

— Vous avez vu mes vergetures, j’en ai depuis pas 
longtemps. Là, me dit-elle, en me montrant le haut 
des hanches et la pointe des fesses. Sur les seins il y 
en a une aussi.
J’ai beau regarder attentivement. Je ne vois que 

quelques modestes zébrures qui apparemment la 
gênent beaucoup.

d’hôtel. Élizabeth enlève le son et tourne son propre 
écran, plus petit, de telle façon que Judith ne puisse 
plus rien voir, même en tournant sa tête.

Comme je suis face à elle, je peux voir une partie 
des images qui défilent sous les mouvements de la 
sonde qu’elle déplace avec agilité sur le ventre, avec 
un angle mort qui cache la scène, autant qu’à l’Opéra 
national Bastille, lorsque l’on a dégoté des mauvaises 
places qui vous nichent sur le côté. Le bébé bouge 
beaucoup, confirmant les appréciations de Judith.

L’examen se déroule dans une pénombre et un 
silence inhabituels qui augmentent l’intensité de 
l’instant. Juste quelques crépitements de l’appareil, 
des images muettes et la voix off d’Élizabeth qui 
commente au fur et à mesure ce qu’elle fait, les 
structures du bébé qu’elle examine. Je reconnais 
les contours d’images habituelles, avec cette fami-
liarité entendue, née d’un temps où je pratiquais 
moi-même régulièrement ce genre d’exploration. Je 
vois l’image fugitive d’un sexe qui flotte sur l’écran 
et qui s’estompe rapidement. J’ai eu le temps de le 
reconnaître.

— Il va bien, déclare Élizabeth. La croissance est 
normale. L’anatomie, le placenta et le liquide aussi.
Elle a besoin de temps pour sillonner sur la morpho-

logie du bébé, mesurer et prendre des clichés. Je 
remarque qu’elle passe et repasse sur les images du 
cœur. Apparemment, il y a quelque chose qui retient 
son attention et qu’elle n’arrive pas à résoudre.
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— Non, c’est l’alliance de Mamy Joséphine. C’est Papy 
Étienne qui me l’a donnée.
Nous discutons autour de son ventre abandonné à 

Élizabeth comme autour d’un café. Je la sens d’un 
coup plus détendue, paisible avec les sujets que nous 
abordons et qui pourtant concernent son bébé.

— À quoi dois-je faire attention dans l’alimentation ?
— L’alcool est complètement déconseillé. On dit 
« Alcool zéro pendant la grossesse ».
— Je n’en bois pas sauf peut-être juste un verre à Noël 
dernier avec Papy.
— Ce n’est sûrement pas grave. On sait que l’alcool 
touche particulièrement le système nerveux et qu’il 
peut provoquer des malformations. C’est pour ça qu’on 
préfère l’interdire.
— Et la cigarette ?
— C’est déconseillé aussi. Mais vous n’avez pas fumé 
puisque vous avez arrêté avant d’être enceinte. Le 
bébé en a bien profité.
Nous avons le temps d’aborder les précautions 

d’usage pour la toxoplasmose, sachant qu’en atten-
dant les résultats du premier bilan fait hier, on ne 
sait pas si elle est immunisée.

Je lui explique grossièrement comment s’attrape 
cette maladie parasitaire dont le chat sert de vecteur 
essentiel. Elle est quasiment bénigne chez l’adulte, 
mais redoutable chez le fœtus.

— Des chats, mais j’ai toujours eu des chats, s’exclame-
t-elle. J’adore les chats et j’en ai deux chez moi. Ils me 

— C’est très discret. Elles ne sont pas très importantes. 
Ça vous dérange ?
— Elles sont venues d’un coup le mois dernier. C’est 
vraiment moche. On ne peut rien faire ?
— C’est dû à la grossesse. Il faut énormément hydrater. 
On ne peut rien faire de plus. On peut aussi faire 
attention à ne pas prendre trop de poids, mais c’est 
sans garanties. On peut en avoir, même sans grossir 
beaucoup. À votre âge, c’est plus fréquent lorsqu’on 
prend du poids ou qu’on en perd rapidement.
— Oh, là, là. J’ai pris 20 kg. L’été dernier après l’arrêt 
de la cigarette j’ai commencé à grossir. Je n’ai pas 
arrêté de prendre du poids, régulièrement. Avant 
j’étais mince et sportive.
— Vous aimez le sport, vous faites quoi comme sport ?
— J’aime tous les sports, mais j’aime surtout la danse 
et puis la natation. On faisait beaucoup de sport 
ensemble, on adorait l’eau tous les deux. Il était encore 
plus sportif que moi. Très grand et plus mince aussi, si 
mince qu’il était presque maigre, m’explique-t-elle, 
regardant certainement d’autres images que celles de 
l’écran défiler dans ses pensées.
Je vois briller une fine alliance en or sur l’an-

nulaire de sa main et j’effleure son doigt avec une 
question.

— Vous étiez mariée  ?, lui dis-je de façon curieuse 
et indue alors qu’elle s’est présentée sous le nom de 
« Mlle Stelle ».
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éveiller la conscience et l’imagination à cet au-delà, 
venu subrepticement se glisser dans sa vie, le bébé.

Judith tient résolument sa tête loin de l’écran, 
avec cette volonté farouche de laisser ce bébé 
invisible. 

Elle me rappelle certaines de nos patientes afri-
caines, qui ferment les yeux et semblent s’endormir 
dès le début de l’examen pour garder le bébé caché, 
au vu et au su de tous, surtout du mauvais génie, 
d’un djinn ou d’un esprit malfaisant qui viendraient 
lui porter malheur, le pêcher ou l’attraper par l’ha-
meçon des images jetées en pâture, ce bout de révé-
lation de son existence.

— Je suis désolée, nous coupe Élizabeth, mais il faudrait 
que je puisse écouter les battements du cœur pour 
avoir des informations sur son fonctionnement. Je peux 
masquer les bruits du cœur avec d’autres, pour que 
vous ne les entendiez presque pas.
À mon grand étonnement, après une brève hési-

tation, Judith déclare que ce n’est pas grave si 
elle entend les bruits du cœur. Elle s’immobilise, 
attentive.

Après quelques minutes, elle demande à Éliza-
beth d’ôter le bruitage de fond afin qu’elle perçoive 
vraiment la sonorité cardiaque du bébé. Sous le sabot 
de la sonde monte une chevauchée fantastique, les 
pas d’un cheval au galop, typique de l’allure du cœur 
fœtal ou du nouveau-né.

font beaucoup de bien. Ils sentent quand je vais mal, ils 
se collent à moi et me réconfortent.
Des précautions, des recommandations, des 

conseils si tardifs, presque périmés, que l’on donne 
habituellement aux futures mères pour une grossesse 
à l’état embryonnaire, où elles veillent l’enfant à 
venir alors qu’il ne leur est pas encore perceptible 
corporellement.

La conscience y accueille un autre, un autre que 
soi, encore silencieux et muet, mêlé aux propres 
chairs, indétectable par lui-même, débusqué par 
des examens sophistiqués, des signes symptomati-
ques de grossesse ou des signes symptomatiques de 
l’inconscient, spécialiste de la vie des profondeurs, 
d’une réalité qui échappe à la conscience, à qui on 
ne cache rien, mais qui n’est pas forcément entendu 
pour autant.

Ce bébé-là s’est faufilé dans le corps, immergé 
dans les plis de la chair, des émois, des sensations, 
des perceptions, des pensées, de la conscience, inco-
gnito, sans qu’elle s’en rende compte, sans l’ombre 
d’un doute, jusqu’à cette brusque remontée, en 
geyser, au milieu de la baignoire, sous une main 
posée sur le ventre.

Une limite permet de penser ce qu’il y a au-delà 
de la limite. Je joins cette vieille, judicieuse et 
indémodable pensée aux recommandations données 
à Judith. Des lignes de conduite, à respecter, à suivre 
en faisant le tour, à prendre par les bords, pour 
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Un silence passe. Elle range son portable et ravale 
ses larmes.

— Judith, et vous, votre nom ? Comment dit-on : Ju-dith 
ou You-dith ? Une question qui me vient naturellement 
sous l’influence de mes racines alsaciennes et de leurs 
consonances germaniques.
— C’est You-dith, c’est d’origine juive. C’est ma mère 
qui a choisi ce prénom. On ne sait pas d’où elle l’a 
sorti. Il n’y a pas de juifs dans ma famille, ni du côté 
de ma mère, ni chez mon père.
Dans la poignée que je serre pour nous quitter, le 

toucher est ferme et assuré. Plus que de partir, le 
rituel de politesse m’invite à être là, un consente-
ment qu’elle me donne de la main à la main.

Je sais enfin ce qui turlupine Élizabeth, l’écho-
graphiste. Elle a vu une tache dense, épaisse, 
hyperéchogène et suspecte sur la valvule tricuspide 
(cardiaque). Elle se demande si c’est une calcifica-
tion, un kyste, un artefact, rien du tout ou pire  ? 
L’examen de contrôle est incontournable.

Je renouvelle un vœu silencieux. Qu’il ne s’agisse 
que d’un flocon de brume au fond de l’œil d’Éliza-
beth ou de l’écran de l’échographe. Que le cœur du 
bébé soit intact et indemne.

— J’ai cru voir le sexe du bébé, tu l’as bien vu toi ?
— C’est une petite fille.

— Tout va bien même si je n’ai pas pu tout voir. Il 
faudra certainement refaire l’examen pour l’affiner, 
déclare Élizabeth.
L’échographie se termine. Nous allons nous 

quitter. L’évaluation clinique et physiologique de la 
grossesse demande d’autres examens : une nouvelle 
échographie, un bilan sanguin complémentaire, un 
suivi de consultations cliniques et un rendez-vous 
avec l’anesthésiste pour prévoir une éventuelle péri-
durale au moment du travail si Judith le souhaite. 
Sans compter toute la préparation à la naissance.

Je me suis entendue avec Marianne et Frédérique 
pour une consultation d’obstétrique avec l’une et 
une consultation d’anesthésie avec l’autre, lundi 
prochain. Elles se rendront disponibles.

— Voici mes coordonnées, Judith, dis-je en dictant les 
chiffres de mon numéro de téléphone.
Elle sort son portable pour les consigner. Sur 

l’écran de veille, un jeune homme mince, brun, aux 
yeux sombres et au teint mat sourit ardemment, de 
trois quarts.

— C’est lui ?
— Oui, dit-elle avec un sourire, les larmes aux yeux en 
me tendant l’écran.
— Comment s’appelle-t-il  ? Question que je lui pose, 
pensant à ce «  il  » qu’elle n’a pas nommé durant le 
temps de nos échanges, un nom incandescent qui la 
brûle et la consume dès qu’elle le convoque.
— Thomas, il s’appelle Thomas.




