DU MÊME AUTEUR

Sans armes face à Hitler. La résistance civile dans l’Europe nazie (1939-1943), Paris, Payot, 1989, Les Arènes, 2013.

La Liberté au bout des ondes. Du coup de Prague à la chute du mur de Berlin, Paris, 1997, Le Nouveau Monde édition, 2009.

Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005, coll. « Points essais », 2012.

J’arrive où je suis étranger, Paris, Seuil, 2007.

Face au totalitarisme. La résistance civile, Bruxelles, André Versaille Éditeur, 2011.

Persécutions et entraides dans la France occupée. Comment 75 % des juifs en France ont échappé à la mort, Paris, Les Arènes/Seuil, 2013.

OUVRAGES EN COLLABORATION

Avec Claire Andrieu, Sarah Gensburger (dir.), La Résistance aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage, Paris, Presses de Sciences Po, 2008.

Avec Patrick Cabanel, Philippe Joutard, Annette Wieviorka (dir.), La Montagne Refuge. Accueil et sauvetage des juifs autour du Chambon-sur-Lignon, Albin Michel, 2013.

Je veux croire au soleil

se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2016

Tous droits réservés pour tous pays

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

1

Monsieur, où allez-vous ?

C’est un matin calme et doux mais sans rayons de soleil, je crois. Un taxi m’emporte vers Roissy. Le chauffeur est silencieux et moi aussi. Il est encore tôt et je ne suis pas très bien réveillé. J’entrouvre la vitre pour sentir l’air sur mon visage. Le vent s’introduit dans la voiture par petites bouffées régulières, chaque fois accompagnées d’un léger bruit étouffé, que j’adore. Cela me rappelle quelque chose de mon enfance, mais quoi ? Je fouille dans ma mémoire : je me revois tout gamin dans le train qui me conduisait de Paris à Nantes avec mes parents. J’aimais faire ce même geste : entrouvrir la fenêtre du compartiment pour sentir le vent arriver par intermittence : puff, puff, puff. Comment se produisent ces petits bruits douillets et que viennent-ils donc remuer en nous ? C’est un mystère.

La circulation est fluide et nous sommes déjà sur l’autoroute du Nord.

Le chauffeur a remarqué ma condition, mais il ne m’interroge pas. Il se demande sans doute comment je vais régler sa course. Si je paye par carte, pourrais-je lire le montant sur le cadran ? Et comment parviendrai-je à faire mon code ? Si je le règle en espèces, comment vais-je reconnaître les billets ? J’ai déjà prévu le coup. Je ne prendrai pas le risque de faire une carte ; j’ai préparé à peu près la somme qu’il va me demander et je saurai reconnaître ce qu’il me rendra en échange. En Europe – heureux choix pour la monnaie unique –, les billets de valeur différente ont des formats différents. Avec un peu de pratique, on apprend facilement à les reconnaître au toucher. Aux États-Unis, les dollars sont tous de même taille et ne se différencient que par leur couleur : qu’on vous donne un billet d’un dollar au lieu de cinquante ou de cent, et vous n’y verrez que du feu !

Nous arrivons à l’aéroport et le chauffeur me propose de me conduire dans le hall. Sympa. La porte sitôt franchie, je me sens enveloppé par le murmure des annonces et le brouhaha des voix. Je ne suis pas à l’aise dans les aéroports, où il m’est impossible de m’orienter seul. Dès que j’y pénètre, je dois me faire identifier, repérer, désigner. C’est le seul moyen de susciter l’assistance dont j’aurai besoin. Alors, schlack : je dégaine mon arme blanche, le bâton qu’il me faut agiter devant moi, à gauche à droite, pour me frayer un chemin. Il mesure 1,30 mètre et en intimide généralement plus d’un. Tac tac tac tac : je commence à frapper le sol de ma canne. Le chauffeur est pressé (il craint sans doute pour sa voiture), il me salue en me lançant : « Vous n’avez qu’à aller tout droit et vous arriverez au comptoir. » D’accord, je le remercie et j’avance, bien concentré. Tac tac tac tac.

Il ne se passe pas une minute avant qu’une voix masculine ne se fasse entendre sur ma droite : « Monsieur, où allez-vous ? » Qui est-ce ? Un voyageur attentionné ? Un employé en charge de la sécurité ? Je lui réponds :

« Au comptoir Air France.

– Je vais vous accompagner ; vous n’allez pas tout à fait dans la bonne direction. »

Il me prend le bras et, sans plus me parler, me conduit à bon port. J’attends un peu, et voici qu’une autre voix – féminine, celle-ci – m’interroge :

« Monsieur, quelle est votre destination ?

– Je vais à Montréal. »

Elle prend mon passeport, consulte mon dossier dans son ordinateur et me demande :

« Voulez-vous un bras ou un fauteuil ?

– Pardon ?

– Je veux dire, pour votre assistance, voulez-vous une simple escorte ou un fauteuil pour handicapé ?

– Ah ! une escorte bien sûr, et si possible une jolie fille. »

Je ne l’entends ni rire ni sourire : la voix prend bonne note puis me conduit à un autre comptoir. J’ai été surpris par sa question (c’est la première fois qu’on me laisse le choix) et surtout, je suis ravi : je vais éviter le fauteuil. Car il est arrivé, je ne sais plus dans quel pays, qu’on m’oblige à le prendre. Comme je refusais, l’employé s’était énervé. Il le fallait, pour des questions de sécurité, paraît-il, ou je ne sais trop quoi d’autre… J’ai senti que c’était sans appel. Alors, vous enragez, vous avez envie de mettre votre poing dans la figure du type, ou bien de rire du ridicule de la situation. Mais rien à faire – qu’à prendre sur soi et à laisser passer.

Donc je suis vraiment content que, cette fois-ci, on m’ait demandé mon avis. Je me retrouve dans la zone dite du « Service d’assistance à la personne ». On vérifie encore mon identité et on passe la consigne au service. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre mon « escorte » ; reste à savoir combien de temps : cinq minutes, un quart d’heure, une demi-heure ? On ne sait jamais… Tout dépend si l’instruction a bien été transmise ou reçue, si le service est en sous-effectif – ce qui arrive souvent. Il faut prendre son mal en patience. De toute façon, mon degré d’autonomie est, en ce lieu, quasi nul. Je sais que je dois être conduit, dirigé, étiqueté, contrôlé, déposé comme un paquet ici, puis là.

Soudain, une voix nouvelle me sort de ma somnolence : « Bonjour, c’est bien vous qui partez à Montréal ? Je m’appelle Julia et je vais vous conduire à votre salle d’embarquement. » Ouah ! On ne m’avait jamais abordé ainsi pour aller prendre un avion : quelle délicatesse ! Ils font vraiment des progrès ! Mais elle ajoute aussitôt : « Vous voulez monter dans mon fauteuil ? » Je n’ai pas prévu le coup et je me crispe immédiatement : « Mais je ne l’ai pas demandé ! » Et elle de se justifier :

« Je préfère le prendre, on ne sait jamais.

– Mais pourquoi m’a-t-on posé la question, alors ?

– Je ne sais pas. »

Elle commence à s’impatienter :

« Alors, vous voulez monter ?

– Non merci ; de toute façon j’ai de bonnes jambes ! »

Elle n’insiste plus, mais me suggère :

« Donnez-moi quand même votre sac à dos. Il m’a l’air bien lourd, on va le mettre sur mon fauteuil.

– Oui, ça, c’est une bonne idée. »

Et elle, triomphante :

« Vous voyez bien qu’il sert à quelque chose, mon fauteuil ! »

Nous voici partis, formant un drôle d’équipage : elle poussant son fauteuil chargé de mon sac, et moi ne sachant pas très bien à quoi me raccrocher, tantôt prenant son bras, tantôt saisissant l’une des poignées du fauteuil. Sans le faire exprès, je frôle sa main.

En chemin, on nous salue ou plutôt on la salue, elle : ce sont des employés habitués à la voir passer avec son fauteuil et son client. Elle leur renvoie un bonjour amical et j’entends son sourire.

Julia m’est d’emblée sympathique. Elle adore s’occuper des PHMR, me dit-elle. Jamais entendu cette expression ; je lui demande ce qu’elle signifie. Comprenez les « personnes handicapées à mobilité réduite ». Elle dira plus tard « PMR », ôtant le « H » comme si le mot « handicapé », même réduit à son initiale, l’embarrassait. Elle suit un itinéraire bien particulier qui nous fait sans doute gagner du temps : du coup, j’ai l’impression, au lieu d’être un spécimen de la race des PMR, de rejoindre soudain l’élite des VIP !

J’ai le sentiment qu’elle aime son métier et que le fauteuil lui donne une contenance et une fonction bien identifiables. « Vous savez, c’est ma Lamborghini, ce fauteuil ! »

Nous voici bloqués par une foule de voyageurs qui attendent je ne sais quoi. Mais elle ne se laisse pas arrêter pour autant, et lance de sa petite voix aiguë : « Pardon ! Pardon ! » tout en continuant à avancer. Les rebords inférieurs du fauteuil viennent toucher les jambes des personnes qui sont juste devant nous et qui, en s’écartant, nous font comme une haie d’honneur. Julia nous fraye ainsi un chemin dans la cohue : pas bête ! Elle est ravie de me montrer sa technique : « Voyez à quoi elle sert, ma Porsche ? » Tiens, elle a dit « voyez ». Je souris intérieurement.

Nous arrivons à la sécurité. Les agents comprennent tout de suite la situation. Ils sont habitués, et moi aussi. Je me déleste de tous les objets qui peuvent sonner, et en un instant je me retrouve sans chaussures ni ceinture. Mais comment être sûr d’aller bien droit et de passer sous l’étroit portique ? De l’autre côté, l’agent de sécurité me tend sa main gantée : il suffit que je la touche et me laisse guider pour ne pas frôler les parois et ne pas faire sonner la machine. Ouf : je ne suis pas suspect !

Puis je repars avec Julia, qui me récupère avec sa voiture de course. Nous filons vers la salle d’embarquement ; nous n’avons pas tant de temps que ça. Elle a quand même envie de me confier qu’elle est maman, qu’elle a deux enfants, que, « vous savez, ce n’est pas facile de tout concilier ». Mais elle aime beaucoup ce qu’elle fait parce qu’elle rend service. C’est vrai, elle doit parfois s’occuper de grincheux mais dans l’ensemble les gens sont gentils, etc. Et si vous saviez, il y en a certains, je ne voudrais pas être à leur place. Curieuse, elle me pose quelques questions sur moi, juste pour savoir à qui elle a affaire ce matin-là. Je lui réponds bien volontiers. Comme on dit, le courant passe entre nous. Il va déjà falloir qu’on se sépare. Julia a réussi à me faire oublier le fauteuil et je vais garder un bon souvenir de ce départ à Montréal.

Il reste encore une petite épreuve, mais j’y suis habitué. On me fait préembarquer avec les autres assistés de l’existence et quelques enfants qui voyagent sans leurs parents. C’est un privilège dont je me passerais bien, mais c’est ainsi. Quand j’entre dans la cabine, une hôtesse me conduit à mon siège : elle est au courant, bien entendu. Avant de prendre place, je souhaite repérer les toilettes. Je compte alors les rangées de sièges qui m’en séparent : cinq. Bon, ce sera facile d’y aller seul.

Je demande aussi à l’hôtesse comment l’appeler en cas de besoin. Je ne trouve pas de bouton ni de télécommande. Ah ? Elle ne sait pas. (« Vous comprenez, je reprends mon service aujourd’hui. Cela fait longtemps que je n’ai pas volé. ») Elle se remet à examiner ce dont dispose le passager et m’annonce :

« J’ai trouvé ! C’est sur l’écran tactile devant vous : ici, vous avez un signe pour les films, puis pour la musique, et à côté un signe pour nous appeler.

– Mais je fais comment ? Pour moi, cet écran est tout lisse, sans repères, donc inutilisable. »

Bravo aux ingénieurs qui ont pensé cette affaire, ou plutôt qui ne l’ont pas pensée ! L’hôtesse est désolée et s’en va s’occuper des autres passagers.

Je me recroqueville sur mon siège, attendant que l’avion se remplisse. J’entends des pas, des voix, des mouvements, les clacs des casiers qui se referment au-dessus des sièges. Je m’extrais de cette ambiance de départ imminent et prête à peine attention aux passagers qui s’installent dans ma rangée. Je suis déjà ailleurs : je pense aux raisons de ce voyage et je me dis combien j’ai de la chance de partir. Cela aide à oublier ces petites vexations du quotidien dues à ma dépendance. Se recentrer sur l’essentiel, sur ce que vous croyez important dans votre vie, procure du bien, du bon. Dans mon cas, cela me permet de passer outre ces moments de profonde mélancolie où vous regrettez le monde d’hier, ou vous désirez revenir dans ce monde d’avant qui s’est peu à peu effondré, englouti sous vos yeux, à cause de vos yeux, et dans lequel vous voudriez revenir alors que vous en avez été expulsé. Oublions tout cela, ou faisons comme si on pouvait l’oublier.

L’essentiel pour moi, donc, en cette fin de matinée du mois de mai, est que je pars au Canada. Voilà ce qui compte en cet instant précis. Je suis invité à donner des cours à l’université de Montréal. Ce ne sera pas long : deux mois. Mais c’est assez pour connaître un peu la fac, les profs et les étudiants ; et aussi pour prendre la température de la ville. Mais voilà : je n’y vois pas. Alors ce séjour sera un peu plus compliqué que pour n’importe qui d’autre. Quand j’ai parlé de ce projet à mon entourage, certaines personnes n’ont pas perçu la difficulté et ont réagi positivement : « C’est formidable ! » Après tout, il est plutôt banal qu’un professeur et chercheur soit invité à donner des cours à l’étranger. N’ont-ils pas mesuré les difficultés ou simplement pas osé m’en parler ? D’autres ont vu tout de suite le problème : « Mais comment vas-tu faire ? Y vas-tu seul ? Cela me ferait peur, à ta place ! » Ceux-là, qui se sont identifiés à moi, ont imaginé la chose presque impossible. Lydie, mon épouse, prise par son travail, ne pouvait de toute façon pas m’accompagner. Elle a bien perçu ma forte motivation pour le projet et m’a soutenu, confiante en mes ressources propres, en ma capacité à faire face à la situation – pourtant, elle n’est pas sans inquiétude.

Tout de même, je ne m’en vais pas au fin fond de la jungle ni dans un pays dont je ne connais pas la langue. J’ai d’ailleurs déjà été à Montréal mais, il est vrai, pour de très brefs séjours – dans le cadre d’une conférence ou d’un colloque. Ce n’est pas la même chose que d’y rester deux mois, ce qui nécessite de prendre ses marques, de faire un réel effort d’adaptation. Pour être honnête, j’ai bien aussi quelque appréhension. Je vais devoir m’intégrer à un nouvel environnement, y trouver mes repères, mettre à l’aise mes collègues et, par-dessus tout, répondre aux attentes de mes futurs étudiants. Par conséquent, cette question « pratico-pratique » des moyens de mon adaptation au pays, que l’on m’a posée d’emblée, est bien entendu légitime. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai consacré du temps à la préparation de ce séjour, pour mettre le maximum de chances de mon côté.

Voici des années que j’ai perdu la vue et que, en réaction à ce séisme, j’ai progressivement modifié ma manière d’être au monde. J’ai déjà raconté cette métamorphose douloureuse et cette progression – involontaire – vers un univers où je ne voulais pas me rendre1. J’ai finalement pris pied, à tâtons, dans ce pays des ombres où je ne me sens plus étranger. Aujourd’hui, à Paris, j’ai redessiné le monde autour de moi, j’ai mes petites habitudes.

Mais que va-t-il se passer quand je me retrouverai, dans à peine moins de dix heures, dans un univers que je connais peu ? Comment vais-je l’appréhender ? Comment, dans cet environnement peu familier, mes sens vont-ils se mettre en éveil ? Quels sons, quelles matières, quelles odeurs me permettront de le décrypter ? Outre son intérêt professionnel, ce voyage sera aussi une belle occasion de m’auto-observer. Je vais en quelque sorte me retrouver plongé dans une expérience sensorielle et esthétique, pour reprendre les mots avec lesquels l’écrivain argentin Jorge Luis Borges évoquait sa propre cécité. S’il est vrai que la privation de la vue oblige à développer une autre sensibilité au monde, pourquoi ne pas tenter de la décrire, de la cerner au plus juste pour en garder la trace ? Raconter mon séjour canadien du point de vue de la « non-vue » serait ainsi l’occasion de répondre à la curiosité du voyant qui s’interroge régulièrement, avec empathie, sur ce que perçoit le non-voyant, sur la façon dont l’aveugle « voit » le monde.

Saurai-je mener à bien cet exercice ? Trouver les mots justes ? L’expérience et son prolongement littéraire en valent-ils la peine ? Toutes ces questions me travaillent depuis des semaines, et m’assaillent de nouveau à présent que le départ approche. Pour y répondre, il n’y a qu’une solution : se mettre en situation. C’est dire combien j’ai hâte de partir. D’ailleurs, ça tombe bien : on décolle !

1. Voir Jacques Semelin, J’arrive où je suis étranger, Seuil, 2007.

2

Le quatrième mur

Nous avons dû atteindre notre altitude de croisière. Les passagers sont silencieux. De temps à autre, je perçois les pas rapides d’un membre d’équipage qui va et vient dans notre allée. Je suis assis près d’un hublot et je suppose qu’il n’y a que deux personnes à côté de moi, sur ma gauche : un homme et une femme qui se parlent souvent et semblent très bien se connaître. Soudain, un bruit m’étonne, qui ne m’est pas du tout familier : on dirait comme un papier que l’on froisse ou un « grésillis » de plastique. Ce pourrait être encore un insecte qui frotte ses ailes et se met à virevolter entre les allées. Voici que ce bruit étrange progresse vers nous : qu’est-ce donc ? Je ne le comprends que quand on me met l’objet du délit dans les mains : c’est le bruissement de l’emballage des écouteurs que l’équipage est en train de distribuer aux passagers. Il stationne quelques secondes à notre hauteur, puis son onde feutrée et douce s’éloigne et s’évanouit tout à coup.

J’ai pris le sachet d’un geste machinal. Que vais-je en faire ? Je pourrais certes « regarder » un film, mais il est désormais nécessaire que quelqu’un me décrive l’action quand les images deviennent muettes. Personne ici pour me rendre ce service. À moins qu’ils proposent des films en audio-description ? C’est un nouveau procédé qui, au moyen d’une voix off, décrit les éléments visuels de l’œuvre. Je doute que cette technique soit déjà arrivée dans cet avion.

De toute façon, ça ne me dit rien. Pas plus que d’écouter de la musique. Pourtant, j’aime bien découvrir les styles musicaux proposés aux passagers. Mais je sais que ça va être compliqué pour les écouteurs : il va falloir qu’une hôtesse vienne me les installer, m’apprendre à me servir de la télécommande, me montrer comment choisir un canal, etc. Cela va prendre du temps et je vais être l’attraction du coin. Je préfère me réfugier dans la lecture. Ces derniers jours, j’ai commencé un livre passionnant : Le Quatrième Mur, de Sorj Chalandon, l’histoire extraordinaire d’un homme qui, en pleine guerre du Liban, tente de monter à Beyrouth la fameuse pièce de Jean Anouilh, Antigone. Il cherche à recruter des acteurs provenant des différentes communautés en conflit de sorte que ceux-ci, au moins deux heures durant, soient ensemble non plus pour faire la guerre mais pour faire du théâtre.

Je place sur mes oreilles les écouteurs dont je ne me sépare jamais ; je les branche à un petit appareil formidable pour la lecture audio. Chaque fois que je m’en sers, je me dis qu’il vaut mieux être aveugle en ce début de XXIe siècle que trente ans plus tôt, pour ne rien dire des siècles passés. Les nouvelles technologies profitent aussi aux non-voyants ; pas aussi vite, pas aussi bien qu’aux autres, mais quand même. Ainsi, je ne me sépare pas de mon Plextalk : plat et léger, il ressemble à une télécommande. Il a été entièrement conçu pour des utilisateurs non voyants. On n’y trouve pas de ces surfaces lisses, sans repères, dont les smartphones sont équipés. Les doigts peuvent repérer des petites touches légèrement bombées qu’il est aisé d’actionner pour naviguer dans le menu. Mon appareil me permet ainsi d’écouter de la musique ou des livres enregistrés au format MP3. Le bonheur est encore plus grand quand le livre a été lu selon le procédé DAISY, une norme d’enregistrement qui reconstitue les chapitres et les sections du livre, indique les pages comme dans la version papier, restitue ses notes de bas de page, etc. Avec cet appareil, qui tient dans une poche, je peux encore prendre des notes, faire des commentaires dans le texte – bref, avoir une lecture active. Je me plonge donc dans l’univers de Beyrouth en guerre et dans le projet fou du narrateur, Georges, qui se rend de quartier en quartier, parfois au péril de sa vie, pour réunir les futurs acteurs de la pièce. Antigone sera palestinienne et Créon maronite.