© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
NOT IN GOD’S NAME
© Jonathan Sacks, 2015, chez Hodder & Stoughton
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43011-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Collections « Présences du judaïsme »
dirigées par Menorah / F.S.J.U.

Ouvrage publié avec le soutien

de la Fondation du judaïsme français

L’auteur et l’éditeur expriment leur plus vive reconnaissance à David Revcolevschi (Paris) pour l’aide généreuse qu’il a apportée à la publication de cet ouvrage.

À mon frère Eliot, avec amour.

Première partie

De mauvaise foi

I

Le Mal altruiste

« Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaîment que quand on le fait par conscience. »

Pascal, Pensées, 813/895

Dieu pleure quand la religion transforme les hommes en assassins.

C’est le Livre de la Genèse qui nous le dit. Ayant fait les êtres humains à son image, Dieu voit le premier homme et la première femme désobéir au premier commandement, et le premier enfant humain commettre le premier meurtre. En un laps de temps très court, « le monde fut empli de violence ». Dieu « vit combien grande était devenue la méchanceté humaine sur terre ». C’est alors que se donne à lire à nous la phrase la plus cinglante de la littérature religieuse : « Dieu regretta d’avoir créé l’homme sur terre, et son cœur fut empli de douleur » (Gn 6, 6).

Il est trop souvent arrivé, dans l’histoire des religions, que des gens tuent au nom du Dieu de vie, se fassent la guerre au nom du Dieu de paix, haïssent au nom du Dieu d’amour et se montrent cruels au nom du Dieu de compassion. Quand cela se produit, Dieu parle, parfois d’une voix faible, à peine audible au milieu du tumulte de ceux qui prétendent s’exprimer en son nom. Ce qu’il dit, en de pareilles circonstances, est ceci : « Pas en mon Nom. »

La religion, sous la forme du polythéisme, a fait son entrée dans le monde en tant que légitimation du pouvoir. Non seulement on ne connaissait pas de « séparation de l’Église et de l’État », mais la religion constituait la justification transcendantale de l’État. S’il existait une hiérarchie sur terre, c’est parce qu’elle reflétait une hiérarchie céleste : de même que le soleil règne sur le ciel, de même le pharaon, le roi ou l’empereur régnait sur le pays. Si certains hommes en opprimaient d’autres, si une minorité dominait la majorité, si des populations entières étaient réduites en esclavage, c’était – prétendait-on – au nom de la défense d’un ordre sacré inscrit dans les fibres du Réel lui-même. C’était cela ou le chaos. Le polythéisme fournissait ainsi la légitimation cosmologique d’une société hiérarchisée, dont les symboles visibles étaient des constructions monumentales larges à la base et étroites au sommet : pyramides d’Égypte et ziggourats babyloniennes. La religion était l’oripeau de sainteté dont se drapait la poursuite nue du pouvoir.

C’est dans ce contexte qu’on vit émerger le monothéisme abrahamique, contestataire par essence. Petit à petit, il fit valoir ses prétentions inouïes, affirmant que tout être humain, sans égards pour sa couleur de peau, sa culture, sa classe ou sa confession, était à l’image et à la ressemblance de Dieu. Que la Puissance suprême intervenait dans l’histoire pour libérer ceux qui étaient suprêmement impuissants. Qu’une société devait être jugée à l’aune de la manière dont elle traitait ses membres les plus faibles et vulnérables. Que la vie était sacrée, que le meurtre était non seulement un crime, mais encore un péché. Que les gens devaient être liés les uns aux autres par une alliance de droiture et de justice, de miséricorde et de compassion, de pardon et d’amour. Si dans ses premiers livres la Bible hébraïque prescrivait la guerre, au fil des siècles ses prophètes, notamment Isaïe et Michée, furent les premières voix à évoquer la paix comme un idéal. Un jour viendra, disaient-ils, où les nations de la terre transformeront leurs épées en socs de charrue, leurs lances en cisailles, et cesseront de se faire la guerre. C’est ainsi qu’à en croire la Bible hébraïque, le monothéisme abrahamique est entré dans le monde en tant que rejet de l’impérialisme et de l’usage de la force qui fait de certains humains des maîtres et d’autres des esclaves.

Abraham lui-même, cet homme dont se réclament deux milliards quatre de chrétiens, un milliard six de musulmans et treize millions de juifs, n’a conquis aucun territoire, n’a accompli aucun miracle et énoncé aucune prophétie. Quoiqu’il observât un mode de vie différent de celui de ses voisins, il a combattu en leur faveur et a prié pour leur salut avec les mots les plus audacieux qu’un homme ait jamais lancé à Dieu : « Celui qui juge toute la terre serait-il un juge inique ? » (Gn 18, 25).

Cette idée, qu’on a trop souvent ignorée pendant les nombreux siècles qui se sont écoulés depuis, demeure la définition la plus simple de la foi abrahamique. Notre mission n’est pas de conquérir ou de convertir le monde, ou encore d’imposer une croyance uniforme. Notre mission est d’être une bénédiction pour le monde. Le recours à la religion à des fins politiques n’est pas droiture, mais idolâtrie. C’est Machiavel, et non Moïse ou Muhammad, qui a énoncé qu’il valait mieux être craint qu’aimé : or tel est bien le credo du terroriste et de l’auteur d’attentat-suicide. L’éthique nietzschéenne de la volonté de puissance suppose la proposition « Dieu est mort ». Invoquer Dieu pour justifier la violence envers des innocents n’est pas une sanctification, mais un sacrilège. C’est une forme de blasphème, qui consiste à « invoquer le Nom de Dieu en vain ».

*

Depuis les attentats du World Trade Center et du Pentagone le 11 septembre 2001, la violence prenant prétexte de la religion n’a pas reflué. Après les guerres d’Afghanistan et d’Irak, les interventions en Libye et en Syrie, les changements de régime dans de nombreux pays du Moyen-Orient et la montée en puissance de l’« État islamique » alias Daesh, après plus d’une décennie passée à tenter de penser ce phénomène, l’Occident n’a fait que s’affaiblir tandis que l’islamisme politique radical se renforçait.

Al-Qaïda et l’idéologie islamiste qui l’a engendrée ont donné naissance à des dizaines, voire des centaines de groupes affiliés ou s’en réclamant à travers le monde, et ni eux ni leurs actions ne semblent devoir reculer dans un proche avenir. Un rapport du service « monde » de la BBC et du Centre international de l’étude de la radicalisation du King’s College à Londres concluait que l’extrémisme islamiste était « plus fort que jamais » malgré le déclin du rôle joué par Al-Qaïda1. Depuis lors, l’Europe a bien entendu subi les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, du Bataclan, de Bruxelles, de Manchester ou encore de Londres, parmi bien d’autres.

Nous avons fini par nous habituer à voir à la télévision et sur les réseaux sociaux des images que nous croyions propres au Moyen Âge. Des otages décapités. Des soldats assassinés à la hache. Un pilote jordanien brûlé vif. Des populations innocentes massacrées. Des écoliers tués de sang-froid. Des petites filles violées et vendues comme esclaves. Des enfants de dix ans transformés en kamikazes. Un rapport du Comité des Nations Unies pour les droits de l’enfant, daté de février 2015, évoque les exécutions de masse de jeunes garçons par Daesh, ainsi que d’enfants décapités ou enterrés vivants2. Des églises, des synagogues et des mosquées ont été détruites, des lieux saints profanés, des gens assassinés pendant qu’ils priaient, des chrétiens enlevés et crucifiés. Des communautés présentes depuis des temps immémoriaux ont été arrachées à leur terre.

En de nombreux endroits du globe, les chrétiens subissent des persécutions systématiques. Partout au Moyen-Orient, ils sont confrontés à des menaces, à la prison et à la mort. En Afghanistan, il n’y a pour ainsi dire plus de chrétiens : la dernière église a été réduite en cendres en 2010. Quiconque se convertit au christianisme risque la peine de mort. On estime à quatre cent cinquante mille le nombre de chrétiens de Syrie qui ont dû fuir, cependant que les membres d’autres communautés religieuses – mandéens, yézidis, baha’is et adhérents de confessions musulmanes minoritaires – ont également enduré persécutions et mort.

En Égypte, les cinq millions de coptes vivent dans la peur. L’année 2013 a vu l’assaut le plus important contre la communauté chrétienne locale depuis le XIVe siècle : plus de cinquante églises ont été détruites par des bombes ou des incendies. On a parlé de « Nuit de cristal » égyptienne3. Les jeunes filles coptes sont enlevées, converties de force à l’islam et mariées de force à des musulmans. Si elles tentent de revenir au christianisme, elles risquent la prison et la mort4.

En 2001, l’Irak comptait encore un million et demi de chrétiens : aujourd’hui, ils sont moins de quatre cent mille. L’année 2014 a vu le lancement par Daesh d’un programme de décapitation et de massacre des chrétiens : ils ont annoncé que « quiconque refuserait de se convertir à l’islam serait tué, crucifié, ou aurait les mains et les pieds tranchés ». Les chrétiens ont été expulsés de Mossoul, la deuxième ville d’Irak, où ils étaient présents depuis plus de seize siècles.

Au Soudan, on estime à un million et demi le nombre de chrétiens tués par les milices arabes musulmanes Janjaweed depuis 1984. Au Pakistan, ils vivent constamment dans la peur. En novembre 2010, une chrétienne du Penjab, Asia Noreen Bibi, a été condamnée à mort au titre de la loi pakistanaise punissant le blasphème. Cette accusation était née d’un incident banal : elle avait osé boire la même eau que des ouvriers agricoles musulmans. Ils l’avaient chassée, arguant qu’une chrétienne comme elle n’avait pas le droit de boire cette eau, une dispute s’était ensuivie, et ils l’avaient accusée de blasphème.

S’il y a encore un siècle les chrétiens représentaient 20 % de la population moyen-orientale, ce chiffre est aujourd’hui tombé à 4 %. Ce qui est en train de se produire n’est rien d’autre qu’un nettoyage ethnique sur un mode religieux ; c’est l’un des crimes contre l’humanité de notre époque.

Les musulmans, eux aussi, sont confrontés à des persécutions en Birmanie, dans le sud de la Thaïlande, au Sri Lanka, en Chine et en Ouzbékistan. Le massacre de Srebrenica, en 1995, vit le meurtre de huit mille d’entre eux, tandis que d’innombrables autres étaient violés, torturés ou déportés. Dans le Cambodge des années 1970, les Khmers rouges en tuèrent jusqu’à un demi-million, cependant que cent trente-deux mosquées étaient détruites. En 1994 à Hébron, un juif religieux du nom de Baruch Goldstein, médecin né aux États-Unis, ouvrait le feu sur des musulmans palestiniens qui priaient au tombeau d’Abraham, en tuant vingt-neuf et en blessant cent vingt-cinq autres. Le 2 juillet 2014, un Palestinien de dix-sept ans, Muhammad Abou Khdeir, était kidnappé et sauvagement mis à mort dans une attaque prétendant venger le meurtre de trois adolescents israéliens le mois précédent. Le 10 février 2015 encore, trois étudiants musulmans étaient tués à Chapel Hill, en Caroline du Nord, par l’un de leurs voisins, athée militant.

Les musulmans sont par ailleurs les premières victimes de la violence islamiste. Un rapport de la base de données mondiale sur le terrorisme (Global Terror Database) de l’université du Maryland estime qu’entre 2004 et 2013, la moitié des attentats terroristes et 60 % des victimes étaient situés en Irak, en Afghanistan et au Pakistan, pays dont l’essentiel de la population est musulmane5. L’un des attentats les plus meurtriers fut celui de Peshawar, au Pakistan, quand, le 15 décembre 2014, des talibans armés prirent d’assaut une école rattachée à l’armée et massacrèrent cent quarante et une personnes, dont cent trente-deux enfants. En outre, nombre de musulmans se sentent profondément menacés par ce qu’ils perçoivent comme une hostilité de l’Occident à leur égard, que ce soit du fait des victimes civiles de la guerre d’Irak, des frappes de drones au Pakistan ou des ripostes israéliennes aux roquettes lancées par le Hamas depuis la bande de Gaza – sans parler de l’inimitié générale à laquelle ils se heurtent dans les pays où ils sont minoritaires.

L’antisémitisme, pendant ce temps, a fait son grand retour, alors même que des témoins de la Shoah sont encore vivants. Le 27 janvier 2000, à l’occasion du cinquante-cinquième anniversaire de la libération des camps, les dirigeants de tous les pays européens réunis à Stockholm s’étaient engagés à mettre en place un programme durable d’éducation à l’antiracisme et à la mémoire de la Shoah ; et pourtant, depuis lors, l’antisémitisme n’a cessé de progresser dans tous ces pays. Nombreux sont les juifs qui quittent la France, les Pays-Bas, la Norvège, la Suède, la Belgique ou encore la Hongrie parce qu’ils craignent pour leur vie. Un sondage de l’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne publié en novembre 2013 montrait que, déjà, un tiers des juifs européens envisageaient de partir. À Copenhague, le 14 février 2015, un agent de sécurité bénévole juif était assassiné à l’entrée d’une synagogue. À Paris, le 9 janvier 2015, quatre juifs étaient abattus dans un supermarché cacher. En mai 2014, trois personnes étaient tuées par un homme armé dans le Musée juif de Bruxelles. À Toulouse en 2012, un enseignant juif et trois très jeunes écoliers étaient assassinés. Dans ces trois derniers attentats, les tueurs étaient des musulmans nés en France. À l’été 2014 encore, la synagogue de la rue de la Roquette, près de la Bastille, était prise d’assaut par une foule haineuse criant « Mort aux Juifs ! ».

Que dans les rues d’Allemagne on puisse encore entendre « les Juifs au four », que de nombreux pays d’Europe puissent désormais être considérés comme des lieux où la sécurité des juifs n’est pas garantie, voilà qui paraît extraordinaire en regard de décennies de lois antiracistes, de dialogue interreligieux et d’enseignement de la Shoah. Et pourtant, le fait est là : les juifs craignent que le « Plus jamais ça » se mue en un « Encore une fois ».

Les adhérents du monothéisme abrahamique ne sont pas les seuls à être menacés : des bouddhistes, des hindous, des zoroastriens et des baha’is le sont aussi. Au nord de l’Irak, l’antique communauté yézidie a failli être exterminée par les génocidaires de Daesh. Certaines de ces religions non abrahamiques, en plus d’être victimes, se sont aussi faites oppresseurs, notamment des mouvements nationalistes bouddhistes et hindouistes. La liberté de conscience, garantie par l’article 18 de la Déclaration universelle des droits de l’homme, est aujourd’hui menacée dans plus du quart des États du globe. Un rapport intitulé « Liberté religieuse dans le monde6 », couvrant les années 2012-2014, note que la situation s’est franchement dégradée dans cinquante-cinq des cent quatre-vingt-seize pays du globe, que ce soit le fait de régimes autoritaires ou de groupes islamistes. Nous vivons une époque terriblement troublée.

*

À l’occasion du procès du criminel de guerre nazi Adolf Eichmann, Hannah Arendt a évoqué la désormais célèbre « banalité du mal », suggérant par là, à tort ou à raison, que nombre d’acteurs de la Solution finale, c’est-à-dire de l’extermination planifiée des Juifs d’Europe, étaient des bureaucrates anonymes qui ne faisaient qu’exécuter les ordres du gouvernement, plus par conformisme que par haine. Pourtant, le mal qui ronge actuellement notre monde n’a rien de « banal ».

Nombre de ces auteurs de violences, y compris des auteurs d’attentats-suicides et des djihadistes, sont issus de foyers européens, ont fréquenté l’université et, jusqu’à leur basculement dans la radicalité, étaient considérés par leurs amis et leur voisinage comme des personnes amicales et appréciables. À l’inverse des nazis, qui mirent un soin extrême à dissimuler leurs crimes aux yeux du monde, les terroristes d’aujourd’hui s’attachent avec le même soin à rendre publiques leurs propres atrocités en recourant à des techniques filmographiques professionnelles et aux technologies des réseaux sociaux les plus récentes. Leur absence totale de conscience morale dans l’accomplissement de tels actes, lesquels ont pourtant été dénoncés par des juristes musulmans comme catégoriquement interdits, comme des péchés allant à l’encontre du Coran, est tout simplement ahurissante. L’un des survivants d’un massacre à Gwoza, au Nigeria, perpétré par le groupe islamiste Boko Haram, a raconté à un journaliste comment ces extrémistes faisaient preuve d’un calme troublant tandis qu’ils exécutaient un à un leurs coreligionnaires musulmans : « Ils nous expliquaient qu’ils ne faisaient qu’accomplir l’œuvre de Dieu, alors même que tous les hommes qui étaient abattus sous mes yeux étaient musulmans. Ils avaient l’air heureux7. »

Nous avons besoin de mettre des mots sur ce phénomène mortifère qui transforme des individus à la base sains d’esprit en des assassins capables de tuer de sang-froid des écoliers, des travailleurs sociaux, des journalistes ou encore des gens en prière. Il s’agit, si l’on me permet ce terme, du « Mal altruiste » : le Mal perpétré pour une cause sacrée, au nom des plus nobles idéaux.

Je n’inclus pas dans ce terme d’autres types d’actes sujets à controverse, comme l’avortement ou le suicide assisté, non plus que d’autres problématiques complexes comme celle des victimes civiles dans le cadre de conflits asymétriques. Je vise ici le Mal que tout le monde s’accorde à qualifier comme tel. Tuer des faibles, des innocents, de jeunes enfants ou des vieillards est maléfique. Tuer des gens au seul motif de leur religion, race ou nationalité est maléfique. C’est en se fondant sur ce constat moral universel qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans le cadre des procès de Nuremberg, on a élaboré le concept de crime contre l’humanité, afin de donner force de loi, pour le monde entier, à ce principe moral qu’il existe des crimes si abominables que celui qui en est accusé ne saurait s’en absoudre en arguant qu’il n’aurait fait qu’« obéir aux ordres ». Qu’il y a des actes si contraires à notre conception de l’humanité qu’on ne saurait les justifier en se réclamant d’un but grand, noble ou saint.

Ce Mal altruiste n’a rien de spécifiquement religieux. Les plus notables de ses incarnations récentes, de l’Allemagne nazie à l’URSS stalinienne en passant par la Chine de Mao Zedong ou le Cambodge de Pol Pot, se réclamaient de l’athéisme. Les meurtres de masse qu’ils commirent visaient à venger des torts précédemment subis, à corriger des situations sociales perçues comme injustes, à restaurer l’honneur de la nation, ou encore à mettre en place un ordre social qui ferait régner l’égalité et la liberté dans le monde. Il n’y a que dans les œuvres de fiction que les actes hautement maléfiques sont l’œuvre de méchants caricaturaux comme Dark Vador, Lord Voldemort, Sauron ou le Joker. Dans l’histoire réelle, les grands crimes sont commis par des gens qui cherchent à retrouver un âge d’or romantique et qui sont prêts à sacrifier leur propre vie et celle des autres au profit d’une cause qu’ils considèrent comme grande, voire sacrée. Parfois, ils s’imaginent « faire le travail de Dieu ». Ils « ont l’air heureux ».

Et c’est ainsi que des rêves utopiques se transforment en cauchemars infernaux.

*

On a beaucoup glosé, beaucoup écrit ces dernières années sur le lien entre religion et violence et l’on a avancé trois paradigmes de réponse. Le premier pose que la religion serait effectivement la première source de violence ; dès lors, si nous désirons un monde pacifié, il convient d’abolir la religion. Le second postule au contraire que la religion n’est jamais la source réelle de la violence : ainsi que l’a théorisé Hobbes, ce qui rend les gens violents, c’est la peur, la gloire et « le perpétuel et insatiable désir de puissance s’ajoutant à la puissance, auquel seule la mort met un terme8 », et la religion n’a rien à voir là-dedans. Certes, des dirigeants manipulateurs peuvent l’instrumentaliser pour inciter des populations à s’impliquer dans des guerres précisément parce que la religion a ce pouvoir d’inspirer des actes héroïques de sacrifice de soi ; mais elle-même n’enseignerait que l’amour et le pardon, jamais la haine et la guerre. La troisième réponse que l’on entend souvent dit en substance : « C’est la religion des autres qui porte en elle les germes de la violence, jamais la nôtre ; nous sommes pour la paix, ce sont eux qui veulent la guerre. »

Ces trois réponses classiques sont fausses. La première est réfutée par les chiffres : sur les mille huit cents conflits qu’ils ont répertoriés dans leur Encyclopédie des guerres, les auteurs Charles Phillips et Alan Axelrod ont déterminé que moins de 10 % d’entre eux impliquaient la religion9, cependant qu’un sondage sur « Dieu et la guerre » commandé par la BBC a montré que si la religion jouait bien un rôle dans 40 % des conflits, ce rôle était généralement mineur10.

La deuxième réponse pèche par irénisme. Quand des groupes militaires ou terroristes se réclament de la guerre sainte, définissent leur lutte comme un combat contre Satan, condamnent les infidèles à mort et assassinent au cri de « Dieu est grand », nier la motivation religieuse de leurs actes est absurde. Si les religions aspirent à la paix, chacune conçoit cette dernière différemment, ce qui constitue le plus court chemin vers la guerre.

La troisième réponse est un cas classique de préjugé de groupe. Le fait de considérer son propre groupe comme supérieur aux autres est une tendance quasi universelle. Henry Tajfel, l’un des pionniers de la théorie de l’identité sociale, a montré comment cette tendance structure en profondeur tous les modes de groupement sociaux, aussi arbitraires fussent-ils. L’une de ses expériences consistait à répartir des individus en différents groupes en tirant à pile ou face : pourtant, quand on leur demandait ensuite de s’évaluer les uns les autres, ces individus avaient tendance à considérer les membres de leur propre groupe comme plus estimables que ceux de l’autre groupe, alors qu’ils ne se connaissaient absolument pas au préalable et qu’ils étaient conscients que les critères de constitution des groupes étaient purement aléatoires. Il en va ainsi parce que les groupes, à l’instar des individus, ont un besoin d’estime de soi qui les pousse à interpréter les faits dans le sens qui confirme leur sentiment de supériorité11. Le judaïsme, le christianisme et l’islam se définissent tous trois comme des « religions de paix » ; malgré cela, chacune, à un moment ou à l’autre de son histoire, s’est abandonnée à la violence.

L’objet de ce présent livre n’est pas tant d’analyser le lien général entre religion et violence que de cerner le défi spécifique qui s’offre à nous, à savoir l’extrémisme religieux politisé du XXIe siècle. La résurgence de la religion en tant que puissance mondiale a pris l’Occident à revers parce qu’il était englué dans une conception narrative qui le préparait à tout autre chose. On lui racontait que 1989, l’année de la chute du mur de Berlin et de la fin de la guerre froide, mettait un point final au drame séculaire qui avait vu mourir, au terme d’une longue agonie, d’abord la religion, puis l’idéologie politique. L’ère du vrai croyant, religieux ou profane, était close, remplacée par l’économie de marché et la démocratie libérale dans le cadre desquelles l’individu déterminait par lui-même son mode de vie sans se référer nécessairement à une croyance ou à un code. L’hymne de ce nouvel ordre était Imagine de John Lennon, vision d’un monde post-idéologique et post-religieux dans lequel il n’y aurait « rien qui vaille qu’on tue ou qu’on meure pour lui ». Tout cela venait clore une ère ouverte au XVIIe siècle avec les dernières guerres de Religion et qui avait vu l’Occident entreprendre un processus de sécularisation. Le XVIIe siècle avait d’abord connu la sécularisation du savoir, sous la forme de la science et de la philosophie modernes. Puis, au XVIIIe siècle, on avait assisté à la sécularisation du pouvoir à travers les révolutions américaine et française et la séparation subséquente de l’Église et de l’État – que ce soit sur le modèle radical français ou sur le modèle américain, moins dogmatique. Le XIXe siècle avait été le témoin de la sécularisation de la culture, à mesure que les galeries d’art et les musées supplantaient les églises comme lieux de rencontre avec le sublime. Les années 1960, enfin, avaient été marquées par la sécularisation de la morale, à travers l’adoption du principe énoncé par John Stuart Mill un siècle auparavant : le seul fondement légitime pour quelque agent que ce soit, y compris l’État, à intervenir dans la sphère des comportements privés est la nécessité d’empêcher que l’on cause un tort à autrui. De ce fait, les codes d’éthique traditionnels se retrouvaient peu à peu caducs, supplantés par le caractère sacré, sans aucune réserve, de l’individu, de l’autonomie, des droits et du libre choix.

C’est ainsi qu’au soir du XXe siècle, la plupart des apôtres du sécularisme étaient parvenus à la conclusion que la religion, faute d’avoir été réfutée, avait du moins été rendue superflue. Plus besoin de la Bible pour expliquer l’univers, puisque nous avons la science. Plus besoin de rituels sacrés pour contrôler l’humaine destinée à l’heure de la maîtrise technologique. Si nous tombons malades, la prière ne nous sert de rien quand nous pouvons recourir aux docteurs, à la médecine et à la chirurgie. Même la dépression ne nous oblige plus à nous tourner vers la consolation de la religion, puisqu’il existe des antidépresseurs ; quant au sentiment de culpabilité, il est pris en charge dans le cabinet du psychothérapeute et non plus dans le confessionnal. Qui a soif d’extase et de transcendance ira à des concerts de rock ou à un match de football ; quant à l’angoisse de la mort, à en croire la psychologie populaire, le mieux est encore d’y penser le moins possible. Si l’inexistence de Dieu n’est pas si certaine, chacun est plus ou moins persuadé que tant qu’on ne se mêle pas de ses affaires, il ne se mêle pas des nôtres…

Ce qu’oublient les tenants de ce modèle, c’est qu’Homo sapiens est un animal en quête de sens. S’il y a une chose que les grandes institutions du monde actuel échouent à produire, c’est bien du sens. La science nous renseigne sur le « comment » mais non sur le « pourquoi » ; la technologie nous fournit la puissance, mais ne saurait nous enseigner à quelles fins mettre en œuvre cette puissance ; le marché nous offre des choix, mais nous laisse dans le flou le plus total quant à savoir que choisir ; la démocratie libérale nous octroie la liberté de vivre comme bon nous semble mais, par principe, elle s’interdit de nous dire quelle vie nous devons mener.

La science, la technologie, l’économie du libre-échange et la démocratie libérale nous ont permis d’atteindre des sommets en termes de savoirs, de libertés, d’espérance de vie et de richesses. Elles comptent parmi les acquis les plus nobles de la civilisation et doivent être défendues et chéries. Pour autant, elles ne sauraient apporter de réponses aux trois questions que chaque individu doué de réflexion se pose nécessairement à un moment ou à un autre de sa vie : Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ici ? Comment, dès lors, mener ma vie ? La réponse à ces questions est prescriptive et non seulement descriptive ; elle concerne les fins et non seulement les moyens techniques. Au final, le XXIe siècle nous offre un maximum de choix, mais un minimum de sens.

Si la religion a fait son grand retour, c’est bien parce qu’il est difficile de vivre sans donner un sens à sa vie. De fait, aucune société n’a su durer sans religion ou ersatz de religion, et le XXe siècle a montré de manière brutale et catégorique que les grands ersatz modernes de religion que furent la nation, la race et l’idéologie politique ne se sont pas montrés moins prodigues que celle-là quand il s’est agi d’offrir des sacrifices humains à des divinités de substitution.

Mais à la fin de ce siècle, contrairement aux attentes de l’Occident, ce n’est pas sous la forme d’une spiritualité douce, quiétiste, irénique et œcuménique que la religion a fait son retour. Au contraire, c’est dans ce qu’elle peut avoir de plus belliqueux et agressif qu’on l’a vue surgir, prête à porter le fer contre les ennemis du Seigneur, à provoquer l’apocalypse, à mettre à bas l’empire de la décadence et à emporter la victoire définitive pour Dieu, la Vérité et la Soumission à la volonté divine.

Toutes les formes antimodernes de la religion ne sont pas nécessairement violentes. Ainsi, les ultra-orthodoxes juifs ou harédim sont globalement quiétistes, c’est-à-dire qu’ils ont pour principe de ne pas intervenir dans le champ politique, tout comme certaines sectes chrétiennes tels les Amish et les Mennonites ou certains mouvements musulmans, notamment soufis. Ils ne demandent rien d’autre que d’être autorisés à vivre à l’écart du monde, à bâtir des communautés conformes à leurs valeurs et à se rapprocher de Dieu par un travail de l’esprit et de l’âme. Chacun, à sa façon, porte témoignage de la grâce.

Il n’en demeure pas moins indéniable que la religion radicalisée et politisée constitue la plus grande menace pour la liberté de notre monde postmoderne. Elle est le visage contemporain de ce Mal altruiste.

*

Ce défi appelle une réponse, mais qui doit l’apporter ? Les intellectuels ont dû affronter des violences extraordinaires lorsqu’ils se sont exprimés. On se souvient de la controverse qui a entouré la publication en 1989 des Versets sataniques de Salman Rushdie, jusqu’au meurtre de leur traducteur japonais, à des tentatives d’assassinat de leur traducteur italien et de leur éditeur norvégien, ainsi qu’à la mort dans un incendie criminel de trente-cinq invités d’une soirée de lancement du livre en Turquie. On se souvient également de l’assassinat du cinéaste néerlandais Theo Van Gogh, abattu à bout portant en pleine rue à Amsterdam, puis poignardé et presque décapité en représailles à son film sur l’islam, Soumission ; ainsi que des manifestations violentes en Afrique, en Asie et au Moyen-Orient, ayant causé la mort d’au moins deux cents personnes, suite à la publication en 2005 dans un journal danois de caricatures de Mahomet.

En 2006 encore, un discours du pape Benoît XVI à l’université de Ratisbonne fut le prétexte de cinq incendies d’églises en Cisjordanie et à Gaza, du meurtre d’une religieuse italienne âgée de soixante-cinq ans à Mogadiscio et de l’enlèvement et de la décapitation d’un prêtre à Mossoul. Avant les événements de janvier 2015 à Paris, les locaux de Charlie Hebdo avaient déjà fait l’objet d’une attaque au cocktail molotov en 2011. La liberté d’expression n’existe plus à l’heure de la mondialisation.

La réponse la plus virulente à cette violence religieuse est venue de ceux qui se présentent comme les « nouveaux athées », groupe né à la suite du 11 septembre. Malheureusement, leur argumentation pèche par excès puisqu’ils affirment que toute religion mène à la violence et que toute violence trouve son origine dans la religion – ce dont la fausseté se démontre sans peine. Là où il faudrait la précision du neurochirurgien, ils ont choisi de manier le marteau-piqueur. Si toutes les religions ont bien connu des phases de violence, c’est également le cas pour tous les substituts de religions ; et les religions ont également toutes donné naissance à des moments de tolérance, de générosité d’esprit et de paix.

L’Occident souffre d’une propension à mener les batailles d’hier au lieu de celles de demain. Ainsi la guerre froide a-t-elle produit de grands apôtres de la paix comme Friedrich Hayek, Karl Popper ou encore Isaiah Berlin. Ayant dans leur viseur le régime totalitaire de la Russie stalinienne, ils démontrèrent avec succès que l’utopie marxiste était par principe irréalisable puisqu’elle se réclamait d’idéaux contradictoires tels que la liberté et la paix, alors que le progrès de l’un est nécessairement inversement proportionnel au progrès de l’autre. Le problème, c’est que leur argumentation concluait également que la certitude était le pire des maux. La conviction, disaient-ils, mène à la tyrannie ; or sur ce point ils avaient tort, et tombaient eux-mêmes dans la contradiction. Après tout, il est bien clair que Hayek était convaincu que la liberté est préférable à la servitude, Popper, que les sociétés ouvertes sont supérieures aux sociétés fermées, et Berlin, que la liberté négative est meilleure que la liberté positive. Malheureusement, leur insistance sur le caractère non absolu de toute vérité a fait que leur œuvre a malgré elle nourri le relativisme des valeurs.

Le relativisme moral ne nous est d’aucun secours contre ceux qui ont aujourd’hui déclaré la guerre à l’Occident et à ses libertés. Si toute vérité, si toute valeur est relative, alors rien ne peut être vraiment, absolument, qualifié de mal. Je peux personnellement croire que le meurtre de civils, l’emploi d’enfants comme boucliers humains et la mise en esclavage de fillettes est mal ; mais il me faudra concéder que d’autres peuvent avoir un autre point de vue, et untel pourra y voir au contraire un impératif sacré pour la glorification de Dieu. Nos valeurs seraient différentes parce que nos visions du monde respectives seraient « incommensurables », pour reprendre l’expression d’Isaiah Berlin… Autant ce genre de propos pouvaient sembler bien profond dans l’atmosphère sereine d’Oxford au cours du demi-siècle de paix que l’Europe a connue après la Seconde Guerre mondiale, autant ils sont complètement inadaptés aux défis contemporains.

Quelle alternative s’offre alors à nous ? Pour cela, il nous faut remonter aux guerres de Religion qui, aux XVIe et XVIIe siècles, ont éclaté dans le sillage de la Réforme protestante : d’abord entre catholiques et huguenots en France de 1562 à 1598, puis la guerre de Trente Ans de 1618 à 1648. Les parallèles entre cette époque et la nôtre sont frappants.

*

À l’époque comme maintenant, les troubles ont pris leur essor grâce à une révolution dans les technologies de l’information : l’imprimerie, développée par Gutenberg au milieu du XVe siècle. Si bien des inventions ont changé la face du monde, celles qui touchent à la manière dont nous consignons et diffusons l’information ont des effets systémiques : elles transforment les institutions, les cultures et même les manières de penser.

Cette technologie nouvelle rendait plus faciles et moins coûteux les échanges entre des populations plus nombreuses qu’avant : il en résulta un développement de la culture livresque, une démocratisation de l’accès au savoir et, partant, une remise en cause de toutes les hiérarchies politiques. Alors comme aujourd’hui, la principale expression de cette mutation fut religieuse : Luther lança la Réforme en placardant ses 95 Thèses sur la porte de l’église de la Toussaint de Wittenberg le 31 octobre 1517.

Pourtant, la plupart des doctrines proclamées par Luther en ce début de XVIe siècle avaient déjà été énoncées deux siècles plus tôt, à Oxford, par John Wycliffe ; si elles ne s’étaient pas alors répandues comme elles devaient le faire par la suite, c’est bien en raison de l’absence de l’imprimerie. Le premier livre à être imprimé avait été la Bible ; rien qu’en Angleterre, on estime à plus d’un million le nombre de bibles et d’évangiles imprimés entre 1517 et 1640. La déclaration de Luther, quant à elle, circula par voie de presse : en quinze jours, elle se donnait à lire dans toute l’Allemagne, et en trois semaines les imprimeries de trois villes différentes en produisaient des copies. Dès 1546, ses traductions de la Bible avaient connu 430 éditions distinctes. Il en résulta un siècle de guerres de Religion qui bouleversèrent les frontières européennes, amorcèrent le déclin du Saint Empire romain germanique et, à partir du traité de Westphalie en 1648, provoquèrent la naissance d’un nouvel ordre politique fondé sur des États-nations souverains et un équilibre des pouvoirs. Si l’on en croit le livre d’Henry Kissinger L’Ordre du monde12, c’est précisément ce système qui est aujourd’hui menacé.

Internet est à l’islamisme politique radical ce que l’imprimerie a été pour la Réforme protestante : un catalyseur qui le transforme en une force planétaire à même de semer la terreur et d’attirer des adeptes à travers le monde. Ces extrémistes ont compris que, par bien des aspects, la religion est parfaitement adaptée au XXIe siècle et à la mondialisation, bien plus que les États-nations. Les extrémistes religieux savent mieux manier les nouveaux outils informatiques que leurs adversaires laïques, et ils ont su développer des structures organisationnelles en phase avec notre époque. Dans The Starfish and the Spider: The Unstoppable Power of Leaderless Organizations (« L’Étoile de mer et l’Araignée. La puissance irrépressible des organisations sans chef13 »), Ori Brafman et Rod Beckstrom avancent que les organisations sans chef domineront l’avenir. L’étoile de mer et l’araignée, bien qu’elles se ressemblent quant à la forme, diffèrent complètement quant à la structure interne : tandis qu’une araignée meurt si on la décapite, une étoile de mer est capable de se régénérer à partir d’un seul membre amputé. Et tel est bien le phénomène que l’on a pu observer au travers des multiples mouvances qui ont pris la suite d’Al-Qaïda.

C’est pourquoi il est utile de faire retour au XVIIe siècle, afin de comprendre quels sont les facteurs qui ont permis de mettre un terme aux guerres de Religion et d’ouvrir la voie à la modernité occidentale, laquelle a fini par prendre le dessus tant sur la Chine que sur l’Empire ottoman. Si les armes permettent de remporter la guerre, ce sont les idées qui permettent à la paix de triompher. De fait, le XVIIe siècle a vu émerger des idées révolutionnaires sous la plume des penseurs hors du commun que furent notamment John Milton, Thomas Hobbes, Baruch Spinoza et John Locke. Leurs principes fondamentaux étaient la notion de contrat social, la limitation du pouvoir de l’État, la doctrine de la tolérance, la liberté de conscience et le concept de « droits de l’homme ». Tous ces penseurs n’étaient pas croyants ; au contraire, si Milton fut l’un des grands poètes religieux et si Locke était chrétien de tendance socinienne*1, Hobbes et Spinoza étaient considérés comme athées. Pour autant, tous quatre puisaient leurs idées politiques avant tout dans la Bible hébraïque. L’un de leurs principes les plus importants, qui se trouve également dans le Coran (II, 256), était : point de contrainte en religion.

Si ces principes n’ont aujourd’hui rien perdu de leur validité, il demeure une différence majeure entre leur époque et la nôtre. Au XVIIe siècle, la tendance fondamentale était à la lutte contre le pouvoir religieux de l’Église catholique et en faveur de la sécularisation des divers aspects de la vie sociale. Les révolutions actuelles, à tout le moins au Moyen-Orient, ont dans leur viseur deux visages distincts du sécularisme : le nationalisme laïque de Nasser, Sadate puis Moubarak en Égypte, des Assad en Syrie et de Saddam Hussein en Irak, dont les régimes sont généralement perçus comme corrompus et despotiques ; et la culture profane de l’Occident, jugée décadente, matérialiste et spirituellement nocive par les apôtres de cette tradition. En d’autres termes, si le XVIIe siècle fut l’aube de la sécularisation, le XXIe annonce son crépuscule.

Le XXIe siècle sera plus religieux que le XXe, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, comme nous l’avons vu, la religion est mieux adaptée à un monde de communications globales instantanées que les États-nations et autres institutions politiques classiques. Ensuite, comme nous le verrons au chapitre suivant, l’attrait de la religion s’explique par l’échec des sociétés occidentales d’après-guerre à subvenir au plus fondamental des besoins humains, la recherche d’une identité. Les grandes religions mondiales fournissent une identité ; elles offrent un sens, une direction, un code de conduite et tout un ensemble de règles qui structurent la vie morale et spirituelle d’une manière dont l’Occident de la démocratie libérale et de l’économie de marché est incapable. Les monothéismes abrahamiques sont particulièrement aptes à offrir à des individus ordinaires – ce que nous sommes tous ou presque – un sentiment de fierté et d’importance. Un credo affirmant que nous ne sommes rien de plus qu’un agrégat de gènes égoïstes, que rien ne nous différencie réellement des animaux, une société dont les moteurs essentiels sont l’argent et la réussite, et qui flotte dans un univers apparu sans raison et voué à disparaître sans raison, ne pourra jamais rencontrer dans l’esprit humain un écho aussi puissant qu’une foi qui nous assure que nous sommes à l’image et à la ressemblance de Dieu, au sein d’un univers qu’il a créé par amour.

La dernière raison tient à la démographie. Aucun des États membres de l’Union européenne n’atteint, en termes de natalité, le seuil de renouvellement, soit 2,1 enfants par femme. Après être tombé à 1,47, la moyenne européenne stagne maintenant à 1,6, ce qui signifie que les populations « autochtones » sont entrées dans un long et lent déclin. La remontée de 1,47 à 1,6 est déjà attribuable à l’apport de populations immigrées, et le déficit démographique ne pourra être comblé que par le recours à l’immigration et au taux de fécondité supérieur des minorités ethniques. Partout dans le monde, ce sont les groupes les plus religieux qui ont le plus haut taux de fécondité. C’est ainsi qu’au cours du demi-siècle à venir – Eric Kaufman l’a montré dans Shall the Religious Inherit the Earth ? (« Les religieux hériteront-ils de la terre ? Démographie et politique au XXIe siècle14 ») –, nous allons connaître une mutation majeure de la composition religieuse mondiale, l’Europe étant à l’avant-garde de ce phénomène. À l’exception des États-Unis, l’Occident échoue à se conformer à l’impératif darwinien de transmettre ses gènes à la génération d’après.

Tout cela signifie que nous ne pouvons pas remettre à plus tard le chantier que nous avons contourné au XVIIe siècle. Catholiques et protestants ont cessé de s’entretuer parce qu’on a privé la religion du pouvoir ; mais la théologie qui avait nourri ce conflit dans son origine est restée essentiellement intacte, dormante, comme prise dans les glaces. Quatre siècles durant, les gens savaient que les doctrines religieuses pouvaient s’avérer nocives de bien des façons, mais dès lors qu’on avait retiré le pouvoir aux religieux, elles demeuraient inoffensives. Tel n’est plus le cas aujourd’hui. Dans un monde où les superpuissances sont sur le déclin, où les institutions internationales sont sclérosées, où l’on ne compte plus les États défaillants ou en faillite, où règne un chaos de guerres civiles et tribales donnant raison à Hobbes, ce sont les extrémistes religieux qui s’emparent du pouvoir. Dès lors, nous n’avons pas d’autre choix que de soumettre enfin à l’examen cette théologie qui est à la racine de ces conflits violents. Si nous ne lançons pas ce chantier théologique, le terrorisme qui marque si profondément ce début du XXIe siècle prospérera de plus belle, car il n’a aucune raison de disparaître naturellement.

Notes

1. Joint report by the BBC World Service and the International Centre for the Study of Radicalization (ICSR), King’s College Londres, décembre 2014.

2. « Islamic State Crucifying, Burying Children Alive in Iraq », Reuters, Genève, 5 février 2015.

3. Lord Alton, allocution à la Chambre des lords, 24 juillet 2014. Je dois à Lord Alton nombre des exemples rapportés ici.

4. Angela Shanahan, « No Going Back for Egypt’s Converted Copts », The Australian, 21 mai 2011.

5. http://www.bbc.com/news/magazine-30883058.

6. Aid to the Church in Need, Religious Freedom in the World Report 2014.

7. Sunday Times, 16 novembre 2014.

8. Thomas Hobbes (1588-1679), Of Man, Being the First Part of Leviathan, Première Partie, chap. 11, « On the Difference of Manners », Harvard Classics, 1909-1914.

9. C. Phillips et A. Axelrod, Encyclopedia of Wars, New York, Facts on File, 2004.

10. G. Austin, T. Kranock et T. Oommen, God and War : An Audit and an Exploration, BBC, 2003.

11. Cf. H. Tajfel et J.C. Turner, « The Social Identity Theory of Intergroup Behaviour », in S. Worchel et W.G. Austin (éd.), Psychology of Intergroup Relations, Chicago, Nelson-Hall, 1986, p. 7-24. Cf. aussi Donald M. Taylor et Janet R. Doria, « Self-serving and Group-serving Bias in Attribution », Journal of Social Psychology, 113.2, avril 1981, p. 201-211.

12. Henry Kissinger, L’Ordre du monde, Paris, Fayard, 2016.

13. Ori Brafman et Rod Beckstrom, The Starfish and the Spider. The Unstoppable Power of Leaderless Organizations, Portfolio, 2006.

*1. Remontant aux Italiens Lelio et Fausto Sozzini (Socin), le socinianisme, apparu au XVIe siècle, est un mouvement unitarien (non trinitaire), libéral et tolérant (N.d.T.).

14. Eric Kaufman, Shall the Religious Inherit the Earth ? Demography and Politics in the Twenty-First Century, Profile Books, 2010.