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« Désenchantement du monde », « société administrée », « fin de l’individu », « destruction du sens », « règne de la technique », « triomphe de l’esprit instrumental »... A travers ces thèmes, la philosophie poursuivait depuis Nietzsche la dénonciation du rationalisme occidental. Elle proclamait l’effondrement définitif des fondations que l’humanisme de Kant et de Goethe avait paru assurer à l’idée d’une civilisation de la beauté éclairée par la raison.
 
Habermas, aujourd’hui, prend ces verdicts au sérieux ; il ne se contente pas de dénoncer la dénonciation. Sans préconiser un retour aux anciennes images philosophiques du monde, sans chercher non plus refuge dans la nostalgie de l’Origine ou l’utopie du tout Autre, il part à la reconquête d’une « raison » qu’il découvre dans le lien qu’instaure entre nous la communication de tous les jours. La Communication est la raison qui nous relie. L’idée de la raison pratique est alors reformulée dans les termes d’une « raison communicationnelle » dont la structure intersubjective permet d’anticiper l’universalisation des intérêts dans la discussion. Dans le principe d’une « formation discursive de la volonté politique » Habermas désigne le fondement de la légitimité.
 
L’éthique de la discussion offre la perspective d’une reconstruction du politique. Les méthodes de connaissance entrent en un conflit d’interprétations où se profilent des positions concurrentes sur la légitimité. Ce livre en met la logique en scène à travers les confrontations théoriques contemporaines où Habermas doit s’impliquer : Hannah Arendt, H.G. Gadamer, Th. W. Adorno, M. Horkheimer, W. Benjamin, H. Marcuse, N. Luhmann, C. Castoriadis, K.R. Popper, H. Albert, K.-O. Apel sont les principaux progagonistes.
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Avant-propos
 
Ce livre condense un travail entrepris en 1979, achevé en 1984, et soutenu à la Sorbonne en 1985. Il est centré sur la pensée de Habermas et se réclame d’une intuition progressivement gagnée : avec Habermas se joue effectivement un processus de découverte. L’objet peut toujours être appelé « raison ». Mais ce n’est pas la raison tour à tour hypostasiée dans la Nature, la Liberté, l’Esprit, l’Histoire, la Science, la Technique, par les traditions de la philosophie, même quand ces dernières se veulent non métaphysiques ou anti-métaphysiques ; ce n’est pas non plus la raison différenciée dans les formes durcies de la science moderne et de la technologie, du droit formel et de la bureaucratie politique, de l’art autonome et du désenchantement du monde : c’est la raison dont l’élément se tient avec nous de toute façon, lorsque nous voulons communiquer, et qui, par-delà l’éclatement de son ancienne unité substantielle dans la diversité des sphères autonomisées sous des critères de validité formels, retrouve, dans cette diversité même, une unité au niveau de l’argumentation.
 
Le thème est donc fondamentalement la « raison communicationnelle ». Certes, je ne pouvais pas ne pas accompagner Habermas dans la pratique qu’il engage face à d’autres penseurs sur les différents fronts de la discussion théorique contemporaine autour des thèmes de la connaissance, de l’action, du langage, de la société, de la politique, du droit, de la démocratie, etc. Par là, c’est aussi toute une constellation d’auteurs différents, souvent opposés, qui est mise en perspective. Dans cet espace discursif plutôt que polémique, j’essaie de reconstruire la logique des positions en présence, non pour la description elle-même, mais pour la discussion.
 
A cet égard, je dois reconnaître des limites de toute sorte. La principale est 
l’absence relative de distanciation, de recul du temps. Si l’œuvre de Habermas est sans doute aujourd’hui suffisamment aboutie pour que l’on tente des évaluations, elle n’est pas achevée. D’un côté, c’est là un stimulant pour la discussion ; d’un autre côté, j’ai dû laisser en suspension certaines décisions importantes, notamment, par rapport à la question de l’éthique et de sa justifciation philosophique en tant qu’ « éthique communicationnelle », « éthique de la discussion ». On pourra observer mes incertitudes et aussi mes réticences à l’égard de la fondation remarquable entreprise par K.O. Apel. Une récente discussion directe avec lui, sans doute encore trop brève, m’a davantage éclairé sur son intention, bien qu’elle n’ait pas fondamentalement modifié mes objections. Surtout, en ce qui concerne la position de Habermas lui-même, j’ai eu de lui un texte récent dans lequel il explicite sa conception éthique d’une façon qui, sans contredire mes anticipations, les déborde de beaucoup par une profondeur à laquelle seule une expérience authentique du sentiment moral donne accès. Cependant, il m’était impossible d’intégrer ces éléments après coup dans les conclusions de mon livre. Egalement, j’ai construit une discussion avec C. Castoriadis, où je confrontais sa position sur la société et l’histoire avec les éléments de méthodologie des sciences sociales extrapolés à partir du modèle de la discussion chez Habermas. J’avais aussitôt adressé le manuscrit à Castoriadis et Habermas, mais je ne disposais pas d’un matériau public suffisant. Depuis, non seulement Castoriadis a rassemblé, dans ses Domaines de l’homme, des textes intéressant cette question, mais Habermas a lui-même, dans son Discours philosophique du moderne, présenté quelques réflexions sur la pensée de Castoriadis, qui pourraient servir de test aux miennes. Même chose en ce qui concerne la dernière critique de Horkheimer et Adorno par Habermas, parue en français dans la Revue d’Esthétique... Cette première limite se reflète dans la bibliographie que je n’ai pas voulu actualiser : elle serait à nouveau vite dépassée.
 
Une autre limite tient au contexte intellectuel de l’époque pourtant récente à laquelle j’ai entrepris ce travail. En quelques années, pour autant que je puisse juger, beaucoup de dispositions culturelles ont changé, et, comme je/’espère, dans le sens d’une plus grande ouverture du milieu français aux travaux étrangers. A vrai dire, je me suis parfois heurté à une telle indifférence à l’égard de la tradition allemande des sciences historiques et herméneutiques qu’il m’a semblé impossible de présupposer les concepts épistémologiques requis au minimum pour une critique non triviale du scientisme et de ses antithèses complémentaires irrationalistes. Ce n’est même pas l’idée d’une objectivité possible des sciences de l’esprit qui paraissait incongrue : le seul 
vocable « sciences de l’esprit » ou « sciences herméneutiques » était largement exotique, pour ne pas dire plus. Depuis le début des années 80, on assiste peut-être à la libération de tout un pan de problématique susceptible de réamorcer chez nous une réflexion sensée sur l’histoire. Max Weber, sur qui les études vont s’alimenter des compétentes réflexions de Philippe Raynaud, Troeltsch, dont l’œuvre immense reste à traduire, sans parler de l’arrière-fond de l’Ecole historique allemande, avec Ranke, Droysen, Savigny, Humboldt, et la théorisation tentée par l’historisme et le néo-kantisme, avec Dilthey, Misch, Windelband, Rickert, matière presque inépuisable pour un historien philosophe : voilà des perspectives d’études qui peuvent s’ouvrir à présent, et qui le méritent, non pas par sacralisation antiquaire de traditions passées, mais, outre l’intérêt proprement théorique, également par devoir d’ouverture, de mise en communication, au niveau des présupposés culturels et conceptuels, avec de fortes problématiques actuelles de nos voisins. Je n’ai pu m’y articuler comme je l’aurais souhaité. Mais j’espère pouvoir le faire à Paris, après mon séjour universitaire allemand, avec l’aide d’une génération d’historiens, de sociologues et de philosophes pour qui les travaux de jeunesse de Raymond Aron sur La philosophie critique de l’histoire, et les travaux éminents de Paul Ricœur, jusqu’au tout dernier ouvrage sur l’herméneutique, le texte et l’action, ne sont pas à reléguer dans le camp de la réaction, mais contribuent plutôt au maintien des grandes références françaises.
 
 

 
 
Evelyne Pisier a accepté la direction de ma thèse de doctorat d’Etat. Je la remercie pour sa confiance et son amitié. Mes remerciements vont également à Miguel Abensour, associé étroitement à cette direction. Je dois à Paul Ricœur beaucoup plus que l’honneur de sa présidence à mon jury : l’occasion d’une vraie rencontre, et je pense aussi, d’amitié profonde. Ce travail intensif de cinq années m’a demandé des sacrifices que je n’aurais peut-être pas supportés si je n’avais été soutenu moralement et intellectuellement par la pratique de discussions régulières et nombreuses avec H. Wismann, auprès de qui j’ai pu sans réserve élaborer mes réflexions. Lui en connaît mieux que tout autre les cheminements.
 
J.-M.F.

 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 

« Si l’on pouvait nier avec des arguments décisifs que les questions d’ordre pratique fussent susceptibles de vérité, la position que je défends serait intenable. »
 
Jürgen Habermas, Raison et légitimité


 
« Discours personnel écrit dans le ton de la certitude, le discours politique sincère ne prétend pas se présenter dans la forme de la vérité. Seul l’accord politique des consciences peut élever le discours à la forme de la vérité et de l’universalité, et dépasser la certitude personnelle. »

 
Ces mots nous semblent s’accorder aussi admirablement à la théorie politique de Habermas qu’à sa pratique de philosophe. Pourtant, ils ne furent écrits ni par Habermas ni à son propos, mais par A. Philonenko, à propos du jeune Fichte1. Plus fortement et plus hardiment peut-être que tout autre philosophe à son époque, le jeune Fichte avait posé la question de l’existence d’autrui. Une question qui, certes, ne fait point problème au sens commun. Mais là consistait justement le défi lancé au philosophe : être en mesure de fonder, au plus haut niveau spéculatif, le point de vue du sens commun. S’affronter philosophiquement à la question de l’existence d’autrui fut ainsi l’audace de la déduction fichtéenne de l’intersubjectivité2. Mais aujourd’hui, qui songerait à maintenir en ces termes la « grande tradition » de la philosophie ? Qui pourrait en réitérer la démarche sans que l’audace de jadis n’aille se muer en dérision ? Chez celui qui, aujourd’hui, doit renoncer à la « grande tradition » de la philosophie, précisément parce qu’il n’entend point la renier, l’audace 
philosophique s’adjoint alors cette « conscience historique », afin de se frayer d’autres voies : sans chercher à « déduire » l’existence d’autrui, Habermas est quant à lui parti du fait fondamental de la Communication. L’espace de l’intersubjectivité humaine, jadis ouvert par Fichte au niveau de l’ontologie, Habermas l’investit aujourd’hui, mais différemment, c’est-à-dire comme un champ de réalité à peine exploré, qui serait à la fois le lieu effectif de la raison véritablement pratique et de la constitution originaire de la société. La « science nouvelle » en question se nomme « pragmatique universelle ».
 
Habermas ouvre là un univers dont on ne saurait saisir l’étendue comme d’une hauteur d’où le regard peut d’un coup embrasser l’horizon. Car nulle clé ne nous est déjà donnée par la tradition même dont Habermas se réclame, celle de l’idéalisme allemand, pour connaître pour ainsi dire d’avance ce dont il est question avec la pragmatique universelle. De la grande tradition dont il se réclame, on peut alors seulement dire que Habermas maintient en tout cas l’impératif de l’audace : le sapere aude de Kant. C’est d’ailleurs pourquoi il fait problème à ceux qui s’interrogent sur le statut de son entreprise : est-ce de la philosophie ou est-ce de la science ? Habermas est-il sociologue ou philosophe ? Or, sur cette question, Habermas reste toujours bel et bien en procès. La difficulté était en fait déjà décelable pour ainsi dire dès l’aube de sa fulgurante carrière3 : après 
sa Dissertation de Philosophie, consacrée à Schelling4, Habermas soutint sa thèse de Doctorat en Sociologie, sur les « changements de structure de la Publicité »5. Ambiguïté redoublée en l’occurrence, si l’on en juge d’après le contenu de cette « sociologie » : en France, l’entreprise aurait tout naturellement pris place dans le cadre de ce que nous nommons « philosophie politique ». Et pour le jeune Habermas la gêne était tout à fait évidente : il fallait faire connaître le mouvement historique dans lequel se transformèrent les structures de la Publicité moderne, de l’ « espace public » bourgeois, et s’approprier ainsi, dans une réflexion phénoménologique, le complexe mouvant et évolutif des idées politiques et des rapports sociaux dans les démocraties occidentales, depuis la grande époque révolutionnaire jusqu’à nous. Et il fallait surtout que de cette masse de données historiques pût se dégager avec force le sens d’une « dialectique de la Publicité » — ce que le jeune Habermas réussit avec bonheur. Mais enfin, quelle « sociologie » aurait pu réaliser cela ? Si l’on s’en tient au concept étroit de la sociologie, n’y avait-il pas au départ même de l’entreprise disproportion trop grande entre l’ambition théorique et les moyens méthodologiques de la satisfaire ? Dans l’Avant-propos de L’espace public, le jeune Habermas invoquait quelque chose comme la contrainte inhérente à la nature même de son objet : il s’agit, expliquait-il, d’un « complexe » interdisant d’emblée « que l’investigation s’en remette aux procédures méthodologiques qui sont spécifiquement du ressort d’une seule discipline. L’examen du concept d’opinion publique, ajoutait-il, exige au contraire qu’on embrasse ce vaste champ imparti à ce que l’on appelait traditionnellement la Politique »6.
 
A l’âge de trente-deux ans, Habermas avait ainsi déjà donné le ton de son intervention dans le champ étroitement spécialisé des sciences sociales. Même là où il n’était plus question de « philosophie 
pure », la visée du moins s’en maintenait dans l’exigence d’appréhender une totalité comme telle : « Dans le cadre des frontières de chacune des disciplines relevant des sciences sociales prise isolément, notre objet tend à se dissoudre, alors que la problématique en est tout à fait évidente dès lors qu’on intègre les approches respectives de la sociologie, de l’économie, du droit public, de la politologie, de l’histoire sociale et de l’histoire des idées... » Habermas voulait ainsi « embrasser ce vaste champ » traditionnellement imparti à la Politique. Or n’était-ce pas encore une façon de requérir la grande tradition de la philosophie ? — Sans doute. Mais à la condition toutefois qu’une telle réflexion fût aussi en mesure de clairement assumer l’empiricité d’autre part requise du côté des sciences. Telle semble être la tension en laquelle se prend aujourd’hui l’exigence d’une réflexion politique proprement compréhensive. C’est là une exigence propre à la réflexion politique, une exigence contraire à la « facilité » que dissimule en ce domaine, soit le mépris des sciences sociales par une pensée philosophante imbue de son « authenticité », soit le reniement de la philosophie par une épistémologie qui se prévaut de la « scientificité ». D’emblée Habermas refusa la facilité de telles séductions. La modestie caractériserait plutôt la conscience de la difficulté avec laquelle il engageait sa réflexion politique : « En l’état actuel de la différenciation et de la spécialisation au sein des sciences sociales, c’est à peine si quelqu’un pourrait “ dominer ” plusieurs de ces disciplines, encore moins la totalité d’entre elles »7.
 
Le problème était du moins posé. Or, quant au fond, la difficulté soulevée n’était pas seulement d’ordre empirique. Car le problème que posait au fond Habermas n’était pas vraiment celui de la performance qu’un cerveau humain serait ou non capable de réaliser en maîtrisant la totalité des disciplines éparpillées dans le champ des sciences sociales. La question élevée par Habermas était en fait d’ordre transcendantal, et elle pourrait plutôt se laisser formuler ainsi : sous quelles conditions logiques, et selon quelle forme cognitive, la réflexion politique serait-elle capable d’admettre tout à la fois le contenu empirique des sciences sociales et le contenu utopique des traditions philosophiques ? Or Habermas crut voir dans la Critique une telle possibilité. Le mot était peut-être un peu magique. 
Au-delà de Horkheimer et de l’héritage de la Théorie critique8, Habermas avait pu se référer à une tradition de la philosophie sociale, prenant sa source chez les philosophes écossais, tradition critique de la sociologie, qu’il convenait de conserver9. En cette tâche conservatrice et critique à la fois, il voyait la possibilité d’ « ouvrir à la société un autre horizon que le cauchemar d’Aldous Huxley ou les visions horribles de Orwell ». Mais, ajoutait-il, « nous avons abandonné le schéma d’une histoire naturelle de l’humanité progressant toujours vers des jours meilleurs, tel que nous l’avions trouvé au berceau de la sociologie ». Toutefois, la tradition critique pouvait être maintenue « sans la garantie métaphysique d’un ordre naturel »10. Surtout, Habermas crut déceler dans un certain marxisme interprété à partir de Ernst Bloch le principe d’une médiation valable entre les deux pôles à concilier de l’empirie et de l’utopie. C’est ainsi qu’après Horkheimer il reformulait le concept problématique d’une « Critique », forme spécifique de connaissance située en quelque sorte à mi-chemin entre science et philosophie11. Ni compromission avec le concept « positiviste » des sciences sociales, ni repli sur le concept « idéaliste » de la philosophie pure, la Critique, selon Habermas, devait pouvoir se présenter ainsi :
 
« C’est donc sur une base qui lui soit propre qu’une telle Critique devrait obligatoirement s’assurer des données qu’elle serait obligée d’accepter, et de la part des sciences à contenu empirique et de la part des traditions à contenu utopique ; selon la terminologie reçue, elle serait théorie des sciences et philosophie pratique en même temps »12.

 
Ces lignes furent écrites vers 1971. Habermas reprenait ainsi, dans ses Profils philosophiques et politiques, la question que, neuf ans auparavant, Adorno avait soulevée dans ses Eingriffe13 : « Wozu 
noch Philosophie ? »14. Habermas semblait au fond d’accord avec Adorno pour penser que si la philosophie n’est pas à restaurer en tant que telle, c’est du moins en tant que Critique qu’elle peut se maintenir. Mais, à les considérer de près, ces lignes écrites par Habermas traduisent déjà un souci spécifique de fondation ; et c’est là une orientation qui ne s’inscrit plus strictement dans le sillage de la Théorie critique. Le concept de la Critique, en effet, n’est pas univoque : il peut aussi bien signifier l’analyse d’une conscience fausse que la justification d’une connaissance vraie. Or ce sont là deux orientations bien différentes de la Critique, dont Habermas dut reconnaître par la suite la spécificité15. Chez Horkheimer et Adorno, l’orientation de la Critique se rattachait fondamentalement à la première conception, qui est celle de la critique de l’idéologie. Le terme « dialectique », explique Habermas, peut alors être repris pour désigner « la logique d’une autoréflexion retraçant, à travers les avatars d’un système communicationnel détérioré, le processus de formation d’un Moi et rendant ce processus conscient à ce moi »16. La Critique consiste en ce sens à « partir des traces historiques laissées par les dialogues réprimés et à reconstituer ce qui y a été refoulé »17. Or, Habermas ne pouvait s’en tenir, quant à lui, à cette tâche critique de la dialectique. « Car les structures détériorées de la communication ne constituent pas l’élément ultime de la réflexion ; elles ont leur fondement dans la logique d’une communication linguistique fonctionnant normalement »18. En d’autres termes, la « dialectique » d’Adorno présupposerait la « pragmatique universelle » de Habermas. Pour qu’en effet soit simplement possible, sur un plan logique, l’analyse des structures systématiquement déformées de la communication, ne doit-on pas présupposer au moins formellement le modèle certes idéalisé — d’une intersubjectivité intacte ? Et plus profondément, ne doit-on pas voir aussi dans cette présupposition méthodologiquement nécessaire un idéal éthique de l’humanité : l’idéal d’une communauté de communication exempte de toute 
domination ? Avec ces considérations, Habermas ouvrait à nouveau à la Critique la voie royale de la « question du droit » ; et c’est justement en allant s’inquiéter de ses propres fondements de droit que la Critique pouvait alors accéder au point de vue de l’Ethique.
 
Ainsi Habermas opéra-t-il le tournant décisif. Avec l’Introduction à la seconde édition de Théorie et pratique (1971), et aussi la Postface de Connaissance et intérêt (1973), il était déjà loin des positions plus « francfortiennes » de 1963. Ce tournant, qui coïncide d’ailleurs avec ses réticences exprimées à l’égard d’Adorno19, annonçait en même temps le grand projet de la pragmatique universelle. Nous n’irions pas jusqu’à dire qu’il y a un « premier » et un « second » Habermas. Mais sa critique d’Adorno fut sans doute un signe important20. Dès lors, l’héritier de la « sociologie critique » paraissait éclipsé par le représentant de la « pragmatique universelle ». S’imposait en même temps un autre nom que celui d’Adorno : Karl Otto Apel, de longue date ami de Habermas.
 
Apel s’inscrit quant à lui indiscutablement dans la ligne philosophique de Kant, et son grand ouvrage sur la « transformation de la philosophie »21 renoue avec la démarche d’une réflexion transcendantale22 qui, comme « critique du sens », remonte jusqu’à l’ « a priori d’une communauté de communication »23, dans lequel doit se révéler 
le fondement ultime de la signification des discours et de leur prétention à la validité. Apel prend soin de préciser à cet égard qu’il ne s’agit pas d’un postulat de l’ancienne métaphysique, mais plutôt d’un postulat nécessaire pour une critique du sens, un « sinnkritisch notwendiges Postulat ». Dans cette construction, l’idée de la « communauté de communication » — une communauté en droit illimitée et idéalement exempte de violence — se présente comme la référence obligée et ultime de toute pratique humaine dotée de sens. C’est pourquoi Apel ne craint pas de parler d’une « fondation ultime de la raison » (Letztbegründung der Vernunft). Une « fondation ultime de la raison » ! Cette tentative paraît diamétralement opposée à la sensibliité philosophique d’Adorno. Face à ce dernier, Habermas a certes dû affirmer la référence nécessaire à l’idée de vérité, ainsi que l’ « anticipation inévitable » d’une « situation idéale de parole » dont les sujets pourraient attendre la reconnaissance de la vérité à laquelle ils prétendent, au demeurant, dans la pratique la plus ordinaire du langage de tous les jours. Ainsi le pose Apel également. Mais Habermas refuse pourtant, quant à lui, de réitérer ou même de « renouveler » la stricte démarche philosophique d’une fondation transcendantale. Il accepte tout au plus de désigner la démarche propre de sa pragmatique universelle comme « quasi transcendantale » ou « quasi kantienne ». Il semble même vouloir prendre quelque peu ses distances à l’égard de sa propre postulation d’une « situation idéale de parole ». L’ombre d’Adorno continuerait-elle donc de peser contre l’influence d’Apel ? A vrai dire, il serait déplacé de réduire la question en ces termes. Il faudrait là rechercher des raisons plutôt que des motifs, et pour cela, interroger déjà le statut de la pragmatique universelle.
 
Nous ne pouvons en effet éluder dans cette introduction la question essentielle du statut de l’entreprise de Habermas, telle qu’en particulier elle se précise clairement aujourd’hui avec la pragmatique universelle ainsi que la Théorie de l’activité communicationnelle24. Nous avions suggéré que cette orientation semblait consacrer un tournant décisif dans l’œuvre et la pensée de Habermas, et qu’il convenait en même temps de lui présumer une originalité que nulle clé ne saurait nous faire véritablement connaître à l’avance. Ce que les années 70 
n’avaient fait qu’annoncer, les années 80 en firent connaître la teneur qu’à vrai dire nous ne soupçonnions pas. Avant que parût la Théorie de l’activité communicationnelle, en 1981, nous attendions au fond la mise en forme philosophique d’une théorie de la signification et d’une théorie de la vérité, fortement pressenties dans des écrits antérieurs, mais nous imaginions mal d’autres enjeux que ceux qu’une philosophie critique pourrait faire valoir contre les idéologies régnantes. Nous n’imaginions pas alors qu’une théorie de la société pût, dans ce contexte, constituer l’enjeu de premier plan. En d’autres termes, nous ne savions pas qu’il serait là question, si l’on peut dire, de la « constitution originaire de la société ». Et peut-être avions-nous des excuses. Car, ainsi que l’écrit Habermas lui-même, « la pragmatique universelle a pour tâche d’identifier et reconstruire les conditions universelles de l’intercompréhension possible »25. Or, pour peu que nous nous arrêtions à cette seule définition, il nous est bien difficile de voir en quoi une telle tâche se distinguerait quant au principe et quant à l’intention de la plus pure tradition de la philosophie kantienne. Certes, ce n’est pas l’ambition propre à K.O. Apel d’une « fondation ultime de la raison » ; et la tâche de la pragmatique universelle est déjà clairement limitée à l’analyse des réquisits en l’absence desquels la communication, la compréhension intersubjective, ne serait même pas pensable. Il ne s’agit donc pas, comme le veut spécifiquement Apel, de remonter à la condition ultime de la signification et de la validité possibles en général, mais plutôt de définir les contours normatifs d’un domaine de la pratique, qui est celui de l’activité communicationnelle, c’est-à-dire l’activité humaine spécifiquement orientée à l’intercompréhension. Mais enfin, nous pourrions aussi bien supposer que l’entreprise de Habermas, pour se définir à un niveau d’intervention plus modeste que chez Apel, ne s’en inscrit pas moins dans la même intention proprement philosophique.
 
Or la perspective se modifie sensiblement si l’on considère que l’intention de Habermas est surtout de mettre en lumière ce qui serait à ses yeux proprement constitutif du social. La Théorie de l’activité communicationnelle doit conduire en ce sens une réflexion fondamentale sur les conditions de possibilité du social lui-même ou, si l’on veut, de 
la société en général. Précisons alors le statut : ce n’est ni celui d’une philosophie transcendantale visant l’auto-fondation de la raison, ni celui d’une épistémologie critique visant la logique des sciences sociales. C’est si l’on veut, à défaut de mieux pouvoir dire, une « métaphysique du social », mais dans le bon sens du terme « métaphysique »26. Le but de l’entreprise serait ainsi de fonder le domaine de la réalité sociale au regard de ce qui en serait proprement constitutif, c’est-à-dire au regard de ce sans quoi il n’y aurait pas de social : l’activité communicationnelle. Pour Habermas, l’ « activité communicationnelle » a sa « rationalité » propre qui est celle d’une « activité orientée à l’intercompréhension » (« verständigungsorientiertes Handeln »). Il lui oppose alors sur un plan logique le type de l’ « activité orientée au succès » (« erfolgsorientiertes Handeln »), qui caractériserait en revanche l’ « activité instrumentale » ainsi que l’ « activité stratégique ». Cela nous amène à remarquer qu’ici l’héritage de Max Weber est tout à fait évident : chez Habermas comme chez Max Weber, la théorie de la société se construit à partir des concepts fondamentaux d’activités rationnelles27, et l’on peut dire qu’en ce sens leur « sociologie fondamentale » renvoie sur un plan méta-théorique à une « praxéologie fondamentale ». Comme chez Max Weber, également, le modèle de l’activité rationnelle se justifierait en outre, sur un plan méthodologique, en tant que « type idéal » destiné à servir la compréhension du développement social dans différentes dimensions logiques. C’est d’ailleurs ainsi que l’idée d’une « rationalisation du réel » perd le caractère douteux qu’elle pouvait revêtir dans les philosophies de l’histoire jusque chez Marx compris, et au-delà, chez Adorno lui-même. C’est, pourrait-on dire, la grande conquête que la sociologie de Max Weber a réalisée sur la philosophie en rendant crédible, grâce aux concepts scientifiques de « rationalisation », de « rationalité » et d’ « activité rationnelle », quelque chose comme une « synthèse pratique ». Car le concept wébérien d’ « activité rationnelle » réfère à 
des catégories de l’action socialement organisée, un système d’actions qui incorporent un « savoir » et « rationalisent » ainsi le réel, la réalité sociale, dans le sens spécifique de ce savoir. Ce dernier est lui-même élaboré, soit dans le système des sciences, soit dans la spontanéité du « monde vécu social » (soziale Lebenswelt), et maintient en ce sens, à travers ses énoncés mêmes, une référence latente à l’action, c’est-à-dire à la structure logique des activités sociales (communications, stratégies, technologies). Par là, la théorie de l’activité n’est pas seulement reliée à la théorie de la société, mais aussi à la théorie de la connaissance : la théorie de l’activité assure ici en quelque sorte, chez Habermas comme chez Weber, la fonction systématique.
 
La catégorie d’ « activité rationnelle », cette immense découverte de la sociologie wébérienne, retrouve chez Habermas une nouvelle et singulière fécondité avec la Théorie de l’activité communicationnelle. Or nous ne pouvons pas nous contenter d’y voir, pour ainsi dire, la poursuite de l’entreprise sociologique de Weber avec les moyens philosophiques de Kant. Il est certes possible que, sur un plan strictement philosophique, Habermas juge quelque peu défectueux le« néocriticisme » de Max Weber — ce que nous aurons l’occasion de discuter dans le cours de notre travail. Mais l’intérêt que représente à nos yeux l’héritage de Max Weber (et sa reprise par Habermas) ne s’apprécie pas sur le plan strictement philosophique. Encore qu’il soit difficile, nous le reconnaissons, de faire ici nettement la part des choses. Car s’il est permis de parler, à propos de Max Weber, d’une certaine « insuffisance philosophique », celle-ci pourrait aussi bien produire certains effets sur le plan proprement sociologique. Cette insuffisance théorique se révélerait notamment à la lumière de ce que Habermas exige pour sa part d’une théorie de la société. Il exige en effet l’entière réhabilitation de la « raison pratique » — et ceci, afin que la société puisse vraiment apparaître comme ce qu’elle est avant tout, soit, une « réalité morale » dont la transformation historique ne doit pas être posée comme quelque chose d’arbitraire, ni en soi, ni pour nous28. 
Nous avons là affaire à une grande thèse de Habermas sur l’évolution sociale. Pour Habermas, comme nous le verrons par ailleurs, l’évolution des sociétés modernes se constitue suivant différentes « dimensions » qui, chacune, revêt une « logique » propre. Habermas s’intéresse alors plus particulièrement à l’évolution des sociétés dans la dimension spécifique des représentations collectives, des légitimations politiques, des valeurs éthiques, des normes juridiques et, d’une façon générale, de tout ce qu’il est convenu d’appeler le « sens ». Or, pour lui, ce « sens » n’évolue pas socialement de façon arbitraire. Car, dans cette dimension aussi, l’évolution sociale obéirait à une logique « autonome », c’est-à-dire principiellement « dépendante de la vérité ». Comprenons bien ce qu’une telle postulation veut dire : non seulement l’existence, mais encore le devenir ou la transformation des normes qui ont valeur socialement obligatoire et sont reconnues dans l’intersubjectivité, dépend fondamentalement de l’idée qu’une communauté de « je » réunis en un « nous » se fait de ce qui est « vrai » ou « juste » ou « valable » en général. Cette « validité » des normes sociales ne peut, en droit, s’établir qu’intersubjectivement, quand bien même la reconnaissance de celles-ci, qui est en fait « toujours déjà » présupposée par la pratique sociale, résulterait d’une violence idéologique plus ou moins « structurelle », et traduirait par là une répression de la communication. Il est d’ailleurs de fait que la « communauté de communication » réelle n’est jamais pour nous coïncidente avec sa structure idéale. Aussi bien Habermas ne postule-t-il pas la transparence du « social-historique ». Mais d’un autre côté, cette non-transparence réelle n’implique en aucune façon une logique arbitraire dans l’évolution des représentations sociales, des images du monde, des légitimations politiques, des structures normatives, etc... Or, pour rendre compte d’une telle succession dont la logique, loin d’être arbitraire, serait au contraire « autonome », Habermas fut du moins conduit à admettre un postulat « rationaliste » minimum : les questions d’ordre pratique sont « susceptibles de vérité ».
 
C’est là une postulation qu’il nous faudra comprendre, et dont on peut voir d’ores et déjà qu’elle dépasse les possibilités de la sociologie de Max Weber. Max Weber n’a jamais, quant à lui, voulu renouer avec l’idée de la « raison pratique » au sens le plus classique du terme, c’est-à-dire au sens d’une universalité possible dans le domaine éthique. Cette universalité possible, Max Weber ne l’admettait que pour le 
domaine scientifique ; quant au domaine de l’éthique, il restait pour lui livré à la « guerre des dieux ». C’est pourquoi nous pouvions parler plus haut d’une « insuffisance philosophique » chez Max Weber, insuffisance que nous pourrions d’ailleurs déceler aussi bien du côté du scientisme que de son antithèse existentialiste. Or, ce dont une fondation philosophique de l’éthique aurait ici à souffrir : « scientisme » ou « décisionnisme », « positivisme » ou « existentialisme », se retrouve aussi bien au niveau propre d’une théorie de la société. Dans sa critique de Max Weber, R. Aron29 a lumineusement fait paraître les inconvénients méthodologiques d’un certain irrationalisme, même s’il proposait de distinguer expressément entre l’épistémologie wébérienne et un arrière-fond philosophique pessimiste et quasi nihiliste. Toutefois, il nous semble que R. Aron n’a surtout fait qu’indiquer certains aspects problématiques de l’épistémologie wébérienne, et en particulier certaines conséquences absurdes de celle-ci30, sans expressément s’engager dans la voie d’une véritable reconstruction. Il a notamment fait valoir contre Max Weber que l’universalité pouvait et devait être postulée dans le domaine éthique, et pas seulement dans le domaine scientifique. Et ceci s’accorde pleinement 
avec l’idée soutenue par Habermas, que l’universalité peut et doit être reconnue dans les deux dimensions de la raison : tandis que l’objectivité correspond à l’universalité dans le domaine théorique scientifique, nous appelons légitimité l’universalité dans le domaine pratique éthique. Mais pour aussi estimables qu’elles puissent nous paraître, ces « bonnes dispositions » ne nous disent pas comment la question du « sens » peut être épistémologiquement reconsidérée après Max Weber par un renouvellement de ses types idéaux d’activité rationnelle, ni en particulier comment l’idée de la raison pratique saurait être reprise dans un concept scientifique au profit d’une théorie de la société. A cet égard, R. Aron n’a rien dit, tandis que c’est là que Habermas intervient : avec la Théorie de l’activité communicationnelle l’idée de la raison pratique se trouve effectivement reprise au profit de la théorie de la société.
 
En effet, l’ « oubli » de la raison pratique n’entraînait pas seulement, chez Max Weber, qu’il dût se résigner au pluralisme jugé irréductible des « valeurs ». Car, de ce fait, sa théorie de la société ne pouvait en outre que faire méconnaître les possibilités singulières offertes par le concept de l’activité communicationnelle. Max Weber semblait par là devoir tout simplement renoncer à rendre compte de cette dimension du développement social, dans laquelle s’exprimerait la logique de la transformation des représentations sociales, des normes éthiques, des légitimations politiques, des images du monde, des symboles culturels, etc. Car seul le modèle de l’activité communicationnelle s’avérerait adéquat pour rendre compte d’une telle logique — et certes pas le type wébérien de l’ « activité rationnelle par rapport à une fin », qui n’est que le modèle de l’activité instrumentale et de l’activité stratégique. Or c’est ce type d’activité rationnelle qui, selon Max Weber, devait le mieux rendre compte du processus de modernisation dans nos sociétés. Mais si Weber avait attendu de ses concepts d’activité qu’ils enseignassent quelque chose sur ce qui est proprement constitutif du social, alors il n’aurait sans doute pas accordé une telle préséance à ce type idéal.
 
La construction de Habermas est en revanche centrée sur la catégorie de la Communication. Tandis que la pragmatique universelle dégage les conditions d’une intercompréhension possible, la théorie de l’activité communicationnelle, activité spécifiquement orientée à l’intercompréhension, vise donc expressément pour sa part les 
conditions d’une société possible. La théorie de l’activité communicationnelle analyse ce qui se produit dans l’interaction sociale, lorsque deux protagonistes, deux « sujets » qui ont chacun leur plan et cherchent à le réaliser (certes, suivant le schéma d’une activité rationnelle par rapport à une fin !), doivent cependant chercher à coordonner leurs intérêts. C’est par là que Habermas peut déjà reconnaître à l’activité stratégique le caractère « social », parce qu’elle se déploie dans une logique de l’interaction et présuppose le modèle d’une relation intersubjective. Cependant, l’activité instrumentale qui se déploie quant à elle dans une logique du travail31 et présuppose par conséquent le modèle d’une relation sujet/objet n’a pas pour cette raison le caractère social32. Mais l’interaction stratégique implique déjà une précompréhension de soi et d’autrui, même dans les cas limites où elle n’est plus médiatisée par des symboles33. C’est pourquoi, même si l’activité stratégique se fait directement connaître comme une activité orientée au « succès » et non pas à l’ « intercompréhension », elle doit cependant présupposer cette intercompréhension que seule réalise l’activité communicationnelle « pitre » (quand bien même cette dernière n’existerait-elle jamais réellement en un sens absolu). L’activité communicationnelle pure présente ainsi la caractéristique d’être à la fois une utopie et un concept nécessaire. C’est le concept pur d’une activité dont le sens est la finalité de l’intercompréhension, tandis que la fin qui donne son sens à l’activité stratégique comme telle n’est pas la compréhension intersubjective. Bien sûr, il se peut que les interactions sociales réelles ne présentent jamais le type de l’activité communicationnelle à l’état pur. Par là, on pourrait donc dire 
que ce type est une construction « utopique » (au sens de Max Weber)34. Mais ce qui est important dans notre contexte, c’est surtout de voir comment le concept de l’activité communicationnelle est un concept nécessaire. En effet, comment une société en général serait-elle seulement possible sans la présupposition d’une entente35 au moins implicite de ses membres à propos des normes qui leur permettent fondamentalement de coordonner leurs actions ? Par le mot « normes », nous entendons ici tout aussi bien l’ensemble des significations socialement instituées, y compris les symboles du langage eux-mêmes. Nous pourrions parler, dans un langage plus philosophique, des catégories de l’intersubjectivité, qui sont constitutives de ce que Hegel appelait l’ « esprit objectif », c’est-à-dire l’ensemble des règles qui fonctionnent comme la grammaire d’une langue à l’égard des hommes qui la parlent. Or ces « normes symboliques » ou encore ces « règles grammaticales », qui sont en quelque sorte les transcendantaux d’une société comme telle, comment sont-elles à leur tour seulement possibles sans la présupposition encore plus fondamentale d’une activité constitutive et de l’entente sur ces règles et de ces règles elles-mêmes36 ? Il devient alors tout à fait clair que l’activité stratégique ne peut absolument pas fournir le concept d’une telle activité « originaire », mais seulement l’activité communicationnelle en tant que telle. Seule, l’activité communicationnelle est d’elle-même productrice de « sens » ; et tandis que l’activité stratégique ne produit que de l’expérience d’autrui, seule l’activité communicationnelle produit en outre de l’interprétation de l’expérience sociale. Car elle seule est une activité réflexive. Elle seule peut ainsi établir ce qui vaut socialement dans l’intersubjectivité : représentations collectives, images du monde, normes sociales, valeurs morales, légitimations politiques, références esthétiques, symboles linguistiques, etc. C’est alors que nous pouvons retrouver le lien avec l’idée de la « raison pratique ». Mais, dans son essence, cette « raison pratique » se fait ici connaître comme « raison communicationnelle » (kommunikative Vernunft).
 
 
Habermas peut, dit-il, parler « sans rougir » d’une « raison communicationnelle », parce qu’un principe d’universalisation serait déjà comporté dans les structures mêmes de la discussion. Certes la discussion suppose que l’universalité d’un accord intersubjectif n’est pas d’emblée réalisée entre ses participants dont les positions initiales se présenteraient plutôt sous l’apparence immédiate de la différence et de la particularité. Mais d’un autre côté, la discussion ne peut, à y réfléchir, recevoir d’autre sens que celui d’une pratique consensuelle : la discussion n’a aucun sens si les arguments émis de part et d’autre par les protagonistes ne doivent pas pouvoir en principe être reconnus. Par là, une discussion n’a pas d’autre horizon de sens, objectivement parlant, que l’universalité d’un consensus. La structure de la discussion qui est l’échange d’arguments, anticipe donc nécessairement l’accord soit sur ce qui est, soit sur ce qui doit être, soit sur ce que l’on éprouve par rapport à ce qui est ou ce qui doit être. Dans tous les cas, la discussion vise l’idée d’une vérité constituée d’après le modèle du consensus, tandis que le principe de cette universalité intersubjective apparaît dans la logique de l’argumentation.
 
Or là, nous avons le lien avec l’idée de la raison pratique, car le sens des normes éthico-juridiques, qui n’apparaît proprement que dans la dimension d’un devoir-être, s’explicite de ce fait en une proposition sur ce qui est juste. Or cette proposition relative à la justesse est elle-même impossible en l’absence d’une prétention à la vérité37, prétention qui ne peut être argumentée qu’à l’horizon d’un consensus intersubjectif possible. S’éclaire ainsi le postulat de Habermas : les questions d’ordre pratique sont susceptibles de vérité.
 
Mais en même temps, nous apercevons aussi comment l’évolution sociale, dans la dimension des représentations légitimantes et des structures normatives, obéirait à une logique « autonome », c’est-à-dire principiellement dépendante de la vérité. Car les croyances en la légitimité des normes peuvent fondamentalement être argumentées. 
Il est vrai que les raisons qui, du point de vue des sujets historiques, justifieraient le passage d’une légitimité à une autre ne sont pas toutefois les causes qui expliqueraient l’avènement hypothétique de la nouvelle « figure » de conscience permettant justement de fournir ces raisons. Mais sur un plan simplement méthodologique, le modèle d’une histoire de l’argumentation semble nécessaire pour faire comprendre la signification historique d’un processus intelligible, par exemple, le passage d’un système de légitimation classique ou « traditionnel » de l’ordre politique à un système de légitimation moderne ou « rationnel ». Les raisons qui, rétrospectivement ou dans le cours du processus, ont pu être historiquement émises pour justifier ce passage peuvent alors être reconstruites afin de faire apparaître l’intelligibilité du processus réel. Or ceci n’est pas rien pour la théorie d’une science historique. Car il s’agit bien toujours pour nous de résoudre le problème devant lequel Max Weber avait échoué : c’est le problème d’une liaison logique ou rationnelle à établir entre des sens objectifs, mais sans quitter toutefois le terrain d’une science du réel ; il faut en même temps que le principe sous lequel on pense la liaison logique réglant la succession des faits historiques ne conduise pas, comme chez Max Weber, à ravaler les faits de l’esprit au rang de faits de la nature. Comment maintenir le principe d’une continuité rationnelle, un « principe de raison » dans la succession historique des sens objectifs, afin de rendre compte aussi des relations intelligibles (et néanmoins réelles !) ? Le problème est que, dans l’ordre des faits de l’esprit, nous ne pouvons admettre la logique mécanique et causale d’une production. Il nous faut donc penser la logique dialectique et grammaticale d’une communication. Socrate n’est pas la « cause » de Platon, Kant n’est pas la « cause » de Fichte ; et pourtant une continuité rationnelle se révèle bien dans cette « dialectique » philosophique. Mais cette liaison rationnelle ne doit nullement impliquer que les actes de l’esprit, lorsqu’on les considère dans leur enchaînement historique (qui, certes, n’est point arbitraire !) ne puissent être regardés comme des actes libres. Et d’ailleurs, pourquoi l’histoire de la liberté humaine ne serait-elle pas aussi une histoire rationnelle, voire une histoire de la raison ? Mais alors, ce n’est pas sous le modèle du mécanisme que nous pourrons la connaître comme telle. Car, dans cette problématique, nous avons affaire à des faits de l’esprit et non pas à des faits de la nature (physique ou psychique) ; il s’agit de relier entre elles des 
réalités intelligibles et non pas des réalités sensibles ; de ce fait, leur succession historique se présente comme un processus dialectique et non pas comme un processus mécanique ; il s’ensuit que, sur un plan logique, la liaison pertinente est une liaison grammaticale et non pas une liaison causale ; enfin, une telle liaison ne peut elle-même se penser qu’à partir de la catégorie de la communication et non pas à partir de la catégorie de la production. Autrement dit, la liaison causale réglant la succession de réalités sensibles, choses ou événements, dans l’ordre des faits de la nature, exprime un processus mécanique, et renvoie par là à une logique de la production ; cependant, la liaison grammaticale réglant la succession de réalités intelligibles, actions ou représentations, dans l’ordre des faits de l’esprit, exprime un processus dialectique, et renvoie par là à une logique de la communication : c’est dans la mesure où A produit B que A est cause de B ; mais c’est dans la mesure où cette liaison m’est communiquée dans une proposition que je peux la discuter à l’aide d’une autre proposition. Or cela vaudrait aussi bien pour l’histoire de l’art, par exemple, que pour l’histoire en apparence plus « rationnelle » de la science ou de la philosophie. Dans tous les cas, les faits de l’esprit, faits de sens objectifs, instituent ou renouvellent une sorte de « problématique » autonome dont la poursuite historique, qui constitue ce que nous nommons une « tradition », ne semble possible que dans et par la logique d’une communication, logique de la réflexivité croissante également, qui seule permettrait, semble-t-il, d’expliquer comment — ainsi en juge le sens commun — Stravinski n’aurait pas plus « sa place » entre Mozart et Beethoven, que Descartes entre Nietzsche et Heidegger.
 
Il nous semble que la « raison communicationnelle » de Habermas ouvre donc des horizons théoriques qui mériteraient véritablement d’être pris au sérieux. Pour Habermas, en outre, l’éthique trouverait spontanément son principe dans la « raison » immanente à cette « activité orientée à l’intercompréhension ». « Spontanément », car la communication est, dans son concept, déjà normative. C’est déjà dans la pratique la plus ordinaire du langage que ceux qui s’engagent dans la communication doivent se faire comprendre, et lorsqu’ils défendent une position, faire reconnaître leurs arguments. Aussi bien est-ce là poser une condition minimale et une exigence infinie : prétendre à la vérité est la condition minimale d’une discussion ; mais réaliser cette prétention dans l’intersubjectivité fait sans cesse reculer 
l’horizon d’une pratique concrète : la transcendance réside au sein même de la proximité ; étant à la fois ce qu’il y a de plus proche et de mieux connu de nous, elle reste pourtant l’idéal à réaliser pour l’humanité : l’idéal du « nous » dans lequel les « je » peuvent dépasser leur certitude personnelle pour élever celle-ci à la forme universelle de la vérité.
 
Or c’est à ce point qu’à présent nous retrouvons la parole d’A. Philonenko à propos de Fichte. Insolite rencontre en laquelle semblent s’attester mutuellement l’actualité de Fichte et la modernité de Habermas. Tout comme Fichte jadis, Habermas pense que le discours du philosophe n’est pas dégagé de l’intérêt, que le discours philosophique est par conséquent aussi un discours engagé, et qu’il est en ce sens déjà politique. Mais politique, cette « raison décidée » l’est surtout en un sens plus profond : en effet, la certitude personnelle se transforme en vérité universelle, lorsque les « je » se dépassent dans un « nous », qui est l’accord politique des consciences. Tout comme chez Fichte, c’est la force d’une pensée critique qui, chez Habermas, révèle le fondement politique face au paradoxe apparent d’un discours de la certitude qui sans se confondre avec la vérité ne cesse pas moins d’y prétendre. Pensée critique, en effet, car elle n’est ni la pensée dogmatique qui identifie certitude et vérité, ni la pensée sceptique qui, consciente de la différence entre les deux, en tire argument pour renoncer à l’une et l’autre. Mais derrière le dogmatisme et le scepticisme, une figure se dissimule : celle du solipsisme. Le dogmatisme est un solipsisme, car le dogmatique pense qu’à la vérité sa certitude personnelle suffit ; le scepticisme est un solipsisme, car le sceptique pense qu’à la vérité l’accord universel des consciences ne suffit pas. Dans les deux cas, le « je » ne se pense plus dans la perspective d’un « nous » qui est l’élément politique par excellence, et que par ailleurs la pensée critique reconnaît comme fondement de toute prétention à la vérité. Ainsi le suggérait A. Philonenko — encore à propos du jeune Fichte : « Le “ nous ” est l’idéal qui doit être atteint grâce à la confrontation loyale des certitudes des “ je ”, qui se sont librement dégagés de l’opinion »38.
 
Quelle parole aurait mieux pu mettre en lumière tout à la fois l’essence de la pensée critique et son aptitude à révéler le fondement 
politique dans le même acte que celui par lequel elle brise la figure du solipsisme ? Fichte et Habermas se rejoignent ici indiscutablement : le « nous » apparaît à la fois comme fondement critique et comme idéal moral. Cependant, l’idéal doit aussi pouvoir être réalisé. Surgit alors le problème politique que pose la tension entre théorie et pratique, « croix » de la modernité. Dans l’ouvrage que Habermas consacra notamment à ce problème, tous les essais qui y étaient rassemblés sous le titre Théorie et pratique semblaient nous démontrer la même chose : la communication est la catégorie politique qui doit résoudre la tension moderne entre théorie et pratique. Etait-ce donc cela que Habermas voulait suggérer à ses lecteurs, lorsqu’il avait pu brièvement leur indiquer qu’ils découvriraient d’eux-mêmes le lien profond unissant les différents essais rassemblés dans ce livre ? En relisant par la suite le livre d’A. Philonenko, qui porte le même titre, la phrase jadis inaperçue ne pouvait que nous sauter aux yeux : « Si la réflexion sur soi ne se prolongeait pas dans la communication effective de la pensée, l’unité de la théorie et de la praxis, de la pensée et de l’action, perdrait tout son sens : la réflexion serait vide et l’action aveugle »39. Ce plaisir de la rencontre de deux grands esprits — la joie pour ainsi dire esthétique que nous en éprouvons — se mêle pourtant chez nous à une singulière amertume : « l’unité de la théorie et de la praxis » ! Que l’on songe à ceux qui ont pu revendiquer ce thème pour eux-mêmes, au point d’en faire un quasi-monopole du marxisme le plus dogmatique. Comment auraient-ils pu penser une telle « unité », ceux-là mêmes qui, cependant, étaient aussi éloignés de l’éthique de la communication ? C’est sous ce signe que nous avons quant à nous entrepris notre présent travail, en nous efforçant de le mener sans cesse dans la forme d’une discussion, non seulement avec Habermas lui-même, mais aussi avec ses nombreux protagonistes ; une discussion qui ne devrait jamais être rompue.
 
 

 
 

 
 

 
 
Pour présenter notre propos, commençons donc par ce qui en est pour ainsi dire l’alpha et l’oméga : l’éthique de la communication. A l’heure où la diffusion des « technologies nouvelles » tendrait, selon certains, à promouvoir la communication au rang de première force 
productive, l’éthique de la communication fait son apparition dans la philosophie sociale, morale et politique. Pourtant, elle n’est pas l’idéologie fonctionnelle de la « troisième révolution industrielle » ; du moins son intention n’est-elle pas de légitimer les changements attendus dans les rapports sociaux de la mise en place du nouveau « système technique ». Plutôt, c’est contre l’ « idéologie de la technique et de la science » qu’est notamment dirigée l’éthique de la communication. L’idéologie en question, telle que Habermas avait pu la critiquer voilà plus de quinze ans, reposerait sur le préjugé suivant lequel il n’y a de rationalité que dans la science au sens étroit du terme. Sous cette prémisse peuvent alors se constituer des « idéologies » tout à fait opposées, mais qui en un sens s’avèrent complémentaires : en effet, ou bien l’on considère que toute question est susceptible d’un traitement scientifique — ce qui permettrait au technocratisme de réduire les questions politiques à des problèmes techniques ; ou bien l’on admet que les questions d’ordre éthique échappent par principe à l’élucidation scientifique, de sorte qu’elles seraient nécessairement irrationnelles — ce dont s’autoriserait le décisionnisme pour voir dans le choix politique un noyau éthique dont l’irréductibilité rationnelle renverrait ultimement à l’arbitraire d’une décision qui ne saurait être fondée en raison. Deux positions aussi antithétiques que le sont le scientisme d’un côté, l’existentialisme de l’autre, mais dont la « complémentarité » se révélerait cependant au niveau de la fonction idéologique : dans le premier cas, il est clair que la sphère politique doit se limiter à la seule compétence d’experts, et rend par là caduque la démocratie ; dans le second cas, cependant, le principe d’une formation démocratique de la volonté politique n’est pas plus fondé que n’importe quelle autre tradition historique contingente. Or ces deux figures portent atteinte à l’idée démocratique dans la mesure justement où toutes deux reposent sur une conception réduite ou « tronquée » de la rationalité : cette dernière n’est en effet pensée que sur le modèle d’une rationalité scientifique. Par là, ces deux figures s’avèrent incapables de penser une rationalité élargie au concept de la raison pratique. Et c’est dans cette mesure que toutes deux sont également impuissantes à fonder l’idée démocratique du point de vue de la rationalité politique. Ni l’une ni l’autre ne peuvent accéder à la pensée d’un lien nécessaire entre rationalité politique et légitimité démocratique.
 
 
Or, comment faire apparaître ce « lien nécessaire » ? Habermas s’est quant à lui soucié de fonder la légitimité en raison ; et c’est là qu’intervient la notion d’ « éthique communicationnelle » : elle se présente alors comme une « éthique de la discussion ». C’est dans la pratique de la discussion que se révélerait justement le principe d’une véritable « raison pratique », afin que les décisions éthiques et les choix politiques puissent faire l’objet d’une élucidation raisonnable. Face à l’antagonisme complémentaire du « technocratisme » et du « décisionnisme », Habermas refuse donc l’hégémonie d’une forme unique de rationalité triomphante dans la science et la technique, mais ne transforme nullement ce refus d’une conception restreinte de la raison en une critique radicale de la raison. En fait, il s’agit de refuser tout autant le versant « rationaliste » du scientisme que le versant « irrationaliste » — ou du moins, antirationaliste — de l’existentialisme. Ni scientisme instrumental, ni décisionnisme existentiel, qui ne font en somme que se renforcer mutuellement : le premier gère l’objectivisme scientifique ; le second, le subjectivisme éthique. Planification scientifique rationnelle d’un côté, décision éthique irrationnelle de l’autre ; de part et d’autre, c’est le rempart : rempart contre l’espace public d’une politique raisonnable ; rempart contre le principe démocratique d’une formation « discursive » de la volonté ; rempart contre une fondation rationnelle de l’éthique ; rempart contre la raison pratique !
 
La discussion est, disions-nous, le principe même de la raison pratique. Pour Habermas, cela signifie que la discussion est la pratique qui rend possible l’universalisation des intérêts. En effet, la discussion n’est-elle pas dans sa raison même cette pratique consensuelle qui permet de concilier des intérêts au départ conflictuels ? Sans doute faut-il entendre ici la discussion dans le sens fort d’une discussion rationnelle ou, tout simplement, la concevoir comme une vraie discussion. La « vraie » discussion est celle qui ne connaît que les raisons (Gründe) ou, si l’on préfère, les seuls arguments du discours, et non les « faux » arguments de l’autorité, de l’intimidation, de la menace ou de la contrainte. Car seuls peuvent être retenus dans une discussion véritable les arguments dignes de ce nom, c’est-à-dire ceux qui ne sont invoqués qu’au titre de ce qui serait susceptible d’être admis par chacun et par tous comme étant valable. Cela supposerait donc une éthique consistant pour chacun à accepter 
les arguments, et pour tous, à accepter la loi de l’argument meilleur. De là, on peut envisager l’élaboration d’un droit résultant de l’universalisation des intérêts (universalisables) dans la discussion rationnelle et l’argumentation publique. A cet égard, nous pouvons déjà remarquer que la théorie politique de Habermas fait fond sur un modèle démocratique du consensus, qui n’est pas le modèle libéral du compromis. Car le premier exprime les intérêts sociaux dans l’universalisation d’une discussion, tandis que le second ne fait que régler ces intérêts par l’application de principes universalistes. Or l’universalité que doit réaliser la discussion n’est nullement celle qu’opère la déduction de règles de droit à partir de principes formellement universels. Car l’universel n’est pas « déjà donné » selon la forme d’un principe abstrait ; il serait plutôt anticipé, en tant qu’ « universel concret », à l’horizon de l’universalisation, seul principe, dit Habermas, dans lequel s’exprime la raison pratique.
 
Or arrêtons-nous un moment à cette vision politique : ne dévoilerait-elle pas une dimension profonde ? D’un côté, nous serions aujourd’hui portés à nous méfier d’une prétention normative à formuler d’avance ce qui, dans l’ordre moral et politique, est universel, c’est-à-dire légitime, et ce qui ne l’est pas. Mais, d’un autre côté, nous nous garderions aussi de nous en remettre à l’universalité douteuse d’un consensus empirique qui n’a jamais été preuve de validité. Dans ce cas, ne serions-nous pas tentés de prendre définitivement nos distances par rapport à l’idée de validité universelle : les individus sont différents entre eux ; les sociétés libres sont divisées. Cependant, les volontés politiques « unanimistes » ont pu engendrer les « démocraties totalitaires »40, tandis que les sociétés libres ont opté pour la formule « pluraliste ». La démocratie véritable ne trouve-t-elle pas alors son fondement dans ce qui est précisément dénié par les idéologies totalitaires : la division, le dissensus, le conflit même ? N’est-ce pas là, dans ce fait, que résiderait précisément l’essence du social ; et ne devrait-on pas alors en faire un droit normant les représentations politiques comme l’antidote le plus sûr contre la barbarie ? Or c’est dans ce contexte très actuel que la vision politique de Habermas pourrait, selon nous, faire valoir sa force : il ne s’agit certes pas 
de nier que la division, le dissensus, la différence, le conflit, soient des faits, ni même que leur reconnaissance soit un droit. La reconnaissance juridique de ce fait, qui est le propre des démocraties, est même ce qui permet aux sociétés de se représenter politiquement avec une certaine authenticité. Mais il nous semble cependant que les représentations politiques ne sauraient avoir pour seule fin de réfracter en somme la réalité sociale ; encore moins devraient-elles figer cette réalité en s’érigeant au rang de représentations normatives pour la régulation d’une pratique. Peut-être même qu’en posant la représentation de la division et du conflit à l’horizon du sens de la pratique on instaure une véritable contradiction : en effet, même si elle est conflictuelle dans son motif, la pratique sociale et politique n’est-elle pas cependant consensuelle dans sa raison ? N’a-t-elle pas de sens que pour autant qu’elle doit coordonner la particularité factuelle des intérêts en direction d’un universel, à vrai dire déjà présent dans l’esprit même du droit moderne ? Et, dans ce cas, n’est-ce pas l’universel qui doit être la représentation normative, afin que la pratique sociale et politique puisse seulement avoir un sens ? Or c’est bien là ce que traduit la vision politique de Habermas : l’universel doit être posé à l’horizon du sens. Toutefois, cela ne signifie pas que l’héritage du droit naturel moderne et des philosophies modernes de l’histoire ne soit pas problématique. Face aux attaques portées contre l’esprit de la modernité, Habermas ne vise pas à réactiver purement et simplement les idéaux bourgeois : il n’est pas dans l’antinomie. Et c’est là que sa position propre nous apparaît politiquement originale, tandis que, sur un plan philosophique, elle nous semble indiquer des potentialités singulièrement puissantes.
 
Cela tient en un mot : l’universalité pratique n’est pas l’universalisme éthique. L’universalité pratique n’est en effet rien d’autre que ce qu’anticipe l’universalisation de la discussion. On ne part pas de l’universel, la « raison », pour y soumettre le particulier, l’intérêt — ce qui correspondrait au schéma jacobin. Mais on ne postule pas non plus que le libre jeu des intérêts égoïstes immédiats va spontanément s’accorder à la raison — ce qui correspondrait au schéma libéral dans sa forme classique primitive. Cependant, il n’est pas davantage question de marquer un retrait par rapport aux idéaux bourgeois, et de renoncer, en l’absence de l’ancienne garantie métaphysique d’un « ordre naturel », à l’espoir de voir se constituer, 
dans la forme d’un consensus raisonnable, quelque chose comme un « intérêt général ». Habermas refuse, plus catégoriquement encore que l’ancien postulat de l’ordre naturel, l’invocation plus contemporaine de la différence ou de la division, qui favoriserait la résignation face à l’irréductibilité rationnelle — réelle ou prétendue réelle — des intérêts. Double refus par conséquent, double refus qui, sur un plan philosophique, renvoie dos à dos dogmatisme et scepticisme. Nous avions plus haut suggéré que, dans les deux cas, nous aurions affaire à la figure du solipsisme. Or, pour Habermas, la « vérité », la « justesse », la « validité » en général, sans devoir être répudiées comme des idées fallacieuses ou même dangereuses, ne doivent pas cependant être préjugées, mais seulement anticipées à l’horizon d’une pratique intersubjective. Le point de vue de la « pragmatique universelle » et de l’ « éthique communicationnelle » réaliserait par là le dépassement du formalisme éthique aussi bien qu’ontologique. Peut-on alors en attendre une fécondité nouvelle pour la question plus large qui nous occupe, au-delà de l’approfondissement substantiel de l’idée démocratique : en quel sens pourrait-on s’assurer d’un lien nécessaire entre la rationalité politique et la légitimité démocratique ? Sur un autre plan, cela reviendrait à demander en quelle démarche l’interrogation sur le politique permettrait de mettre en lumière un lien systématique entre la question de la connaissance et la question de la légitimité, entre la problématique méthodologique et la problématique éthique.
 
Dans cette perspective, nous avons choisi de procéder suivant une démarche phénoménologique et critique à la fois visant à élucider une logique propre aux différentes approches cognitives du politique. Ce qui sera alors à chaque fois mis en question, c’est non seulement la logique propre à chaque méthode, mais encore l’éventuel devenir-idéologique de chacune d’elles. Nous faisons à cet égard l’hypothèse qu’à chaque type méthodologique correspondrait un type idéologique propre. Nous pouvons essayer par un exemple de rendre cette présomption intuitivement compréhensible : lorsque nous parlons de « science politique », nous impliquons ordinairement un certain type d’approche cognitive du politique, conçu sur le modèle des « sciences exactes ». La méthode mise en œuvre se veut « objective » dans le sens de ce qu’après K.O. Apel nous nommerions une « scientistique » dont la démarche, à l’instar des sciences dites « dures », 
c’est-à-dire les sciences de la nature, repose autant que possible sur l’observation et la mesure, afin de pouvoir produire des informations relatives à des grandeurs mathématisables et à leur co-variance. Du moins est-ce dans cette direction que cette conception de la « science politique » situe, si l’on peut dire, son propre « idéal » de scientificité. Nous pouvons alors nous interroger sur le sens spécifique de cette connaissance, tel qu’il se révèle à travers la méthode : quel est donc le point de vue de connaissance ici requis pour interpréter — et révéler à sa manière — l’« objet » politique ? Quelle réalité se trouve donc ici constituée ou objectivée ? Or il est clair qu’ici le point de vue de connaissance présupposé à une telle approche cognitive du politique privilégie les « faits » empiriquement descriptibles, observables et mesurables, au détriment du « sens » dont le questionnement supposerait plutôt une mise en rapport avec les « valeurs »41. Certes, le discours réellement tenu par la « science politique » dont nous avons pu ici limiter le concept n’est pas et ne pourrait pas être (peut-être malgré lui) identique à celui des sciences de la nature. Dans la mesure où il doit atteindre l’objet qu’il vise, le discours de cette science politique ne saurait, de toute façon, se limiter à la seule production d’informations, et il doit nécessairement admettre le moment « herméneutique » des interprétations. Mais il reste que ce type de discours est attaché à un modèle dominant de scientificité, qui est celui d’une science analytique, et non d’une science herméneutique. Or ceci est lié à une logique de la méthode, qui, en tant que logique, n’est nullement soupçonnable d’idéologie. Cependant, il s’agit ici d’un discours sur le politique. L’idéologie peut alors se produire dans la mesure où le point de vue des « faits » observables et mesurables tend à s’universaliser en une sorte de « vision du monde », qui devient du coup normative en imposant comme une loi sa propre interprétation de la réalité : c’est la « contrainte objective des faits » — précisément invoquée par le technocratisme. Seulement alors, nous serions en droit de nous poser la question d’un devenir-idéologique de la méthode. Car il est remarquable que la « normativité » dont nous parlions n’apparaît précisément qu’avec l’hypostase d’un point de vue de connaissance. 
Nous pouvons, sans les confondre entre elles, articuler dans cette mesure la problématique méthodologique et la problématique éthique, la question de la connaissance et la question de la légitimité. Nous faisons l’hypothèse qu’un tel lien pourrait être également reconstruit, de façon analogue, à propos de chaque type différencié d’approche cognitive du politique. Notre démarche ne doit donc pas se limiter à une critique de l’ « idéologie scientistique ». A vrai dire, elle ne doit même pas se limiter à une critique de l’idéologie propre à chaque type différent de savoir politique : elle propose nécessairement aussi une reconstruction envisagée dans le sens d’une typologie des différentes approches cognitives du politique.
 
Quelles sont alors ces différentes approches cognitives du politique ? Et sous quelle forme pourrait-on en proposer une typologie ? C’est après avoir tenté une première réponse à ces questions que nous tâcherons de faire apparaître en quel sens le point de vue de l’éthique de la communication doit aussi être requis à ce niveau.
 
Afin de proposer une typologie des approches cognitives du politique, nous partons de la théorie de la connaissance et des sciences qui fut développée par Habermas42. Habermas distinguait trois domaines d’objectivité scientifique, correspondant à des méthodes, des points de vue, des intérêts de connaissance différents. On peut distinguer : 


 
	
1/Une approche « scientistique » du politique, qui procède selon la méthode analytique des sciences exactes : l’observation et la mesure. Le paradigme en serait la Physique. Cette approche vise essentiellement l’explication des faits, en produisant à leur sujet des informations qui sont techniquement exploitables. Le point de vue de connaissance serait donc celui d’une manipulation technique toujours possible des choses.
 
	
2/Une approche « historique » du politique, qui procède selon la méthode herméneutique du questionnement propre aux sciences morales. Le paradigme en serait la Philologie. Cette approche vise essentiellement la compréhension du sens, en produisant des interprétations qui sont pratiquement utilisables dans le cadre de communications et 
non pas dans le cadre de technologies. Le point de vue de connaissance serait donc celui d’une extension toujours possible de l’intercompréhension dans la vie pratique.
 
	
3/Une approche « dialectique » du politique, qui procède selon la méthode critique de l’autoréflexion. Le paradigme en serait la Psychanalyse. Cette approche vise essentiellement la dissolution de l’apparence, en produisant des analyses qui sont valables dans le cadre d’actions communicationnelles, mais également utilisables dans le cadre d’actions stratégiques. Le point de vue de connaissance est celui de la réduction de la dépendance de la conscience et du moi à l’égard de puissances hypostasiées (domination).


 
Cette construction permet de faire comprendre comment l’objet scientifique change de sens suivant qu’il est constitué sous les points de vue différents de l’ « analytique », de l’ « herméneutique » ou de la « critique ». Dans notre contexte propre d’une interrogation sur le politique, la réalité sociale est alors à chaque fois interprétée ou « constituée » différemment. C’est pourquoi il peut aussi y avoir conflit, dès lors que chaque point de vue de connaissance prétend à l’hégémonie et tend à s’ « universaliser », à imposer au détriment des autres régions du sens une prétention exclusive à la validité.
 
L’éthique de la communication peut alors offrir un point de vue critique sur ces différentes approches cognitives du politique. Et cela, précisément dans la mesure où ces approches différentes tendent à se contester mutuellement : ainsi pour l’analytique, l’herméneutique n’accède pas à la dimension de l’objectivité scientifique, le « monde des faits » explicables et observables. Cependant, pour l’herméneutique, la scientistique n’accède pas à la dimension préscientifique de sa propre histoire, l’ « univers du sens » questionnable et interprétable. Pour la dialectique, enfin, les deux approches précédentes sont trop unilatérales, tandis que la sienne propre en proposerait la « synthèse » en articulant, comme le fait la psychanalyse, la « compréhension » d’une structure symbolique et l’ « explication » d’un processus causal. La tendance serait ainsi pour chaque approche respective de se présenter comme la seule approche « légitime ». Le conflit des interprétations devient un conflit des prétentions où chaque type de méthode tend au détriment des autres à « universaliser » ou « absolutiser » son propre point de vue. Il n’y a alors plus 
de reconnaissance réciproque des domaines propres de compétence, et la communication est aussi bien rompue entre les différentes régions du sens.
 
Dans ces conditions, l’éthique de la communication intervient pour fonder le point de vue d’une critique qui ne considère plus seulement la logique de la méthode, mais aussi son devenir-idéologique.
 
Mais qu’entendons-nous par là ? — Nous avions émis cette hypothèse suivant laquelle les différentes méthodes de connaissance produisent leur idéologie spécifique en absolutisant leur propre point de vue sur le monde et la réalité, comme si ce point de vue exprimait toute la réalité connaissable dans le champ considéré. Pour l’analytique, la réalité serait assimilable à l’objectivité scientifique des faits ; pour l’herméneutique, à la facticité historique des normes ; pour la dialectique, à la fausseté idéologique de l’apparence. Dans la mesure où ces projections réifiées de la méthode sont érigées en conceptions normatives du monde, elles recouvrent en même temps une position éthique sur la question de la légitimité. On pourrait par exemple dégager les implications respectives d’une légitimité technocratique43, traditionnelle44, révolutionnaire45. Mais si, comme 
le projette l’analytique, la réalité est celle des faits et de leur objectivité scientifique, alors que reste-t-il à la liberté d’une décision ? Et si, comme le projette l’herméneutique, la réalité est celle des normes et de leur facticité historique, alors que reste-t-il à la légitimité d’une contestation ? Et si enfin, comme le projette la dialectique, la réalité est celle de l’apparence et de sa fausseté idéologique, alors que reste-t-il à l’authenticité d’une position ? Bien entendu, nous ne disions pas que ces illusions s’engendrent nécessairement. Et nous ne prétendons pas non plus que chacune se constituerait nécessairement dans le type idéologique indiqué. Mais d’un autre côté, il nous semble possible de faire correspondre chaque type idéologique donné à un type méthodologique donné. Les idéologies semblent se mettre en scène comme autant d’allégories : « objectivité des faits ! » : c’est le geste d’un technicisme dont l’idéologie s’enracinerait dans la logique de la méthode analytique propre à la « scientistique » ; « historialité du sens ! » : c’est le geste d’un historicisme dont l’idéologie s’enracinerait dans la logique de la méthode herméneutique propre à l’approche « historique » ; « fausseté de l’apparence ! » : c’est le geste d’un mysticisme dont l’idéologie s’enracinerait dans la logique de la méthode dialectique propre à l’approche « critique ».
 
Or, parce que ce devenir-idéologique de la connaissance signifie à chaque fois l’oubli de la méthode propre et le mépris des autres méthodes, il peut s’analyser comme une perte de communication avec soi-même et avec autrui — ce qui fausse la connaissance à laquelle peuvent par ailleurs légitimement prétendre les différentes approches du politique. C’est pourquoi il conviendrait de leur restituer leur « droit » en les assignant à l’intérieur de leurs limites respectives de compétence. Par là, l’éthique de la communication doit être présupposée à cet exercice pour ainsi dire « juridictionnel » de la Critique. Ce point de vue est celui que Habermas prétend dégager à partir de sa pragmatique universelle : c’est le point de vue d’une « situation idéale de parole » et de communication, où pourrait s’établir la reconnaissance fondée des prétentions émises à la validité. Nous pensons que c’est alors ce point de vue de la pragmatique universelle qui donnerait véritablement accès à l’idée d’une légitimité démocratique.
 
Une fois posée la question des conditions d’une bonne compréhension de soi des différentes approches cognitives du politique, nous devons à présent demander comment elles peuvent s’articuler 
entre elles, et comment aussi elles peuvent être ordonnées en fonction de l’exigence que nous avions posée au départ : faire apparaître le lien nécessaire entre la rationalité politique et la légitimité démocratique. Mais aussi, aller plus loin que la reformulation réfléchie d’une idée ou d’un idéal, et s’interroger sur les conditions d’un accord entre ce qui est pratiquement nécessaire et ce qui est objectivement possible. C’est d’ailleurs dans cette problématique que, pour Habermas, se meut la question du politique. Et c’est dans cette perspective que nous tâcherons d’articuler les différentes approches cognitives du politique. Les trois grandes parties de notre travail seront ainsi organisées autour d’un « moment » central où s’exprime aussi bien une position sur ce qui est, point de vue de la connaissance, qu’une position sur ce qui doit être, point de vue de la légitimité :
 
 

 
 
 — Notre Première Partie, intitulée « Compréhension et politique », développera, comme le titre le suggère, la logique d’une approche herméneutique du politique, ainsi que son devenir-idéologique. En partant d’une réflexion menée par Habermas, sur la nécessité d’une confrontation entre la doctrine classique de la Politique et la conception moderne des sciences sociales, nous espérons dégager le bien-fondé d’une approche herméneutique du politique, dont la pensée de Hannah Arendt est à nos yeux représentative aujourd’hui. Cependant, la discussion que Habermas a pu mener contre H. Arendt ne prendrait selon nous sa pleine signification qu’à l’horizon de la controverse qui l’oppose à Gadamer. C’est le choc de la « modernité » et de la « tradition » qui s’exprime aussi dans cette confrontation entre l’ « herméneutique des traditions » et la « critique des idéologies ».
 
 

 
 
 — Notre Seconde Partie, intitulée « Critique et domination », reprend la discussion au moment où s’avérerait cette fois la nécessité d’une approche dialectique du politique. C’est le moment de la « critique », de Marx à Adorno, en passant notamment par E. Bloch et, surtout, Freud. Nous en discuterons la méthode et aussi le devenir-idéologique. De la critique de l’idéologie à l’idéologie de la critique, nous serons conduit à faire valoir les objections que Habermas a pu soulever contre Marx et — très différemment — contre Adorno lui-même, sans oublier une explication nécessaire avec la Théorie critique en général, Horkheimer, Marcuse, Benjamin, en particulier. 
A l’issue de cette explication, devrait se révéler le point de vue proprement « habermassien » de la pragmatique universelle et de l’éthique communicationnelle.
 
 

 
 
 — Notre Troisième Partie, intitulée « Légitimité et démocratie », développe alors cette approche du politique, spécifiquement engagée à partir du point de vue de la Pragmatique et de l’Ethique. C’est là que nous discuterons la théorie de la société de Habermas, en esquissant notamment une confrontation avec les points de vue différents et même antithétiques de N. Luhmann d’une part, de C. Castoriadis de l’autre. Cette discussion menée sur l’arrière-fond de la pragmatique universelle doit elle-même nous conduire à la présupposition de l’éthique communicationnelle. Nous posons la double question de sa fondation philosophique et de sa réalisation politique, notamment à partir d’une discussion « triangulaire » entre Apel, Albert (disciple de Popper) et Habermas.
 
 

 
 
C’est ainsi que, de l’Analytique à l’Herméneutique, de la Dialectique à la Pragmatique et de la Pragmatique à l’Ethique, chacun de ces « moments » exprimerait un point de vue spécifique sur le politique, point de vue qui s’enracinerait lui-même dans un « intérêt de connaissance ». Pour Habermas, dont nous suivons tout au long de cette progression les discussions qui l’opposent à ses nombreux protagonistes, ces « intérêts » ne relativisent pas la connaissance, mais en conditionnent plutôt l’exercice dans les différents domaines de la signification et de la validité des savoirs. Ils ne seraient donc pas à mettre en question en tant que tels, mais seulement en tant qu’ils viseraient une connaissance politique. L’intérêt de connaissance « technique » (pour la manipulation des choses) commanderait le point de vue de l’ « analytique » ; l’intérêt de connaissance « pratique » (pour la compréhension intersubjective) commanderait le point de vue de l’ « herméneutique » ; l’intérêt de connaissance « émancipatoire » (pour la suppression de la domination) commanderait le point de vue de la « critique idéologique » ; enfin, il nous faudrait sans doute supposer un intérêt « moral pur » pour la fondation des prétentions à la validité, qui commanderait le point de vue de la « pragmatique universelle ». Or, par rapport à cette hypothèse d’une connaissance fondamentalement intéressée, la question toujours sous-jacente 
serait alors pour nous la suivante : dans quelle mesure ces déterminations différentes de l’intérêt qui pousse à connaître s’accordent-elles avec l’idée que l’on se fait non seulement des réquisits du savoir politique et de l’action politique, mais encore des limites qui s’imposent éventuellement à ce savoir et à cette action ? Cette interrogation recouvre elle-même une exigence normative. Non pas seulement : « comment le politique doit-il être conçu ? », mais aussi : « que doit-il en être réellement du politique ? ». C’est dans une telle question que l’exigence du « philosophe » ne ferait plus qu’une avec celle du « citoyen ». L’exigence normative dont nous parlions sous-tend alors la réflexion d’une phénoménologie du politique qui devra en parcourir les différentes approches cognitives, du point de vue de leur aptitude à satisfaire cette exigence : notre questionnement est un questionnement intéressé. Mais encore, ne faudrait-il pas qu’en conséquence de ce qu’elle est, une telle exigence puisse prétendre, au-delà de la certitude, à la forme universelle de la vérité ? Elle devra dans ces conditions requérir la procédure de l’Ethique : là même où il ne serait question que de théorie politique, la recherche d’une validité universelle pour l’intérêt qui pratiquement oriente cette connaissance implique encore la référence à l’éthique communicationnelle, principe de toute démocratie.

 
 


 


 
Première Partie
 
Compréhension et politique
 
« Vestigium hominis video »
 
 
 
LIMINAIRE
 
Compréhension et politique
 
Ceux pour qui les questions politiques ne doivent pas être l’affaire exclusive d’un savoir spécialisé maintiennent d’une façon ou d’une autre quelque chose de la tradition philosophique. Les différences, les divergences profondes qui parfois les séparent ou les opposent n’en cessent pas moins de ne prendre sens qu’à l’intérieur de cette « tradition » philosophique dont les courants divers et contraires semblent confluer vers l’unanimité d’une critique, dès lors qu’au mépris de la tradition en général — et au mépris de la tradition philosophique en particulier — la modernité politique prétend se connaître et se concevoir elle-même sur le seul mode restreint des sciences positives : « sciences économiques », « sciences sociales », « sciences politiques » ; telles sont les appellations qu’entend monopoliser un type de savoir dont la tendance est d’opposer les vertus objectives de son « expliquer » analytique à la performance réflexive du « comprendre » herméneutique, parce qu’il se soucie davantage d’observer les séquences causales d’événements et de relever des co-variances de grandeurs mesurables que de questionner des expressions du monde vécu et d’interpréter des structures symboliques de sens. Qu’un tel savoir ne soit pratiquement orienté que dans le sens de « technologies sociales » (sans pouvoir servir moralement à nous orienter dans l’existence), et qu’il soit de plus marqué par l’inaptitude spécifique à proposer une réflexion d’ensemble sur la société, voilà deux traits remarquables de notre modernité qui n’ont pas pu échapper à ses détracteurs : quand la modernité s’exprime dans un reniement 
de la réflexion, qui coïncide avec un reniement ou un « oubli » de la tradition, elle n’est même plus capable, dira-t-on, de rendre compte d’elle-même. Cette « modernité » rendue aveugle à elle-même par son refus de la tradition qui se paye d’un oubli de la réflexion, Habermas la nomme : « positivisme ».
 
Pourtant, Habermas a voulu voir dans la « modernité » bien davantage que ce qui tombe sous le coup de la critique du positivisme. Lorsqu’il invite aujourd’hui à « retrouver l’expérience oubliée de la réflexion », il fait certes signe vers une expérience passée ; mais ce passé est un passé « moderne » : celui de l’ « idéalisme allemand » qui, seul, aurait pleinement reconnu toute la puissance critique de la réflexion. Et cette reconnaissance serait proprement « moderne ». Dans sa pensée, la modernité est déjà riche de toute une tradition, et c’est en retournant à cette tradition propre qu’elle se retrouverait alors véritablement elle-même. Habermas revendique clairement l’héritage de l’Aufklärung moderne, celui de la critique rationaliste et de l’humanisme universaliste. Pour cette raison, les critiques du positivisme qui sont menées dans l’esprit d’une critique radicale de la modernité — critiques qui, le plus souvent, opposent avantageusement l’esprit grec à l’esprit moderne — lui semblent à ce point méconnaître la valeur « émancipatoire » du principe moderne : en bref, celui de la Critique et de son règne public, qu’il n’hésite pas à défendre la thèse suivant laquelle l’avènement des totalitarismes n’en est nullement la conséquence, mais seulement, la perversion — perversion dont, tout au plus, on pourrait, concernant le marxisme, faire remonter l’explication théorique à une « inconséquence » de la pensée de Marx : une « erreur des catégories » ! Le radicalisme « anti-moderne » d’un Koselleck, d’un Kesting, d’un Leo Strauss, trouverait-il dans le radicalisme « pro-moderne » de Habermas son rigoureux symétrique inverse ?
 
Il s’agit de comprendre comment un tel maintien de la modernité et de sa tradition propre pourrait trouver les justifications que notre modernité souvent lui refuse. Dans ce contexte problématique, Habermas n’entend pas assumer le rôle d’un modernisme rigidifié sur les positions de la science moderne : il faudrait plutôt demander, selon lui, comment une politique rationnelle pourrait, aujourd’hui, ne pas se réduire à une technologie sociale, et comment l’opinion publique pourrait encore prétendre à une participation aux affaires 
politiques. Une difficulté tient notamment à ce que la modernité exige la distinction entre les ordres logiquement séparés de l’être et du devoir-être, de la raison théorique et de la raison pratique, de la science et de l’éthique. Mais le politique doit pourtant intégrer ces deux moments séparés, et les réarticuler sur un mode de relation souple. Dans ce cas, il faut avancer le concept d’une théorie dont le rapport à la pratique ne puisse se concevoir sur le modèle d’une technique. Cela revient à dire qu’une théorie analytique de la science ne peut satisfaire l’ambition compréhensive d’une théorie politique qui se soucierait de maintenir ouverte la communication proprement herméneutique avec le monde vécu de la pratique. Mais, dans ce cas, la théorie politique ne doit-elle pas conserver quelque chose de la dialectique et de la rhétorique antiques ? Ne doit-elle pas s’obtenir dans un procédé ou une procédure qui, comme le disait à peu près G.B. Vico, n’irait pas droit de l’universel au particulier, mais tiendrait compte des entrelacs complexes de l’existence, des données contextuelles de situations d’intérêts, ainsi que de la nécessité pratique de gagner l’assentiment des consciences ? En effet, le monde de la communication sociale, monde des expressions, des actions et des relations entre les personnes, n’est pas celui des processus naturels, univers de faits, monde des événements purement extérieurs et des relations entre des choses.
 
C’est par là que Habermas entend réconcilier, si l’on peut dire, les Anciens et les Modernes. Et c’est à la lumière de cette explication avec une tradition non linéaire qui passerait par Aristote, Thomas d’Aquin, More et Machiavel, Hobbes, Vico, que l’adhésion de Habermas au « projet de la modernité » cesse pour nous de se présenter purement et simplement sous les traits modernistes d’une rupture radicale avec l’Ancien. Ce n’est plus seulement en référence à la tradition de l’Aufklärung moderne que Habermas invite notre modernité politique à se comprendre elle-même, mais aussi à la lumière de la tradition classique — si du moins elle ne veut pas sacrifier l’intelligence pratique des relations et des personnes à l’intelligence technique des choses et des événements. D’un autre côté, il ne faudrait pas sacrifier non plus les avantages d’exactitude et de rigueur propres à la connaissance des sciences modernes, dont l’exigence fut formée dans le contexte du rationalisme occidental.
 
Notre premier chapitre propose ainsi d’ouvrir une réflexion sur 
les modèles de compréhension politique, qui nous furent légués par la tradition, et dont l’appropriation par l’autoréflexion permettrait d’enraciner la critique de la modernité dans un point de vue qui, pour être moderne, n’en reconnaîtrait pas moins ses antécédents.
 
Car, pour Habermas, la critique est d’abord autoréflexion. En cela, elle se meut aussi dans l’élément d’une « conscience historique ». Or, ceci permet de discuter avec les formes contemporaines d’une apologétique de l’Ancien. Chez Hannah Arendt, le modèle normatif de la polis grecque, clairement dirigé contre la dilution moderne des catégories du « public » et du « privé », du « politique » et de l’ « économique », de la « praxis » et de la « technè », fera l’objet des discussions du second chapitre, où nous mettrons en scène l’opposition avec Habermas. Celle-ci se retrouve sur un plan plus fondamental dans la controverse qui met Habermas aux prises avec l’Herméneutique philosophique de Gadamer (troisième chapitre).
 

 




 


CHAPITRE PREMIER
 
TRADITION ET MODERNITÉ
 
De la politique classique à la philosophie sociale moderne
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Habermas nous propose de suivre l’évolution « qui mène de la politique classique à la philosophie sociale moderne sous le double aspect du changement de la méthode et de la constitution d’un nouvel objet »46. Si nous citons cette phrase, c’est qu’elle nous paraît significative à la fois d’un certain rapport au politique et d’un certain rapport à la tradition.
 
Quant au rapport à la tradition, cette phrase laisse déjà apparaître assez clairement, dans sa totale absence d’emphase, que Habermas ne songe à nul trésor oublié ou perdu. Il ne s’inquiète pas, comme Leo Strauss, de réhabiliter, face à la prétention de l’Histoire et à la victoire des sciences modernes de la nature, l’idéal normatif grec qui fondait la conception du droit naturel classique, et dont l’étalon situé dans une nature téléologique permettrait sans doute de vaincre « notre incapacité à acquérir une connaissance authentique de ce qui est en soi bon ou juste »47. Et il ne cherche pas davantage du côté de l’histoire ces « intervalles » manifestés dans l’ « étrange entre-deux » où l’ « appel de la pensée » parfois se fait entendre, et qui, selon Hannah Arendt, « ont montré plus d’une fois qu’ils peuvent receler le moment de la vérité »48. Habermas ne croit pas plus à l’existence dans l’histoire 
de moments privilégiés où la vérité se révèle qu’à la possibilité de nous appuyer aujourd’hui sur des formes historiques passées érigées en modèles normatifs49.
 
Mais ceci ne signifie pas qu’il entretienne un rapport négatif à l’histoire et à la tradition : nous voulons dire par là, ainsi qu’il le répète souvent lui-même, qu’il n’entend pas faire de la tradition « quelque chose qui n’engage à rien » et ne susciterait rien de plus qu’un « intérêt antiquaire ». Il n’est pas douteux que, pour Habermas, la tradition fournit le matériel indispensable à la réflexion. Mais, d’une part, la force de la réflexion doit (et peut) transcender l’autorité de la tradition50 ; d’autre part, il est très vraisemblable que Habermas souscrirait à la formule dont Hegel fit la maxime de sa philosophie : « Hier ist die Rose, hier tanze » (Ici est la rose, ici il faut danser). Toutefois, à la différence de Hegel, Habermas ne se rapporte pas à la tradition en fonction seulement d’une saisie spéculative du présent, mais aussi, d’une anticipation pratique de l’avenir : par là, son rapport à la tradition, cette « effectivité passée », comme à l’actualité, cette « effectivité présente », n’est nullement contemplatif51. Il s’agit de savoir ce que, pratiquement, l’on peut faire de l’héritage ; et c’est donc un intérêt pratique qui motive la question que Habermas pose en ces termes à propos de la tradition de la philosophie politique classique et de la philosophie sociale moderne :
 
« Comment la connaissance des structures de la vie sociale en fonction de l’action politique est-elle possible ? Comment et dans quelle mesure peut-on établir clairement et de manière scientifique ce qui, dans une 
situation politique donnée, est à la fois nécessaire du point de vue pratique et objectivement possible ? Dans le contexte historique de notre étude cette question se laisse formuler de la façon suivante : comment assumer l’héritage des promesses de la politique classique quant à la possibilité pratique de s’orienter vers les solutions correctes et justes dans une situation déterminée, sans par ailleurs renoncer à la rigueur scientifique que la philosophie sociale moderne, contrairement à la philosophie pratique des classiques, requiert pour les connaissances ? Et comment peut-on, inversement, assumer les promesses de la philosophie sociale quant à l’analyse théorique des structures de la vie sociale sans renoncer par ailleurs à l’attitude pratique de la politique classique ? »52.

 
Nous voyons combien cette interrogation n’est pas seulement révélatrice d’un rapport à la tradition, mais aussi d’un rapport au politique : ici, la question politique est au fond abordée en termes épistémologiques ; parler en l’occurrence du politique, c’est donc, pour Habermas, parler de son statut, à la fois comme objet et comme méthode de connaissance. Il s’agit certes ici de mettre en question la forme de connaissance à laquelle se rattacherait un discours adapté sur la société et la politique. On pourrait donc penser que Habermas s’en tient à une réflexion sur la méthode plutôt que sur l’objet lui-même : le politique proprement dit. Mais, pour Habermas (qui en cela est tout à fait kantien), la méthode d’approche détermine la constitution de l’objet : il n’y a pas un être du politique, qui se donnerait ou non à sa guise ; et ce que l’on peut en dire de vrai ne s’enracine pas ailleurs qu’en nous, en fonction de notre connaissance, et surtout, de l’intérêt qui anime cette connaissance.
 
Cette conception n’est pas au fond si étrangère à une position hobbienne : celle que Leo Strauss met en Lumière, mais dont Habermas ne parle pas. Dans Droit naturel et histoire53, Leo Strauss fait valoir qu’à l’époque de Hobbes, le succès des mathématiques révélait comme seules certitudes scientifiques des certitudes qui, justement, n’avaient pas trait aux fins. Il s’ensuivait « un préjugé en faveur d’une conception mécaniste », — et partant, « contre tout point de vue téléologique ». Comme toute la tradition classique de la philosophie politique reposait sur une conception téléologique de l’univers et de 
l’homme, Hobbes dut se demander tout naturellement, comme beaucoup d’autres penseurs à son époque, si « la conception mécaniste avait jamais eu sa chance de faire ses preuves ». Mais la vision mécaniste de l’univers tel que le décrit la physique de Démocrite et d’Epicure, est absurde et engendre un scepticisme absolu. Hobbes dut s’en faire la réflexion : « il fallait » — dit Leo Strauss — « découvrir ou inventer une île exempte du flux de la causalité mécanique » ; après avoir rejeté l’idée d’une « île naturelle », « il en vint donc à se demander si l’univers ne laisserait pas place à une île artificielle que créerait la science ».
 
En d’autres termes, la téléologie, c’est-à-dire le sens, vient trouver avec Hobbes son refuge dans l’activité du sujet qui connaît, et dans l’arbitraire de sa volonté. La norme de l’action et de la connaissance est transférée de l’objet au sujet ; car, ce que le sujet connaît, c’est ce qu’il peut construire lui-même, et, de même, « la sagesse est identique à une libre construction de l’esprit ». Mais, ajoute Leo Strauss avec une grande pénétration, « la sagesse ne peut être une libre construction si l’univers est intelligible. L’homme ne peut être souverain que parce qu’il n’y a dans le cosmos aucun support à son humanité ». Cette « liberté épistémologique » annonçait non seulement la volonté de maîtrise de la nature, mais encore la volonté de maîtrise de l’histoire.
 
Avec Hobbes, la finalité, c’est-à-dire la norme qui détermine les fins, n’est donc plus ancrée dans la nature subjective, mais dans la volonté subjective. Or, pour Leo Strauss, cela signifie qu’il n’y aurait plus de connaissance pour l’amour de la connaissance — qu’il n’y aurait plus, autrement dit, de connaissance « désintéressée », au sens de la conception contemplative de la Theoria grecque. Il est évident, en effet, que, dans ces conditions, la connaissance et la sagesse ne sauraient plus être conçues sur le modèle d’une mimesis — cette « imitation » d’un ordre naturel, qui suppose l’attitude contemplative du « théoricien » —, mais plutôt, sur le modèle d’une poiesis — cette « fabrication » d’un objet artificiel, qui suppose l’attitude pragmatique du « technicien »54.
 
Mais tandis que Leo Strauss semble voir dans ce renversement subjectiviste de la norme, un rabaissement activiste du but et une 
réduction utilitariste de la vérité, Habermas y verrait plutôt, quant à lui, l’événement historique qui marque l’accès de l’espèce à un nouveau stade de son émancipation (de même qu’à l’époque grecque, la Theoria avait permis, par l’identification aux lois abstraites de l’ordre cosmique, à l’identité du moi de se constituer contre la tyrannie des passions, grâce à une catharsis qui n’avait plus à passer par le culte des Mystères). Certes, Habermas est autant qu’un autre convaincu que l’histoire de l’humanité ne saurait qu’au prix d’une naïveté et d’un aveuglement coupables être identifiée à une histoire du progrès dans l’émancipation : l’esprit peut déchoir, l’homme régresser, la politique se pervertir, la société se fermer, l’individu s’aliéner. Mais, pour lui, il ne fait aucun doute que le moment cartésien de la subjectivité — et celui de Hobbes — est, en dépit de ses ambiguïtés, à apprécier positivement au regard d’une histoire universelle, et en particulier, au regard du moment grec de l’objectivité.
 
En dépit de cette opposition remarquable entre Leo Strauss et Habermas, l’ironie des choses fait qu’ils se rejoignent tous deux, thématiquement, dans une critique de la modernité, menée dans des termes apparemment semblables : essentiellement ceux d’une critique du positivisme. Mais tandis que Leo Strauss semble voir, dans l’avènement du positivisme moderne, la conséquence logique du reniement subjectiviste de l’ethos grec — ce par quoi il serait peut-être permis d’apercevoir comment, en un sens, Heidegger est déjà dans Hegel, qui est dans Rousseau, qui est dans Hobbes, qui est dans Machiavel —, Habermas traite explicitement le positivisme comme ce « reniement » d’une réflexion qui est nôtre — réflexion que Kant, le premier, affirma dans une « théorie non objectiviste de la connaissance »55. C’est pourquoi justement, le positivisme exprime « une régression en deçà du stade représenté par Kant », et pour tout dire, une régression objectiviste qui reconduit l’ « illusion théoriciste » justifiable seulement dans le contexte historique où put s’élaborer la conception grecque de l’epistémè ! Au fond, il n’y a pas plus opposées entre elles que la critique straussienne et la critique habermassienne du positivisme modenre.
 
On ne s’étonnera donc pas du fait que, dans son rapport à la 
tradition, où Habermas considère l’évolution qui conduit de la philosophie politique classique à la philosophie sociale moderne, tout l’aspect straussien de la différence entre la pensée classique et la pensée moderne échappe largement à l’étude. Il est possible qu’une attitude qui, comme celle de Leo Strauss, se trouve identifiée par Habermas à un « conservatisme pré-moderne »56, favorise la critique d’un certain regard sur le temps présent, qu’un penseur solidaire de la subjectivité moderne ne saurait acquérir aussi aisément. Plus encore, on pourrait craindre, chez Habermas, qu’un certain historicisme évolutionniste ou développementaliste ne lui interdise toute espèce d’accès à cette forme critique de rapport à la tradition. Mais devrions-nous donner raison aux Modernes contre les Anciens, parce que nous-mêmes appartenons à l’âge moderne, ou encore parce que l’Histoire ne saurait que tirer profit de ses propres leçons, en évoluant vers le mieux ?
 
Il ne nous est pas possible, dans le cadre de ce chapitre, de mener une telle discussion à laquelle, seule, la prise en compte d’autres éléments permettrait d’éviter la forme du procès d’intention. Car, à notre avis, la question de l’historicisme ne saurait être valablement opposée à une pensée que si cette dernière a pu être suffisamment questionnée sur le point éminemment crucial du lieu où elle situe le fondement de la légitimité : ici, universalité intersubjective d’un consensus ou universalité objective d’un processus ; droit ou histoire ? La conscience critique de Habermas, pour se concevoir elle-même librement comme une conscience historique, n’en est pas nécessairement pour autant une conscience historiciste.
 
Si nous mettons donc provisoirement de côté l’hypothèse d’une limitation historiciste de la conscience avec laquelle Habermas entrerait en rapport avec la tradition, nous devons toutefois remarquer que ce qui manque à l’étude, comparée à celle de L. Strauss (par ailleurs beaucoup plus développée), c’est l’évacuation à peu près totale de la dimension d’une histoire ontologique, au profit d’une histoire épistémologique. Entendons par là que Habermas ne s’occupe, comme il l’annonce lui-même, que des changements historiques intervenus dans la « méthode d’approche » de la politique et de la société, ainsi que dans la « constitution d’un nouvel objet ». De 
fait, il ne thématise pas expressément ce « renversement ontologique » que l’on pourrait exprimer dans l’idée d’un passage d’une « métaphysique de l’objectivité » à une « métaphysique de la subjectivité » ; il ne parle pas, comme H. Arendt — en cela bonne disciple de Heidegger —, de ce transfert dans l’homme du « point d’Archimède », à partir de quoi s’éclaire la substitution de la raison calculante au sens commun, de l’introspection cognitive de la conscience à la contemplation de l’harmonie du cosmos, de la certitude subjective à la vérité objective57 ; il ne se soucie pas non plus de problématiser ce « rabaissement de l’étalon », auquel pense L. Strauss, et qui, dans une rupture avec la tradition classique, met désormais l’idéal à portée du réel — d’où il devient tout à fait conséquent que cette pseudo-suppression de la philosophie politique par la philosophie sociale et la philosophie morale s’accomplisse naturellement dans une philosophie de l’histoire58.
 
Ainsi, la thèse de Habermas peut-elle être dégagée dans son extrême simplicité épistémologique : les Grecs concevaient la politique sur le modèle d’une éthique ; « la politique » — dit Habermas — « se concevait comme une doctrine enseignant la vie selon le Bien et la Justice ; elle continuait l’éthique »59. De plus, l’ancienne doctrine présentait la politique comme une pratique au sens étroit (et aristotélicien) du terme, et non comme une technique. Autrement dit, la politique se rapportait en principe à cette action commune (praxis) préparée par le dialogue (lexis) où les citoyens réunis sur la place publique (l’agora) débattaient des meilleures fins pour la Cité. Par là, la politique n’était pas conçue sur le modèle d’une technique (technê) qui intéresse quant à elle le choix des moyens destinés à réaliser une fin donnée et non discutée60. Enfin, la philosophie politique ne pouvait 
comparer le statut de ses connaissances avec la science au sens strict du terme, c’est-à-dire l’epistémè qui ne s’intéresse à l’étant que du point de vue de sa stabilité, abandonnant corrélativement à l’opinion (doxa) l’empire de ce qui passe. La politique, quant à elle, n’intervient que dans le cadre changeant et contingent de la pratique. Comme objet d’une philosophie pratique (et non d’une epistémè), elle requiert donc un type d’intelligence « permettant d’évaluer les situations » et sur lequel « repose toute la tradition classique, de la prudentia de Cicéron à la prudence de Burke »61 : la phronesis.
 
Pour Habermas, le point de vue moderne prend l’exact contre-pied du point de vue classique — et ceci, au regard des trois points que nous venons d’indiquer : en premier lieu, la politique est détachée de la morale, du moins, dans la conception qu’en a la philosophie sociale moderne ; on pourrait faire remonter à Machiavel cette séparation de la politique et de l’éthique. Dans la pensée moderne, cette politique « remplace la pédagogie d’une vie conforme au bien et à la justice par la possibilité de bien vivre dans un cadre correctement organisé ». En second lieu, la mise en œuvre des thèses modernes sur l’organisation d’un Etat apparaît comme un problème technique : « (...) Pour Hobbes (...), la maxime de Bacon — scientia propter potentiam — est déjà une évidence : c’est à la technique que l’humanité doit ses plus grands progrès et elle les doit en premier lieu à la technique politique qui organise correctement l’Etat. » En troisième lieu, la philosophie sociale est fondée scientifiquement, et elle se propose d’indiquer une fois pour toutes, c’est-à-dire indépendamment du lieu, du temps et des circonstances, les conditions auxquelles l’organisation d’une société ou d’un Etat est correcte. En somme, la politique moderne est conçue indépendamment de l’éthique ; le rapport entre les thèses théoriques et l’application pratique est présenté comme un rapport technique ; et ces mêmes thèses sont développées dans le cadre d’une science.
 
Dans l’évolution qui conduit de la pensée classique à son opposé moderne, nous ne suivons pas le détail de la description phénoménologique que nous propose Habermas. Celui-ci nous montre comment, entre Aristote (le point de vue classique) et Hobbes (le point 
de vue moderne), la transition est assurée par Thomas d’Aquin : Thomas d’Aquin conserve à la politique son sens éthique, mais, d’un autre côté, sa conception de la communauté perd le sens originel de polis. En même temps qu’avec lui « la civitas est devenue subrepticement la societas » — et que le zoon politikon ne fait plus qu’un avec l’animal social —, le pouvoir despotique qui, chez les Grecs, se limitait à la sphère de l’oikos (la sphère privée de la domesticité où régnait sans partage le maître de maison) se trouve confondu avec le pouvoir politique qui se réalisait dans la polis « par la participation des citoyens à l’administration, aux pouvoirs législatif et juridique et aux conseils »62 ; le travail est réhabilité ; l’ordre de la liberté fait place à celui de la paix ; « la question qui préoccupait l’ancienne politique, celle de la qualité de la domination, disparaît ». On perd, autrement dit, la spécificité d’une philosophie politique au profit d’une « philosophie du fait social », et de ses caractéristiques originairement bien chrétiennes63.
 
Habermas explique que, par la sutie, « l’ontologie qui assurait la cohésion de la théorie sociale thomiste se brise car les rapports sociaux auxquels elle devait sa crédibilité se désagrègent également »64. Ce « raccourci matérialiste » permet le passage à ce « monde démythifié du réalisme politique » d’une part, « celui de l’utopie politique » d’autre part : Nicolo Machiavel et Thomas More. Comme désormais le salut public (Machiavel) et le bien commun (T. More) « ne peuvent plus être définis d’un point de vue téléologique », ils sont devenus « les lieux vides de la théorie » dont la Raison d’Etat (Machiavel) et « la raison immanente au système économique » (Thomas More) viennent pallier l’absence, sur la base d’une analyse des intérêts du Prince (Machiavel) ou d’une analyse des intérêts des citoyens actifs (Thomas More).
 
Habermas ne développe pas sur le plan philosophique la signification, par rapport à une conception moderne de la liberté, de cette vacuité ontologique ; il en fait surtout valoir les conséquences au niveau d’une instrumentalisation du droit, premier pas vers la technologie sociale : « Il est certain » — dit-il — « que la réduction 
aux structures fondamentales, qu’elles soient politiques comme pour la domination ou économiques pour l’exploitation, prive le sens normatif des lois de sa substance morale » (même si « elle ne le suspend pas en tant que tel »). Il reste que « Machiavel et Thomas More ont accompli, chacun à sa façon, le divorce entre la politique et l’éthique ». Habermas met essentiellement l’accent, en ce qui concerne ces deux auteurs, sur l’idée que leurs hypothèses de départ permettaient en effet à chacun « d’esquisser un modèle dans lequel les institutions sociales sont réduites à leur rôle d’instrument ». A cet égard, l’explication que donne Leo Strauss à propos de l’épistémologie hobbienne pourrait sans doute déjà valoir ici : même si à l’époque où Machiavel écrivait Le Prince (tandis que, la même année, Thomas More élaborait son Utopie) l’ « esprit objectif » n’avait pas consacré le préjugé en faveur du mécanisme, qui prévalait à l’époque de Hobbes, il reste que la solution ontothéologique que saint Thomas avait proposée pour résoudre le problème de l’organisation sociale avait cessé d’être crédible — pour des raisons sociologiques, à en croire Habermas. Or, comme la solution thomiste consistait au fond à accorder le point de vue téléologique grec au point de vue théologique chrétien, en harmonisant, comme le note Habermas, « les lois du cosmos et les commandements du Décalogue », l’écroulement de cette solution signifiait en même temps l’écroulement du point de vue d’une téléologie objective. Dans ces conditions, il semble normal que déjà chez Machiavel et Thomas More — c’est-à-dire bien avant Hobbes — la téléologie naturelle grecque ait dû être remplacée par une téléologie (« moderne ») de l’action raisonnable. Que, toutefois, la science de Galilée et la méthode de Descartes fissent effectivement défaut à Machiavel et à More, c’est là, sur cet aspect de manque par rapport à Hobbes, que Habermas met plutôt l’accent.
 
Pourtant, l’écroulement ontologique qui, quant à lui, affectait sans doute tout autant les pensées de Machiavel et Thomas More que celle de Hobbes lui-même, et qui fait que la substance morale des lois ne pouvait plus être garantie dans une objectivité, ne créait-il pas un manque éthique, non moins important que le manque scientifique ? Pour Leo Strauss, ce manque éthique est somme toute mesuré par la distance qui sépare les Modernes des Anciens ; et ceci est conséquent avec ses préférences personnelles. Mais, concernant Habermas, il serait conséquent, en revanche, que ce manque éthique soit mesuré 
plutôt par la distance qui sépare Hobbes de Kant (et non de Platon ou Aristote). Kant est en effet le premier des Modernes qui, de ce point de vue, vient combler le manque éthique créé par la rupture moderne avec la tradition classique — bien entendu, sans retourner le moins du monde à cette tradition. C’est par un paradoxe significatif que Habermas refuse précisément de se référer à Kant pour un modèle épistémologique de compréhension du politique, qui concilie non seulement la scientificité et la moralité, mais encore la rigueur de l’analyse théorique et la souplesse du jugement pratique65.
 
A partir d’une critique très interne de Hobbes, et des antinomies de sa pensée66, Habermas justifie son intérêt pour le projet de Vico : l’idée d’une Scienza Nuova67 qui réconcilie les études classiques et modernes, en faisant valoir, contre la rigueur rigide de la science analytique, « les résultats qu’atteint la rhétorique en utilisant de façon remarquable le pouvoir de la phronesis et les arguments topiques »68 (le procédé topique consistant à partir du sens commun, et à s’appuyer sur la force logique de ses topoi pour construire une argumentation). Cette référence à Vico serait en un certain sens justifiée par l’antinomie hobbienne de « l’impuissance pratique des techniques de domination sociale » : la « mécanique » ne peut pas garantir le passage automatique de la nature — autrement dit, nos instintcs profonds, à commencer par l’instinct de conservation de la vie — à la volonté — autrement dit, la conscience rationnelle de l’ordre politique nécessaire. Hobbes est victime de son présupposé matérialiste. « Car si sa propre doctrine doit avoir des conséquences pratiques, alors il faut qu’elle soit publiquement connue et acceptée par la masse des citoyens ; ceux-ci doivent sur la base d’un raisonnement de nature publique, reconnaître et prendre conscience que sous l’appellation de “ lois naturelles ” sa doctrine formule des besoins objectifs 
et des recommandations quant à ce qui est pratiquement nécessaire dans l’intérêt général »69.
 
Hobbes jouerait ainsi de la polysémie du concept de « loi naturelle » pour entretenir la confusion — dont il a besoin — entre le fait naturel et le droit naturel — c’est-à-dire entre la « loi naturelle » au sens théorique et scientifique du terme et la « loi naturelle » au sens normatif et juridique du terme. Il peut par là montrer comment ce fait naturel du désir et de la peur engendre mécaniquement ce droit naturel des citoyens à la vie et à la paix, que garantit positivement la domination de l’Etat absolutiste. Cette confusion entre le fait naturel et le droit naturel, la loi causale et la loi normative, la théorie et la pratique, obnubile ce principe essentiel affirmé par les Physiocrates français et les philosophes écossais70 au XVIIIe siècle : la Publicité. Cette insuffisance de Hobbes, que Leo Strauss n’avait qu’indirectement suggérée71, Habermas en fait le nerf de son argumentation.
 
En effet, pour Habermas, la question fondamentale au regard d’un modèle de compréhension politique est celle du rapport entre théorie et pratique. Le modèle rhétorique de Vico, et son retour à la topique, présente pour Habermas ce grand avantage de prendre spécifiquement en vue le fait que « le passage de la théorie à la pratique se trouve (...) confronté, plus qu’à la simple application technique des résultats scientifiques, au devoir de pénétrer les consciences et les opinions des citoyens destinés à agir : il faut que, dans des situations concrètes, des solutions théoriques puissent apparaître comme celles qui s’imposent pratiquement et même que ces solutions soient d’emblée conçues du point de vue de ceux qui agissent »72. Pour Vico, la rhétorique « sait que les vérités fécondes dans la pratique ont pour but d’obtenir habilement le consensus de tous : c’est “ l’apparence ” que prend la vérité dans le sens commun des citoyens qui en débattent publiquement »73.
 
Habermas oppose Vico, représentant du dialogue, à Hobbes, 
précurseur des technologues. Car Vico aurait au fond indiqué ce moment de non-domination qu’est « la communication entre les citoyens parlant et agissant ensemble », qui, s’il est « supprimé par le moment du contrat (...), manifeste à nouveau sa résistance lorsqu’on tente d’interpréter dans un sens technologique les rapports de la théorie en tant que telle à la pratique »74. Vico aurait ainsi anticipé ce que Habermas remarque lui-même : « Au fur et à mesure que la politique est rationalisée par la science et la pratique guidée par une théorie l’abreuvant de recommandations techniques, on voit croître ce “ reste problématique ” en face duquel l’analyse pratiquée par les sciences expérimentales doit se déclarer incompétente »75.
 
Il est frappant de constater à quel point Habermas diverge ici diamétralement de Hannah Arendt, à propos de Vico ; Hannah Arendt voit, en revanche, en celui-ci le type même du technologue ! Elle nous explique que « Vico, qui est considéré par beaucoup comme le père de l’histoire moderne, ne se serait pas tourné vers l’histoire dans les conditions modernes. Il se serait tourné vers la technologie ; car notre technologie fait vraiment ce que Vico pensait que l’action divine faisait dans le domaine de la nature et l’action humaine dans le domaine de l’histoire »76. En disant cela, Hannah Arendt ne laisse-t-elle pas dans l’ombre tout le côté « grec » de Vico ? — ce côté que, justement, elle aurait pu saluer, et que Habermas illustre par cet extrait significatif : « (...) Les érudits sans intelligence pratique, lorsqu’ils vont droit de la vérité universelle aux cas particuliers, anéantissent sur leur passage les entrelacs complexes de l’existence. Mais ceux qui possèdent l’intelligence pratique prennent, pour atteindre la vérité éternelle par les chemins incertains et tortueux de la pratique, une voie détournée, sachant bien que cela est impossible autrement ; ainsi, les pensées qu’ils conçoivent, pour leur part, sont-elles promises à une grande utilité si la nature le permet »77.
 
On voit que Vico reprend ici l’opposition aristotélicienne entre la phronesis et l’epistémè. Mais, ce qui intéresse Habermas surtout ici, 
c’est la traduction de cette opposition (polémiquement reprise par Vico contre la méthodologie moderne dans la perspective d’un bilan du moderne et non d’un retour à l’ancien) dans la problématique spécifique du rapport entre théorie et pratique. Souvenons-nous, en effet, que Vico déplore l’absence d’intelligence pratique des « érudits », « lorsqu’ils vont droit de la vérité universelle aux cas particuliers ». Or, qu’est-ce que cela, si ce n’est concevoir techniquement le rapport entre la théorie et la pratique ? Le rapport inverse, celui que connaît l’intelligence pratique dont Vico prenait la défense, au nom des procédés topiques, n’est rien d’autre que celui que revendique assez fréquemment Hannah Arendt, en se référant au mouvement du jugement réfléchissant, chez Kant78, comme au modèle même de la compréhension politique.
 
Habermas n’a pas laissé échapper chez Vico ce modèle réflexif du rapport entre théorie et pratique. Mais comme, pour Habermas, cette médiation réflexive entre la théorie et la pratique doit être assurée par le mouvement du dialogue — ce qui, soit dit en passant, est conforme au conseil d’Aristote de prendre le procédé topique comme un procédé dialectique —, Habermas passe insensiblement du modèle rhétorique de Vico au modèle dialectique de Hegel (sans rendre hommage au passage au modèle esthétique de Kant) :
 

« En tant qu’usage, contrôlé par un enseignement réciproque, du jugement réflexif, (la dialectique) assure plutôt la subsomption des cas particuliers sous des schèmes entendus à l’avance, fondant ainsi une herméneutique des situations vécues et permettant d’obtenir un consensus parmi des citoyens agissant politiquement.
 
C’est de toute évidence à cette même forme de dialectique que se rattache Hegel. Mais Hegel se tient sur le même pied que la science moderne ; il requiert de la dialectique qu’elle assure méthodologiquement la conscience que la science a d’elle-même : la préséance de la topique par rapport à l’analytique, que le rhétoricien Vico défendait face aux théoriciens de son temps pour des raisons uniquement pédagogiques (dans le déroulement des études), se trouve transformée de façon bien plus audacieuse par Hegel en une préséance méthodologique de la dialectique vis-à-vis de l’analytique dans l’étude de la chose même. 
Ainsi il peut aborder de façon entièrement neuve la difficulté qui n’avait guère contribué à la scientificité de la philosophie sociale (...) dans cette question essentielle : comment, par le passage de la théorie à la pratique, amener l’“ amélioration de la vie humaine ” ? En concevant l’Histoire dialectiquement — nous voulons dire par là sur l’horizon vécu de la conscience pratique — Hegel peut, en supprimant la philosophie sociale fondée scientifiquement et en la reprenant dans une théorie dialectique de la société, en repenser si radicalement les catégories et les résultats qu’à chaque pas cette théorie est conduite et pénétrée par la conscience de son propre rapport à la pratique »79.


 
Cette lecture de Hegel pourrait étonner certains80. Mais Habermas s’appuie en l’occurrence sur l’hommage que Gadamer lui-même, le père de l’herméneutique philosophique, rend au véritable fondateur de l’herméneutique moderne81. On voit comment ce détour par la tradition permet de situer l’intention de Habermas, dans le contexte de la modernité : la référence au modèle dialectique de Hegel éclaire en effet la préférence qu’il accorde au modèle herméneutique de compréhension politique sur le modèle « scientistique ». Ainsi que l’a fait remarquer Habermas à propos de Hegel, il s’agit en l’occurrence d’affirmer la préséance méthodologique de la dialectique sur l’analytique dans l’étude de « la chose même » : il n’y a pas de savoir théorique scientifique qui ne suppose une précompréhension herméneutique — c’est-à-dire l’horizon pré-scientifique du monde vécu de la pratique.
 
Si nous nous rapportons maintenant au contexte politique de 
« cette question essentielle : comment, par le passage de la théorie à la pratique, amener “ l’amélioration de la vie humaine ” ? », nous voyons que, pour Habermas, la méthode herméneutique de la compréhension intersubjective renvoie à un schéma directement opposé au modèle technologique selon lequel le savoir théorique élaboré suivant la méthode scientifique d’observation objective conçoit ordinairement sa mise en œuvre — c’est-à-dire son propre rapport à la pratique : pour une compréhension du politique, le moment de l’herméneutique doit affirmer son droit face à l’analytique.
 
Dans une problématique assez voisine de celle soulevée ici par Habermas, Hannah Arendt affirme implicitement mais clairement ce modèle herméneutique, notamment lorsqu’elle met fortement l’accent sur la différence entre compréhension et connaissance82. Bien qu’elle ne se réfère pas, dans son œuvre, à Gadamer, il semble presque impensable qu’elle ne l’ait pas lu crayon en main. La divergence qui oppose Habermas et H. Arendt sur la question du politique n’en est que plus intéressante. Car, cette opposition entre Habermas et Hannah Arendt sur la question du politique83 renvoie à notre avis fondamentalement au même problème que celui qui apparaît dans l’opposition entre Habermas et Gadamer sur la question de l’herméneutique84. Nous pensons que Hannah Arendt conçoit la théorie politique entièrement sur le modèle d’une science historique et herméneutique. Par là, 
elle s’opposerait diamétralement au modèle « scientistique »85 qui domine largement la conception que la science politique a d’elle-même aujourd’hui. Il nous semble en outre intéressant de remarquer que cette attitude ne se manifeste pas seulement, chez elle, au niveau d’un discours sur la méthode86, mais qu’elle trouve également ses applications au niveau de la thématique elle-même, c’est-à-dire, au niveau des contenus : nous voulons signifier par là que les thèmes qui, chez Hannah Arendt, ressortissent proprement à sa pensée de la « démocratie »87 — et, corrélativement, à sa critique du totalitarisme88 — ne perdent à notre avis leur apparence d’arbitraire que dans la mesure où nous reconnaissons un lien significatif entre sa pensée politique explicite et ses positions épistémologiques implicites.
 
Lorsqu’en effet, nous considérons les oppositions sur lesquelles H. Arendt revient fréquemment, entre la puissance et la violence, la concertation et la manipulation, la communication et la massification, l’espace public et le domaine privé, le politique et l’économique (ou le militaire), nous ne reconnaissons la pertinence de ces oppositions propres à la théorie politique qu’à la condition, semble-t-il, que nous les rapportions aux oppositions d’un autre ordre : entre l’action et la fabrication, la pratique et la technique — et déjà l’opposition est d’ordre épistémologique ; puis l’opposition entre l’opinion et la science, le sens commun et la raison calculante ; enfin, entre la compréhension et la connaissance, la politique et la vérité. Et, au-delà de ces oppositions épistémologiques, ne devons-nous pas prendre en vue l’opposition ontologique entre la liberté et la nécessité ? — Cette liberté, règne de l’arbitraire89 et de la contingence, n’explique pas seulement en effet toute l’importance que H. Arendt accorde à ces modes d’organisation « inattendus » que sont 
les communes, les conseils, les Rate, les soviets, ainsi qu’au pathos révolutionnaire du nouveau commencement, à la problématique de la fondation, qui lui est liée, et aux thèmes de la tradition et de l’autorité, qui en dérivent ; l’opposition entre liberté et nécessité, au sens où H. Arendt l’entend, éclaire en outre la raison pour laquelle son discours sur l’histoire (qui n’est pas une philosophie de l’histoire) et sur la politique (qui n’est pas une science de l’organisation) est un discours de type herméneutique : dans le discours herméneutique, pas d’explication causale, pas de mécanisme, pas de nécessité naturelle ou dialectique.
 
Nous voulons ainsi risquer l’hypothèse suivante : si Habermas était foncièrement d’accord avec la pensée politique de H. Arendt, il serait aussi d’accord avec la prétention de « l’herméneutique philosophique » de Gadamer90, et, ultimement, avec l’ontologie existentielle de Heidegger. Or, il y a un profond désaccord entre Habermas et ces trois penseurs. Nous parlons d’un désaccord profond, parce qu’entre Hannah Arendt et Habermas, l’apparence serait plutôt celle d’un accord : les thèses sur la démocratie parfois semblent convergentes ; l’opposition aux théories qui consacrent la réduction de la politique à la technologie sociale leur est commune ; et, contre ce dogmatisme, tous deux affirment la dimension essentielle de la communication et du dialogue, sinon du consensus ; aujourd’hui, le thème de l’espace public évoque surtout les deux noms de Arendt et Habermas ; et enfin, sur ce problème essentiel du rapport entre la pensée et l’action, le modèle dialectique avancé par Habermas en référence à Hegel ne rejoint-il pas ce même schéma réflexif (ou « réfléchissant ») également présent dans le modèle esthétique avancé par H. Arendt en référence à Kant ?
 
Mais en dépit de ces convergences thématiques, il y a, ainsi que nous l’avons dit, un désaccord sur le fond : Habermas reproche à Hannah Arendt de rester attachée à la constellation conceptuelle de la pensée aristotélicienne ; certes, il ne parle pas, comme pour Leo Strauss, d’une attitude conservatrice chez Hannah Arendt, et d’une 
volonté de retour à des positions « pré-modernes ». Pourtant, en référence à La condition de l’homme moderne (qui n’est d’ailleurs pas dit « moderne » dans le titre original), Habermas affirme que H. Arendt « avait renouvelé à sa manière la prétention de la doctrine classique de la politique » (« hatte auf ibre Weise den Anspruch der klassischen Lebre von der Politik erneuert »). Mais il ajoute que, « sans retourner au droit naturel traditionnel elle avait voulu malgré tout réhabiliter la vision du monde de cette philosophie politique, au regard d’un monde qui ne se soumet guère plus aux anciennes catégories »91.
 
Dans la discussion que Habermas soulève contre H. Arendt, il s’agit donc de mettre la tradition politique à l’épreuve de la modernité. Or, ce qui importe d’abord, ce sont les arguments : entre Habermas et Arendt, la divergence se manifeste notamment sur la question du statut du politique, son autonomie par rapport à d’autres sphères sociales de l’activité organisée (économique, militaire) et du savoir organisé (scientifique, technico-stratégique) — en fin de compte, sur la question du type de rationalité auquel nous avons affaire. C’est pourquoi nous étudierons d’abord dans ce chapitre la question du rapport entre la rationalité et la politique.

 
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
RATIONALITÉ ET POLITIQUE
 
La critique de Hannah Arendt par Habermas
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
A dix ans d’intervalle, Habermas a écrit deux études critiques sur Hannah Arendt. La première discute « l’histoire des deux révolutions » (1776 et 1789)92, telle que H. Arendt l’aurait analysée93 ; la seconde, plus fondamentale, met en question le « concept de pouvoir communicationnel chez Hannah Arendt »94, c’est-à-dire, sa conception du politique, et au-delà, sa position par rapport à la question du fondement de la légitimité.
 
Bien que l’angle d’attaque soit différent, la substance commune aux deux critiques se laisse rapidement apercevoir :
 
 

 
 
 — Hannah Arendt « insiste à juste titre sur le fait que la réalisation du bien-être ne coïncide pas avec l’émancipation de la domination »95 ; et, de la même façon, « elle persiste à bon droit dans cette idée que la réduction technico-économique de la pauvreté ne signifie en aucune façon l’assurance pratico-politique de la liberté publique »96. 
Habermas est donc d’accord avec ces différences marquées par Hannah Arendt, entre la liberté publique et le bien-être social, entre le problème de la servitude et de l’humiliation d’une part, celui de la faim et de la misère d’autre part97 — c’est-à-dire entre un problème « pratico-politique » et un problème « technico-économique » ; et ceci nous renvoie par conséquent à la différence entre la logique de l’activité communicationnelle d’une part, instrumentale d’autre part98.
 
Cependant — et à partir de là se constitue la divergence entre H. Arendt et Habermas —, Habermas estime que ces différences justes ne sont pas néanmoins des oppositions pertinentes, du moins dans la perspective où H. Arendt les utiliserait afin de dégager une essence du politique, dont la spécificité serait en somme déterminée à partir des catégories de la liberté, de la pratique et de la communication.
 
 

 
 
 — C’est bien en effet à ce niveau que se situe d’emblée la discussion : elle porte, si l’on veut, sur l’ « essence » du politique. Cette essence, pour Hannah Arendt, se manifesterait dans l’ « espace d’apparence » (« Erscheinungsraum ») dans lequel se rencontrent les individus « parlant et agissant ensemble ». L’action que H. Arendt oppose à l’oeuvre et au travail99, et qui ne dépend d’aucune fin qui lui soit 
extérieure, est le milieu propre de la politique. L’esprit de cette dernière est liberté et publicité, mais aussi spontanéité et fortuité ; et c’est par là que la pensée phénoménologique de Arendt rejoint, sur la question de la politique, la doctrine classique d’Aristote : l’action s’oppose au travail, comme la parole à l’outil, la pratique à la technique, la liberté à la nécessité, le public au privé, le politique à l’économique, la concertation à la manipulation, la puissance à la violence, l’autorité à la répression. Habermas voit dans cette conceptualisation une conséquence directe et une conséquence indirecte :
 
 
	
1/La conséquence directe serait que la conception arendtienne de la politique et du pouvoir, telle que celle-ci « reste attachée à la constellation conceptuelle de la pensée aristotélicienne »100, n’est pas « utilisable scientifiquement », et d’une manière générale, n’est pas appropriée à un but descriptif. Ce faisant, H. Arendt ne se donnerait sans doute pas, avec la conceptualisation qu’elle propose, les moyens théoriques de rendre compte de la réalité politique dans son effectivité présente.
 
	
2/La conséquence moins immédiate et plus profonde serait quant à elle la suivante : en dissociant de façon rigide — et, pour ainsi dire, quasi ontologique — le public du privé, le politique de l’économique (et du militaire), le domaine communicationnel du domaine instrumental (et stratégique), tout en pouvant prétendre recouper ces oppositions terme à terme, Hannah Arendt autonomiserait à ce point le politique qu’elle rendrait imperceptible la dimension idéologique de la domination, qui apparaît éventuellement dans la contradiction entre, par exemple, la meilleure organisation juridique de la liberté politique et la pire organisation économique de la dépendance sociale101. C’est pourquoi, contre Hannah Arendt, Habermas 
n’entend pas faire de la violence102 un élément pré-politique ou apolitique ; c’est pourquoi aussi, sans nier la différence entre la domination et l’exploitation, il les rapporte l’une et l’autre à la question politique de la répression103.


 
Qu’est-ce que la politique, qu’est-ce que le pouvoir, qu’est-ce que l’institution, qu’est-ce que la domination ? — Telles sont donc les questions ici posées ; et au-delà, toujours, cette même interrogation : au regard de quel type de savoir ces questions pourront-elles acquérir leur sens concret ? Quel est le regard, quels sont l’intérêt et la méthode de connaissance qui permettront de gagner le mieux l’intelligence de cet ordre de réalité, et l’aptitude de la pensée en vue de l’action ? Pour Hannah Arendt, à cet égard, la faculté première est peut-être la mémoire, Mnémosyne. Car, « ce qui se passe entre les mortels directement, le mot parlé et toutes les actions et les faits que les Grecs appelaient πράξεις ou πράγματα, en les distinguant de la πoίησις, de la fabrication, ne peuvent jamais durer plus longtemps que le temps de leur réalisation, ne laisseraient jamais aucune trace sans l’aide de la mémoire. La tâche du poète et de l’historiographe (qu’Aristote met encore tous les deux dans la même catégorie parce que leur sujet est la consiste à faire durer quelque chose grâce à la mémoire. Ils le font en traduisant la πρᾶξις et la λέξις, l’action et la parole, dans cette espèce de πoίησις ou de fabrication que devient finalement le mot écrit »104.
 
Hannah Arendt ne fait pas profession de poète ou d’historiographe, mais c’est bien avant tout la capacité de mémoire qu’elle requiert lorsqu’elle évoque ainsi la présence de la tradition politique : « La polis grecque continuera d’être présente au fondement de notre existence politique, au fond de la mer, donc aussi longtemps que 
nous aurons à la bouche le mot “ politique ” »105. Nous ne nous étonnerons donc pas que sa conception de la politique et du pouvoir (Macht) semble pour ainsi dire décalquée sur les notions grecques de polis, de lexis et de praxis. Et, à vrai dire, pourquoi n’aurait-on pas le droit de faire fond sur un héritage de cette valeur, et en particulier, sur des conceptions de la politique, de la discussion publique et de l’action commune, qui, pour être classiques, n’en sont peut-être que plus « parfaites » (ce qui semble d’ailleurs le propre du classicisme), et sont en tout cas irremplaçables en leur genre ? Dans l’univers de la pensée, l’existence d’un concept n’a-t-elle pas pour condition suffisante le caractère irremplaçable de ce concept, et rien d’autre ?
 
Remarquons d’ailleurs combien Habermas serait lui-même en peine de contester ce droit ou cette force de la tradition classique : pourrait-il en effet reléguer au musée ces mêmes conceptions qui s’articulent dans les notions de polis, de lexis et de praxis, lui chez qui justement les idées d’espace public politique, de formation de la volonté politique dans la discussion, et de pratique consensuelle106, constituent (tout comme chez Hannah Arendt) les pièces maîtresses de son idéal politique (pour ne pas dire, de sa philosophie politique) ? Certes, Habermas se réfère plutôt, semble-t-il, au modèle moderne de Publicité bourgeoise qu’au modèle classique de sphère publique hellénique — non pas tant d’ailleurs en raison de sa structure : le rapport public/privé, Etat/société, citoyen/homme, qu’en raison de son principe : la critique rationaliste et l’humanisme universaliste, l’esprit de l’Aufklärung et du droit naturel moderne —, encore qu’il n’en admette plus sans réserve les fondations philosophiques du XVIIIe siècle107.
 
Or, à cette réserve s’ajoute le fait que Hannah Arendt ne fait pas 
quant à elle retour sur le droit naturel traditionnel, ainsi que Habermas le reconnaît d’ailleurs108. Pourquoi alors reprocher à Hannah Arendt de rester attachée à la conceptualisation aristotélicienne de la politique, si cet attachement ne vaut que pour les catégories politiques elles-mêmes, sans qu’il soit question d’une solidarité avec l’ontologie (grecque) correspondante, et s’il ne s’agit en somme que d’un libre emprunt à une structure classique de représentation de la Cité et de la société109, — libre emprunt qui n’est pas hypothéqué par la cosmologie qui soutenait jadis cette représentation ? Hannah Arendt ne retiendrait donc du modèle grec que la structure sociologique et non le principe philosophique. Dans ce cas, nous posons la question : si ce n’est pas le principe qui est en cause, mais bien la structure, la structure de la Publicité bourgeoise n’appartient-elle pas elle aussi, de toute façon, à une forme historique passée ?
 
A cette question, la réponse de Habermas est bien sûr affirmative110 ! Et en conséquence, pas plus que le modèle grec, le modèle bourgeois ne saurait aujourd’hui faire autorité sur la pensée politique. Car, pour Habermas, cette structure, qui correspond à une organisation historique de la société, n’a qu’une vérité sociologique, mais non pas philosophique ou même anthropologique — étant entendu qu’il n’en va pas de même du principe de la Publicité bourgeoise, si du moins nous l’envisageons philosophiquement, en tant que principe critique en général111. C’est ainsi parce que la pensée politique de H. Arendt se trouve philosophiquement détachée de la pensée classique qu’il est sans doute possible à Habermas de déclarer illégitime le fait d’ériger en modèle normatif une structure historique qui, à défaut de son ancrage ontologique, n’a dans ce cas de « vérité » que sociologique, c’est-à-dire seulement au regard du contexte de l’époque. Ce que donc Habermas pointerait dans la critique qu’il adresse à Arendt, c’est moins un conservatisme au niveau des valeurs, qu’une inconséquence théorique. Que vaut en effet ce « libre emprunt » à la 
représentation grecque de la Cité et de la société, si la prétention normative avec laquelle il en est fait usage ne trouve à se justifier ni ontologiquement, ni sociologiquement ?
 
Habermas semble exclure l’hypothèse que, sans justifier ontologiquement ni scientifiquement son modèle de référence, H. Arendt pourrait fort bien le défendre « politiquement » : parce que, tout simplement, elle l’aime. Et cet « argument » n’est en aucune façon une boutade. Car, pour Hannah Arendt, l’opinion, cœur de la politique, est sans rapport avec la vérité112. Or, si c’est avec sa sensibilité de citoyenne que Hannah Arendt fait de la théorie politique, cette expression radicalement politique de ses positions théoriques peut fort bien, sous ses propres présuppositions, se dispenser de la caution de la science ou encore de l’ontologie. Habermas fait quant à lui comme si la théorie politique de Hannah Arendt prétendait à la vérité.
 
 

 
 
 — En vérité, la politique ne se réduit pas à la praxis, cette action commune concertée qui intervient à l’issue du dialogue (lexis) ; l’action politique se manifeste également comme une technê, cette activité réglée selon la logique du rapport moyens/fin — cette activité « rationnelle par rapport à une fin », dirait Max Weber, et qui, même si le plus souvent, elle revient à l’administration, n’en participe pas moins de la politique ; de plus, ce jeu stratégique de la concurrence entre les élites pour la prise du pouvoir, les problèmes stratégiques de la défense nationale, la logique stratégique de rationalisation des choix budgétaires — seraient-ce là des réalités apolitiques ?
 
Pour Hannah Arendt, tel serait pourtant le cas. Car la politique ne s’exprime que comme puissance (Macht), et non comme violence (Gewalt) ; la violence est liée à la manipulation, l’instrumentation, la stratégie — en un mot, tout ce qui déforme et distord la libre expression de l’opinion à travers une parole libérée de la contrainte113. Mais la violence n’a politiquement aucune puissance : la puissance politique 
est expression d’un consensus que l’institution représente et protège à son tour. Lorsque la parole et la pratique consensuelle cèdent la place à la violence et à la manipulation, le pouvoir est subverti par la force et la politique a déserté la société ; disons mieux : c’est alors du politique que l’on doit faire son deuil.
 
 

 
 
 — En réalité (et c’est toujours sur ce terrain du réalisme scientifique qu’apparemment Habermas fait porter la critique), le politique n’est nullement dans une situation d’autonomie par rapport à l’économique, au « social », au militaire. Il est au contraire aujourd’hui étroitement accouplé à ces « sous-systèmes » de la société, par le truchement du sous-système administratif. Nous n’avons plus aujourd’hui la polis d’un côté — et son essence publique —, l’oikos de l’autre — et son essence privée, ni même l’Etat d’un côté, et la société de l’autre, mais cette interpénétration croissante, depuis l’avènement de l’ « Etat-social moderne », entre l’Etat et la société, le public et le privé, le politique et l’économique.
 
 

 
 
Habermas apprendrait-il à Hannah Arendt ce qu’est la réalité sociologique des démocraties de masse et de l’Etat bureaucratique moderne ? Enseignerait-il à l’auteur des Origines du totalitarisme que cette distinction claire, grecque, entre le public et le privé s’est diluée dans nos sociétés modernes ? Evidemment non ! D’ailleurs, nonobstant l’insolence, opposer au point de vue normatif de H. Arendt la vérité supérieure du point de vue descriptif, ne serait-ce pas là le comble du positivisme ?
 
En fait, Habermas fait porter sa critique sur le point de vue normatif de Arendt, sans abandonner cependant l’objection de la pertinence scientifique :
 
« Parce qu’Hannah Arendt stylise comme essence du politique en général l’image qu’elle s’est faite de la polis grecque, elle forme des dichotomies conceptuelles rigides entre “ public ” et “ privé ”, Etat et économie, liberté et prospérité, action politico-pratique et production, auxquelles échappent la société bourgeoise moderne et l’Etat moderne. Qu’ainsi, avec la poursuite du mode de production capitaliste, se produise un rapport significativement nouveau, rapport de complémentarité entre l’Etat et l’économie, ce seul fait vaut déjà comme le signe d’une pathologie, d’un pernicieux désordre : “ Cette fonctionalisation 
du politique (Habermas cite ici Arendt) rend naturellement impossible de seulement même remarquer la distance qui sépare le politique du social ” »114.

 
C’est là que nous pouvons soupçonner la prégnance d’une pensée « hégélienne » sur Habermas : nous pourrions dire, salva reverentia, que, chez Habermas, le point de vue descriptif et le point de vue normatif, celui de l’être et celui du devoir-être, semblent flirter dangereusement : le point de vue normatif de Arendt serait-il mauvais parce qu’il perd tout rapport cognitif avec la réalité effective présente ? Habermas lie en effet étroitement entre elles les deux critiques qu’il adresse à Hannah Arendt : que, premièrement, sa conceptualisation est inadaptée à la saisie de la réalité ; que, deuxièmement, son point de vue normatif est arbitraire et, au fond, irrationnel. Car ce n’est pas l’étalon grec qui, de toute façon, ira mesurer la pathologie dont notre société éventuellement se trouve atteinte.
 
A cet égard, Habermas conteste vigoureusement l’idée qu’il soupçonne chez Hannah Arendt, idée selon laquelle l’ordre grec de la hiérarchie des activités humaines serait au fond conforme à la nature humaine. Car, encore une fois, Habermas ne peut admettre que l’amour porté par H. Arendt aux représentations socio-cosmiques du monde grec soit un amour esthétique gratuit. Ce soupçon intervient à propos de l’Essai sur la Révolution, et de la préférence que H. Arendt accorde au modèle américain :
 
« (...) L’institutionalisation de la liberté publique ne doit pas être grevée par les conflits du travail social, les questions politiques ne doivent pas être mélangées avec les questions socio-économiques. Ainsi pensait Aristote, certes, et c’est ainsi que le posent les ouvrages de doctrine de l’ancienne politique. Maintenant pour nous convaincre que ces fondations ne sont pas consacrées seulement historiquement, mais au 
contraire qu’elles sont conformes à la nature humaine, notre auteur forge son histoire des deux révolutions : l’histoire d’une bonne et d’une mauvaise révolution »115.

 
Au fond, l’ambiguïté de la critique de Habermas présente toutefois cet avantage qu’en exigeant du point de vue normatif qu’il s’appuie au moins sur la réalité sociologique des choses, elle met en évidence pour nous l’ambiguïté propre cette fois au discours de H. Arendt, qui se tient en quelque sorte à mi-chemin entre le jugement esthétique et le jugement éthique : une « bonne » et une « mauvaise » révolution ? Habermas caricature à peine116. Et il n’est pas rare que, dans sa conviction pro-hellénique, Hannah Arendt — comme Leo Strauss, comme R. Koselleck, et comme Heidegger lui-même — ne répugne pas, lorsqu’elle critique les Modernes, à employer le ton moralisateur117. Quant à Habermas, il ne reproche pas tant à H. Arendt de développer ses analyses sous un point de vue normatif que de requérir pour ce point de vue normatif une conceptualisation fausse ou, si l’on veut, faible.
 
Toute la question devient donc de savoir ce qui, du point de vue de Habermas, va permettre d’établir cette fausseté et de mesurer cette faiblesse. Or, ce n’est certainement pas la « réalité » telle que la jugera une science descriptive. Car, si tel était le cas, c’est toute son entreprise anti-positiviste, et l’ensemble systématique de ses positions philosophiques et politiques que Habermas devrait réviser. Ajoutons que ce n’est pas non plus l’ « effectivité présente », cette réalité rationnelle hégéliennement comprise, que Habermas pourra invoquer. Car Habermas n’est pas d’avance réconcilié avec l’Histoire ; 
et si tel était le cas, il serait le premier, avant Hannah Arendt, à critiquer les révolutionnaires français118, lui, le grand défenseur d’une critique et d’une pratique rationnelles — et le champion d’un marxisme « dédogmatisé ». La question, comme on le voit, est celle de la norme de la Critique, ou encore, du fondement de la légitimité, ce qui revient au même.
 
Tâchons en effet de prendre à présent la mesure de cette ambiguïté qui accompagne tout au long la critique de H. Arendt par Habermas. A ce propos, nous n’avons pas voulu dissimuler la profondeur du malaise qui nous est communiqué dans l’impression qu’au fond Habermas ne semble pas bien savoir, si l’on ose dire, sur quel pied danser : H. Arendt se rendrait-elle coupable de plaquer sur la réalité politique moderne la représentation grecque classique ? Or, si par là elle n’entend nullement décrire cette réalité, mais l’évaluer, peut-on reprocher à sa conceptualisation de n’être pas « scientifiquement utilisable » ? Certes non. Car là n’est pas son souci en l’occurrence ; et par ailleurs, force est de reconnaître que H. Arendt sait fort bien à l’occasion décrire cette réalité moderne marquée par l’avènement des démocraties de masse et de l’Etat-social. Doit-on alors s’en prendre à la conceptualisation requise pour le point de vue évaluatif lui-même ? Mais, sur quel fond d’argumentation va-t-on pouvoir critiquer cette normativité particulière, si d’un côté il n’est pas pertinent de s’attaquer aux présuppositions de l’ontologie classique, que H. Arendt pour sa part n’assume pas, tandis que de l’autre côté, il n’est pas conséquent d’objecter au point de vue normatif qu’il n’ait aucune valeur descriptive scientifique ?
 
Sans doute Habermas insinue-t-il que la difficulté de sa critique n’a pas d’autre origine que l’ambiguïté qui affecterait la pensée de Hannah Arendt. Il soupçonne en effet chez celle-ci que son rapport à la tradition classique reste entaché d’incertitude, au sens où il serait plus conservateur qu’il n’y paraît. Car à en croire Habermas, bien que H. Arendt ne fasse pas retour sur le droit naturel traditionnel, elle semblerait malgré tout devoir finalement invoquer une « nature » humaine, — et partant, l’idée d’un « ordre » conforme à cette « nature » —, de telle sorte qu’il soit permis de situer la norme 
au-dessus de l’histoire, et de justifier par là que la tradition classique conserve toujours l’autorité de ce qui a pu dévoiler un instant (mais à jamais) quelque chose d’une « vérité éternelle ».
 
Le problème est que, philosophiquement, la méthode phénoménologique de H. Arendt admet des présupposés qui, bien heideggeriennement, nous renverraient plutôt à cet« historicisme radical » dont parle Leo Strauss. Mais Habermas semble se refuser tout à fait à utiliser ce genre d’argument : lorsqu’il parle de Hannah Arendt, le qualificatif qu’il affectionne est celui d’ « intelligence » et non d’ « inconséquence » ; la pensée de Hannah Arendt est celle de cette « intelligente Autorin », qui ne serait ni tout à fait une « pensée classique » comme celle de Leo Strauss, ni tout à fait une « pensée radicale », comme celle de Heidegger. Cependant, Habermas doit quand même choisir : ou bien il s’en prend à la conceptualisation aristotélicienne utilisée de façon normative, ou bien il s’en prend à la méthode phénoménologique et aux insuffisances propres qu’il croit y déceler.
 
Finalement, c’est plutôt la seconde voie qui confère à sa critique une signification décisive. En désignant dans cette méthode phénoménologique une limitation qui serait constitutive de l’obnubilation du point de vue du sujet du discours et de l’activité communicationnelle, c’est-à-dire de ce qu’il appelle « la dimension pragmatique », Habermas entend ouvrir la réflexion politique sur la perspective critique de l’enracinement de la pratique dans un « complexe universel d’intérêts ». De là, il pose la question de la domination de l’institution comme illusion et idéologie, c’est-à-dire comme compulsion systématique de déformation de la communication, qui ne résulte nullement d’une irruption de la « technique » dans la « pratique » — cette irruption que Hannah Arendt comprend comme une souillure du politique —, mais d’une logique de l’illusion qui s’engendre dans la pratique elle-même.
 
De la sorte, il va de soi qu’une réflexion sur le politique ne peut faire l’économie d’une réflexion sur le contexte social réel : « l’objection réaliste » de Habermas prend ici un sens. Car, dès lors, le politique n’est plus du tout cette sphère autonome de liberté et d’expression désintéressée d’une pensée dégagée des contraintes de l’action. Dans ces conditions, on doit aussi porter le soupçon à l’encontre de l’authenticité du consensus éventuel qui légitime l’institution, en même temps que le problème de la légitimité devient inséparable de celui de la 
vérité. En proposant de suivre à présent Habermas dans cette ligne d’argumentation, nous introduisons aussi à l’enjeu suivant : l’attaque menée par la critique idéologique sur le front de l’herméneutique.
 
 

 
 

 
 

 
 
Ainsi, la discussion que mène Habermas contre Hannah Arendt va-t-elle trouver son approfondissement avec la question de la légitimité de l’institution et du pouvoir politiques. Pour ce faire, Habermas part du « concept communicationnel de pouvoir » (communication’s concept of power)119, c’est-à-dire du concept de « puissance » (Macht), tel qu’ainsi Hannah Arendt le présente elle-même :
 
« Ce qui confère puissance aux institutions et aux lois d’un pays, c’est le soutien du peuple, lequel n’est quant à lui que la continuation de ce consensus originaire qui a appelé à la vie lois et institutions... Toutes les institutions politiques sont des manifestations et des matérialisations de puissance ; elles se figent et s’écroulent aussitôt que la vivante puissance du peuple ne se tient plus derrière elles pour les soutenir. C’est ce que pensait Madison, lorsqu’il disait que tous les gouvernements reposent ultimement sur l’“ opinion ” »120.

 
C’est donc le consensus, ou encore cette « opinion sur laquelle beaucoup se sont publiquement accordés »121, qui confère la puissance aux institutions et aux lois, ainsi qu’aux gouvernements. Mais en disant cela, nous n’en restons qu’à la surface des choses : la Puissance, qui n’existe que dans la mesure où elle est réalisée, se joue dans l’Action, cette action libre, mouvante, inaliénable, comme l’est un instant l’esprit lui-même, tant qu’il ne s’est pas objectivé dans une chose : œuvre matérielle, institution, écriture, « lettre » par opposition à « esprit ». La puissance n’est ainsi purement manifestée que dans 
ces « activités vivantes d’action, de parole et de pensée » qui, « sans la réification dont la mémoire a besoin pour s’accomplir », « perdraient leur réalité à chaque pause et disparaîtraient comme si elles n’avaient jamais été ». Car « la matérialisation qu’elles doivent subir afin de demeurer au monde a pour rançon que la “ lettre ” toujours remplace ce qui naquit de l’“ esprit ”, ce qui en vérité existe un instant comme esprit »122. C’est pourquoi l’institution n’est jamais qu’une déchéance de la puissance. Elle est en quelque sorte cette « lettre » dont l’ « esprit », cette « vivante puissance », peut tout à coup se retirer, dès lors qu’elle n’exprime plus « l’opinion sur laquelle beaucoup se sont publiquement accordés » — dès lors qu’elle prend une existence indépendante « de ce consensus originaire qui a appelé à la vie lois et institutions »123.
 
Ainsi pourrions-nous dire en condensant à l’extrême que pour Hannah Arendt la spécificité du politique se trouve pratiquement sauvegardée dans la mesure où la légitimité de l’institution est elle-même toujours garantie par l’intersubjectivité d’un consensus. En revanche, dès lors que l’esprit dans lequel se mobilise l’opinion publique n’est plus manifesté dans l’institution que sous la forme de l’esprit déchu, cela signifie la perversion de la puissance en violence, de la liberté en contrainte, de la communication en manipulation, de la pratique en technique. Et, au fond, nous pourrions nous demander à propos de Hannah Arendt, si pour elle, la vérité du phénomène totalitaire ne réside pas dans cette dégradation de l’intersubjectivité vivante en objectivité morte, qu’illustre la subversion bureaucratique de la politique.
 
C’est pourquoi Habermas accorde une importance centrale chez H. Arendt au modèle d’une intersubjectivité intacte (unversehrter Intersubjektivität), tout en le reliant à la question de la légitimité. Nous pourrions soupçonner que par là il chercherait à rapporter la pensée de H. Arendt à la sienne propre, puisqu’à vrai dire, c’est plutôt chez Habermas que chez Arendt qu’il est surtout question des « structures générales de l’intersubjectivité intacte », qui sont « les propriétés formelles de l’activité communicationnelle ou 
praxis »124. Habermas semble prêter à Hannah Arendt l’intention d’une « reconstruction »125 qui évoque irrésistiblement son propre projet, ainsi que celui de son ami Apel126 : celui d’une « pragmatique transcendantale » (Apel) ou, encore, d’une « pragmatique universelle » (Habermas)127. Mais, en fait, c’est peut-être à la tentative du second Wittgenstein qu’il pense, lorsqu’il prend ainsi ses distances par rapport à l’intention qu’il soupçonne chez H. Arendt :
 
« On peut tenir pour insuffisante la méthode phénoménologique développée avec cette philosophie pratique ; mais l’intention est claire : lire dans les propriétés formelles d’une activité communicationnelle ou praxis les structures générales d’une intersubjectivité intacte. Ces structures établissent les conditions de la normalité de l’existence humaine et à la fois digne de l’humanité. A cause de son potentiel innovateur, le domaine de la praxis est dans une grande mesure instable et vulnérable. Dans les sociétés qui sont organisées de façon étatique, les institutions politiques ont affaire à ce problème. Elles sont alimentées par la puissance qui procède des structures de l’intersubjectivité intacte ; et elles doivent de leur côté, si elles ne veulent pas elles-mêmes tomber, protéger ces structures fragiles d’intersubjectivité contre les déformations. Il en résulte cette hypothèse centrale que Hannah Arendt répète infatigablement : nulle direction politique ne peut impunément remplacer la puissance par la violence ; et elle ne peut gagner la puissance que d’une Publicité (Œffentlichkeit) non déformée. 
L’opinion publique (Œffentlichkeit) politique n’est pas seulement conçue par H. Arendt comme générateur, sinon de la puissance, du moins de la légitimation de la puissance ; mais H. Arendt persiste sur ce point qu’une opinion publique politique ne peut produire de puissance légitime qu’aussi longtemps qu’elle exprime (zum Ausdruck bringt) les structures d’une communication non distordue »128.

 
Nous avons fait plus haut allusion à Wittgenstein129, parce que c’est la même « insuffisance » propre à la méthode phénoménologique — ou à ce qui lui ressemble130 — qu’en l’occurrence Habermas met en cause à propos des analyses du langage (ou des propriétés formelles de l’activité communicationnelle) : l’analyse des structures de l’intersubjectivité intacte (ou du langage idéalisé) reste malgré tout entachée d’ « objectivisme », parce que, là encore, le point de vue du sujet de l’activité pratique et de la réflexion n’est toujours pas donné. Autrement dit, le modèle idéalisé des structures de l’intersubjectivité intacte explicite sans doute les conditions de l’expression bien formée (Wohlgeformtheit) de l’opinion publique, mais il n’indique rien en revanche sur les conditions auxquelles cette expression peut être jugée authentique et sincère (Wahrhaftigkeit). Pour Habermas, que le consensus soit réel, cela ne signifie pas qu’il soit vrai.
 
 
C’est par là que nous pouvons mieux comprendre le sens profond de la divergence que Habermas affirme par rapport à H. Arendt sur la question du politique. Cette divergence se laisse clairement apercevoir à partir de l’objection différenciée qu’il élève contre le concept de puissance, tel que Hannah Arendt l’utilise pour dévoiler l’ « essence » ou la « spécificité » du politique. Pour cela, nous devons distinguer entre deux aspects : I/le mode d’exercice de la puissance ; 2/le mode de production de la puissance.
 
 

 
 
 — L’exercice du pouvoir politique ne peut, pour Habermas, se réduire à une pratique consensuelle (praxis). Sans revenir longuement sur ce point, rappelons simplement que, pour Habermas, le politique s’inscrit dans le milieu de l’hétérogénéité rationnelle. Le politique n’est pas homogène, au sens où la rationalité politique ne se réduit pas à une seule logique d’activité : la rationalité morale-communicationnelle coexiste avec la rationalité technique-instrumentale et stratégique. Comme il s’agit au fond de deux intérêts différents de la raison : un « intérêt technique » et un « intérêt pratique », le politique n’est sans doute pas simplement un milieu d’hétérogénéité, mais un lieu dialectique, qui révèle éventuellement l’antinomie ou le conflit de ces deux intérêts131. De là, nous pouvons déjà apercevoir une dimension essentielle de la pensée du politique chez Habermas, qui n’existe pas chez Arendt : celle de la domination comprise comme illusion.
 
 

 
 
 — La production de la puissance légitime n’est pas étroitement dépendante de l’expression consensuelle de l’opinion publique. A cet égard, Habermas entend nuancer son désaccord avec Hannah Arendt :
 

« Pour sa thèse, milite certes la circonstance que la domination politique ne peut durer qu’aussi longtemps qu’elle est reconnue comme légitime ; contre elle, parle l’expérience qui nous apprend que les rapports stabilisés par la domination politique n’exprimeraient que dans de rares cas une opinion “ sur laquelle beaucoup se sont publiquement accordés ” »132.



 
Autrement dit, l’existence de la domination a pour condition (empirique) de possibilité la reconnaissance de sa légitimité ; mais cette puissance légitime de l’institution est largement indépendante de la pleine et libre expression du consensus. N’aurions-nous pas là une contradiction ? Habermas prétend la lever, en introduisant la notion de « violence structurelle » :
 
« Ces deux faits se laissent rapporter à un dénominateur commun, dès lors que l’on admet que la violence structurelle est édifiée à l’intérieur des institutions politiques (entre autres institutions). La violence structurelle ne se manifeste pas en tant que violence, bien plus, elle bloque imperceptiblement ces communications dans lesquelles les convictions possédant une efficacité légitimante se forment et se transmettent. Une telle hypothèse sur des blocages de communication, dont l’efficacité passe inaperçue, peut expliquer la formation d’idéologies ; elle peut rendre plausible la façon dont se forment des convictions avec lesquelles les sujets s’illusionnent sur eux-mêmes et sur leur situation. Des illusions établies avec la puissance de convictions communes, nous les nommons bien idéologies »133.

 
Il est clair que Habermas veut affirmer contre Hannah Arendt l’idée qu’il n’y a pas de séparation entre la logique de la violence et la logique de la puissance. Il appelle « violence structurelle » une limitation qui provient d’une compulsion interne de déformation de la communication. Or, le point de vue de H. Arendt est tout différent : ou bien on a la puissance, ou bien on a la violence ; tertium non datur. Et la violence est toujours liée à une logique extérieure à l’activité communicationnelle ou praxis. Pour Hannah Arendt, il est par exemple significatif que la « question sociale » ait fait irruption avec la Révolution française qui a quant à elle aussitôt dégénéré en violence terroriste. Non seulement, la spécificité du politique est liée à une pure logique pratique-communicationnelle, c’est-à-dire à la logique propre de la « puissance », mais encore, la dégradation de 
cette puissance en violence est toujours rapportée à la perturbation extérieure d’un élément d’impureté logique qui vient en même temps faire offense à l’exigence comportée dans le concept du politique, soit que l’on use de stratégie, soit que l’on ait recours à des techniques134, soit que l’on confère aux questions économiques le caractère d’intérêt public. Suivant cette représentation, il est impossible d’admettre que la domination soit en quelque sorte consubstantielle au politique. Mais qui plus est — et c’est là le point essentiel de la critique —, il devient radicalement impossible de penser une logique communicationnelle de la domination, c’est-à-dire la fonction idéologique de l’institution dans son rapport avec la logique propre de l’illusion.
 
Ainsi le point crucial de la divergence avec Arendt apparaît-il là où Habermas introduit la notion d’illusion au cœur même de la logique de la puissance ; et c’est dans cette « bonne » logique de la pratique communicationnelle que l’illusion s’engendre et se stabilise. Et comment à vrai dire pourrait-elle s’engendrer ailleurs ? Pour reprendre ici les catégories de Habermas, l’illusion est liée au langage et à l’interaction, mais non pas au travail (ce qui n’a aucun sens) ; selon les catégories d’Aristote, elle naît dans la « pratique », et non dans la « technique ».
 
Nous voyons à partir de là combien le schéma de Hannah Arendt est différent : chez elle, la violence, la domination, etc., ne sont pas liées à une forme d’illusion, mais à une forme de rationalité135. Et, de même que tout ce qui est « violence » est apolitique, de même, la spécificité du politique est maintenue sous la dépendance d’une rigoureuse « pureté » logique — ce qui revient à dire que seules la praxis et la lexis expriment la « bonne » rationalité. C’est ainsi que, pour Hannah Arendt, il existe une hiérarchie entre des activités et entre des logiques ; et cette hiérarchie est aussi sans nul doute une hiérarchie de valeurs : l’action est au-dessus de l’œuvre qui est au-dessus du travail ; l’homo loquax est plus proprement homme que l’homo faber qui conserve toutefois ce privilège d’humanité face à l’animal laborans. C’est cela qui est au fond, pour Habermas, arbitrairement normatif ; 
et c’est cela qui explique en fin de compte que, chez H. Arendt, le problème de la domination conçue comme illusion ne puisse appartenir à une pensée spécifique du politique et de l’institution.
 
Pour Habermas, la violence, entendue comme « violence structurelle » qui réside dans l’institution politique comme dans son milieu propre136, n’est pas cette contrainte qui viendrait limiter de l’extérieur la liberté d’expression de l’opinion publique — parce que, justement, elle est « structurelle ». Habermas pousse plus loin cette objection d’idéologie, afin de porter la contestation au niveau « ultime » du rapport entre vérité et politique, tel que Hannah Arendt le conçoit :
 
« Cette objection cherche à donner une version réaliste de la production communicationnelle de la puissance. Dans des communications systématiquement restreintes, les participants forment des convictions qui sont subjectivement libres de contrainte, mais qui correspondent à des illusions (die aber illusionär sind) ; ce faisant, ils produisent communicationnellement (kommunikativ) une puissance qui, sitôt qu’elle est institutionnalisée, peut aussi être retournée contre les participants eux-mêmes. Si nous voulions accepter cette objection, nous devrions à vrai dire poser une norme (Massstab) de la critique, et pouvoir distinguer entre des convictions qui sont des illusions et celles qui n’en sont pas (zwischen illusionären und nicht-illusionären Überzeugungen) »137.

 
Par cette remarque, Habermas nous suggère qu’en liant à la question du politique et de l’institution celle de la domination comprise comme illusion on est amené à dépasser le point de vue de la compréhension herméneutique dans celui de la critique idéologique. Mais cela signifie qu’il nous faut alors un critère pour distinguer, entre les convictions communes, celles qui sont des illusions et celles qui n’en sont pas — et, pour mieux dire, celles dans lesquelles nous nous trompons sur nous-mêmes et notre situation, et celles dans lesquelles au contraire nous pourrions nous rapporter à nous-mêmes 
d’une façon plus authentique et plus éclairante, plus libre et plus vraie138. Dans l’hypothèse arendtienne où l’institution parviendrait à conserver intact le consensus qui la maintient, nous n’aurions pour autant, à en croire Habermas, aucune garantie d’être politiquement à l’abri de la domination et de l’injustice, de la violence et de la fausseté. Plus, la légitimité du pouvoir, en dépit de ce consensus, resterait toujours aussi contestable, tant que l’on n’aurait pas montré que cette expression librement consensuelle de l’opinion publique s’accorde en même temps à l’exigence de vérité et de justesse.
 
Nous pouvons alors imaginer à quelle objection la position de Habermas risque immédiatement de se heurter : qui, pratiquement, pourra dire ce qui est politiquement juste, si ce n’est l’opinion publique ? Qui détient la vérité ? Et qui prétendrait faire valoir cette vérité contre la conviction commune ? Car là, il ne s’agit pas de science ou de philosophie, mais de politique. Va-t-on dire à l’opinion publique que les convictions sur lesquelles repose son consensus sont faussées par l’idéologie, que donc, la vérité, dans le domaine politique de ce qui est juste et légitime, lui échappe, qu’elle se croit « subjectivement » libre, mais qu’« objectivement » elle ne l’est pas ? Mais c’est justement cela la violence terroriste ; et même en admettant que le « terroriste » ait pour lui, contre l’opinion, tous les arguments de la « vérité de raison », comme la nomme H. Arendt139, cette vérité elle-même, pour autant qu’elle prétend s’imposer à la politique, n’est rien moins qu’un despotisme. Pour H. Arendt, la légitimité politique ne se mesure pas à la vérité de la raison, mais à l’intersubjectivité de l’opinion.
 
 
C’est donc là que se tient le nœud du problème : le rapport entre la vérité et la politique, entre la raison et la légitimité. La pensée de Hannah Arendt oppose ces termes ; celle de Habermas les unit. Contre H. Arendt, Habermas élève stratégiquement la possibilité d’un consensus de l’opinion publique, qui, pour se constituer librement sur la base de convictions communes, n’en serait pas moins idéologique. Nous disons que cette possibilité, il l’introduit « stratégiquement », car, sitôt que l’on en admet la pertinence, on admet en même temps celle des catégories du vrai et du faux, de l’illusion et de la vérité, à propos de la politique ; on accorde à l’opinion un pouvoir cognitif, et à la légitimité, un statut rationnel — tout ce qu’au fond H. Arendt refuse, si l’on en croit Habermas :
 
« Précisément, Hannah Arendt combat cette possibilité. Elle se tient à la distinction classique entre théorie et pratique — la pratique s’appuie sur des opinions et des convictions qui ne sont pas au sens strict susceptibles de vérité (...). Si en revanche, la “ pensée représentative ”, au sens où H. Arendt l’entend, qui teste la capacité d’universalisation des points de vue pratiques — et cela s’appelle : la justesse des normes — n’est pas séparée de l’argumentation par un abîme, la prétention d’un fondement cognitif peut aussi être invoquée pour la puissance de convictions communes. Alors la puissance est ancrée dans la reconnaissance factuelle des prétentions à la validité, qui sont discursivement résolubles et fondamentalement critiquables »140.

 
Habermas nous indique en passant la norme de vérité à laquelle la critique doit se référer ; et cette norme est le caractère universalisable. C’est ce qui transparaît derrière une formulation un peu compliquée. Habermas nous dit :
 
 
	1/Que ce n’est pas parce que la politique appartient au domaine de la pratique qu’elle n’aurait rien à voir avec la vérité —, étant 
entendu que l’on parle bien là du politique au sens où Hannah Arendt l’entend, c’est-à-dire comme praxis. Nous retrouvons ce thème habermassien : les questions pratiques sont susceptibles de vérité141.
 
	
2/Que ce n’est pas parce que la pratique s’appuie sur des opinions et des convictions qu’elle n’a rien à voir avec la connaissance ; pour Habermas, nous n’avons pas la connaissance d’un côté, qui serait seulement théorique, et l’opinion de l’autre, séparée de la connaissance par ce même abîme qui séparerait la théorie de la pratique. Nous retrouvons ce thème habermassien : l’essence du savoir est unité de la raison et de l’intérêt ; la connaissance est union de l’intelligence et de la volonté142.
 
	3/Que ce n’est pas parce que les opinions et les convictions sont subjectives qu’elles ne sont pas rationalisables ; mais cette rationalisation est celle de la « raison pratique » au sens où Habermas l’entend, c’est-à-dire cette « raison » dont le principe ne s’exprime que dans l’universalisation, par la discussion publique et l’argumentation rationnelle, des intérêts (universalisables) indirectement portés à l’expression à travers les opinions et les convictions. Nous retrouvons ce thème habermassien : le principe de la raison pratique ne s’exprime que dans l’universalisation143.
 
	
4/Qu’enfin, ce n’est pas parce que la conviction subjective se manifeste éventuellement, dans l’opinion publique, comme conscience intersubjectivement partagée, que la puissance de ce consensus produit une légitimité dont l’autorité transcenderait par principe les prétentions à la vérité d’une critique rationnelle. Consensus n’est pas vérité144. Toutefois, il n’est pas de vérité et de raison dignes de ce nom qui puissent se dispenser de requérir l’accord. Cette nécessité, qui s’exprime dans la logique même de l’argumentation, laisse apercevoir comment il n’est pas de raison sans le sens, ni de vérité possible 
sans l’intersubjectivité possible. Il est donc faux d’opposer l’autorité du consensus à la vérité de raison, et, politiquement, celle-là ne fait pas loi contre celle-ci145. On le voit, cette pensée n’est pas simple. Mais sa complexité peut déjà se dénouer pour nous lorsque nous mettons ensemble ces deux thèmes habermassiens : l’idée d’un rapport immanent de la légitimité à la vérité ; l’idée de vérité comme consensus rationnel.


 
Tous ces thèmes habermassiens, qui résument les principes de sa philosophie politique, nous les avons ici seulement annoncés, mais non pas discutés. Cependant, nous pouvons déjà reconnaître que sa conception du rapport entre vérité et légitimité, entre raison et consensus, le met à l’abri de l’objection du « terrorisme », que nous avions évoquée plus haut : en effet, dans son rapport à la politique, la « vérité de raison » n’est plus représentée comme une vérité objective et théorique, mais comme une vérité intersubjective et pratique. (Encore faut-il admettre la « loi de l’argument meilleur », principe même de l’ « éthique communicationnelle » de Habermas.) Il s’ensuit que la vérité est dans la puissance, qu’elle n’est pas étrangère à la « puissance », ou si l’on veut, qu’elle n’est pas, par principe, impuissante face à la politique — que, par conséquent, pour Habermas, celui qui viendrait à déplorer que la vérité de raison soit d’aventure politiquement impuissante ne commettrait pas pour autant ce « truisme » dont parle H. Arendt : « truisme aussi plein de sens que celui du mathématicien, incapable de réaliser la quadrature du cercle, et déplorant le fait que le cercle n’est pas un carré »146.
 
Pour Hannah Arendt, la « vérité de raison » est à la puissance politique ce que le carré est au cercle : essentiellement différente, comme par construction. Ce rapport d’incompatibilité entre vérité et politique se retrouve d’ailleurs à l’identique entre l’opinion et la connaissance, entre le « sens commun » et la raison ; et, comme le remarque Habermas, « (...) entre connaissance et opinion, H. Arendt voit béer 
(klaffen) un abîme qui ne peut être fermé par des arguments »147. Habermas admet donc un pouvoir logique — celui de l’argumentation — de transformer l’opinion en connaissance ; cette argumentation se présenterait à la fois comme un principe critique d’autoréflexion et comme un principe pratique de rationalisation. La logique de l’argumentation convertirait les opinions en connaissance, parce qu’elle les oblige à se confronter entre elles à une mesure universelle : Habermas précise en effet à maintes reprises que l’intersubjectivité dont il parle est une intersubjectivité indirecte, car elle est médiatisée, non pas seulement par le Langage en lui-même, mais encore, par la force logique des arguments rationnels. Pour H. Arendt, cette « force logique » n’est pas celle des arguments rationnels, mais celle de ces symboles hérités de la tradition, que sont les topoi du sens commun.
 
Cette divergence recouvre un aspect original de la pensée de Hannah Arendt, que Habermas a laissé dans l’ombre : la compréhension esthétique du politique. Habermas dénonce surtout chez Hannah Arendt une conception « classique » du politique ; mais il ne relève guère l’importance que prit progressivement dans la pensée politique de celle-ci le modèle kantien de l’esthétique et du « jugement réfléchissant »148, ainsi que la référence au « sens commun » qui en est corrélative. Il est vrai qu’il critique aussi chez elle la méthode phénoménologique. C’est surtout, semble-t-il, pour y dénoncer la propension descriptive qui, en obnubilant le point de vue du sujet de la réflexion et de l’argumentation, tendrait à annuler la distinction des plans de l’être et du devoir être, du fait et de la norme.
 
Quoi qu’il en soit, le modèle esthétique de compréhension du politique — modèle dont nous parlerons plus loin — constitue par lui-même un élément d’originalité qui ne se déduit ni de la conception politique classique, ni de la méthode phénoménologique moderne. Quelle place et quelle signification systématique prend-il dans la pensée de H. Arendt ? En posant cette question, nous nous situons d’emblée sur un autre plan de discussion, qui n’intéresse plus cette 
fois le contenu d’une pensée politique, mais son statut. Pour Hannah Arendt, ce statut de la pensée politique est celui de la « pensée représentative » à laquelle Habermas avait fait lui-même allusion comme à l’élément critique de la pensée de Arendt. Celle-ci en fait le paradigme de la pensée politique :
 
« La pensée politique est représentative. Je forme une opinion en considérant une question donnée à différents points de vue, en me rendant présentes à l’esprit les positions de ceux qui sont absents ; c’est-à-dire que je les représente. Ce processus de représentation n’adopte pas aveuglément les vues réelles de ceux qui se tiennent quelque part ailleurs d’où ils regardent le monde dans une perspective différente ; il ne s’agit pas de sympathie comme si j’essayais d’être ou de sentir comme quelqu’un d’autre, ni de faire le compte des voix d’une majorité et de m’y joindre, mais d’être et de penser dans ma propre identité où je ne suis pas réellement. Plus les positions des gens que j’ai présentes à l’esprit sont nombreuses pendant que je réfléchis sur une question donnée, et mieux je peux imaginer comment je sentirais et penserais si j’étais à leur place, plus forte sera ma capacité de pensée représentative et plus valides seront mes conclusions finales, mon opinion. (C’est cette aptitude à une “ mentalité élargie ” qui rend les hommes capables de juger ; comme telle, elle fut découverte par Kant dans la première partie de sa Critique du jugement, encore qu’il ne reconnût pas les implications politiques et morales de sa découverte.) Le véritable processus de formation de l’opinion est déterminé par ceux à la place de qui quelqu’un pense et use de son propre esprit, et la seule condition à cet emploi de l’imagination est d’être désintéressé, libéré de ses intérêts privés. De ce fait, même si je fuis toute compagnie et si je suis complètement isolé pendant que je forme une opinion, je ne suis pas simplement tout seul avec moi-même dans la solitude de la pensée philosophique, je reste dans ce monde d’universelle interdépendance où je peux me faire le représentant de qui que ce soit d’autre »149.

 
Cette réflexion de Hannah Arendt rejoindrait de bien près la pensée de Habermas, si toutefois le principe communicationnel qui y est affirmé pouvait se présenter comme celui dans lequel s’exprime la raison pratique. Mais il faudrait alors supposer davantage que ce que nous représente H. Arendt. Car voilà une intersubjectivité qui, si elle entend préserver pluralité et individualité, c’est-à-dire, la personnalité, ne recherche pas l’universalisation des intérêts dans l’échange des arguments. L’intersubjectivité du consensus ne peut 
donc être qu’une intersubjectivité directe, une spontanéité de l’opinion publique : on est d’accord ou on ne l’est pas. Car il y va en politique comme en esthétique : de gustibus et coloribus non est disputandum.
 
Toutefois, « quelque chose » peut faire que l’on s’accorde quand même, à défaut de la médiation contraignante des vérités — ou même des arguments — de raison. Mais ce « quelque chose » qui nous unit, que peut-il être, et d’où peut-il provenir ? C’est certes la « puissance » qui confère sa légitimité à l’institution. Mais où cette puissance s’enracine-t-elle ? Où est l’autorité originaire ? A cela, H. Arendt répondrait sans doute : dans le sens commun, aujourd’hui ruiné150. Car, « avec la tradition, nous avons perdu notre fil conducteur dans les vastes domaines du passé, mais ce fil était aussi la chaîne qui liait chacune des générations successives à un aspect prédéterminé du passé ». Et, de façon significative, H. Arendt ajoute aussitôt : « Il se pourrait qu’aujourd’hui seulement le passé s’ouvrît à nous avec une fraîcheur inattendue et nous dît des choses pour lesquelles personne n’a encore eu d’oreilles »151.
 
Si cet Evénement se produisait — et d’ailleurs, sur un mode tout aussi gratuit et désintéressé que celui dans lequel l’Action se manifeste —, l’esprit moderne retrouverait peut-être d’une façon inattendue quelque chose de la conscience proprement religieuse — entendons par là : conscience dans laquelle nous nous sentons reliés à la tradition ; et nous retrouverions alors le sol du sens commun, cette autorité ultime sur laquelle se fonde la puissance elle-même. Car c’est la tradition qui nous transmet le matériel commun du langage, du symbolisme, et du sens hérités. L’autorité, auctoritas, est cette « augmentation » de la tradition, qui cultive, grâce à la mémoire, le sens et la valeur des mots qui nous sont légués dans le langage, de sorte que c’est l’autorité de la tradition, et non la vérité de raison, qui est à l’origine de la puissance. Dans ces conditions, il n’est pas déplacé d’invoquer la conception grecque de la politique, en affirmant que la polis grecque conserve toujours cette autorité qui lui vient de ce qu’elle « continuera d’être présente au fondement 
de notre existence politique, au fond de la mer, donc aussi longtemps que nous aurons à la bouche le mot “ politique ” ». Pour Hannah Arendt, c’est la Tradition et non la Vérité, le Langage et non la Raison, qui sont le véritable fondement de la légitimité.
 
Pourtant, nous serions tenté de soutenir ce paradoxe : loin d’être une pensée « classique », il se pourrait bien que la pensée politique de H. Arendt soit en un sens une pensée plus « moderne » que celle de Habermas — si, du moins, l’on entend par là, spécifiquement, l’idée d’une pointe de la pensée contemporaine... et, précisément, une pointe du front anti-moderne. Pour Habermas, en revanche, l’esprit de la modernité, c’est au fond celui de l’Aufklärung. Dans cet esprit, ce qui nous éclaire pour la conduite de nos affaires, c’est la raison. Simplifions alors les enjeux : pour Hannah Arendt, ce n’est pas la « raison » qui pourrait nous éclairer, mais plutôt le « sens commun ». Et le sens commun, c’est l’héritage commun qui nous est en principe légué par la Tradition.
 
Selon Hannah Arendt, la Tradition est notre « fil d’Ariane ». Mais ce fil d’Ariane est aujourd’hui rompu ; telle est sa thématique de fond. « Avec la tradition », dit-elle, « nous avons perdu notre solide fil conducteur dans les vastes domaines du passé... ». Elle cite A. de Tocqueville : « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres »152. Et, dans la ligne de René Char et de Kafka, elle soutient l’idée que « c’est l’avenir qui renvoie l’esprit de l’homme dans le passé “ jusqu’à l’antiquité la plus reculée ” »153. Ne nous livre-t-elle pas par là ce qui pour elle se révèle être le fondement de la légitimité, ou encore, la Norme des normes ? soit : l’autorité de la Tradition, et non pas la vérité de la Raison.
 
Pourquoi suggérions-nous alors cette idée paradoxale que la pensée politique de H. Arendt pourrait, en un certain sens, être tenue pour plus « moderne » que celle de Habermas ? Car apparemment ce dernier critique chez H. Arendt son attachement à une conception classique de la politique : il juge en somme que le cadre de conceptualisation aristotélicien est scientifiquement inadapté, et que son utilisation normative par H. Arendt est de plus foncièrement 
fausse. Car, si l’étalon grec doit mesurer la pathologie qui affecte notre monde, alors, ou bien cet étalon est simplement historique, et dans ce cas il n’est pas une norme, ou bien il est prétendu conforme à la « nature » humaine, et dans ce cas il est dogmatique. Pour Habermas donc, la Norme n’est pas donnée dans l’autorité d’une tradition, mais dans la vérité d’une réflexion. Et la pensée moderne, telle que Habermas l’entend, s’oppose diamétralement à celle de Arendt. Car, à la question : qu’est-ce qui fait loi ?, l’esprit moderne répondrait sans doute : la vérité contre l’autorité, la réflexion contre la tradition, la raison contre le langage, la connaissance contre le sens commun, la critique contre le préjugé.
 
Tels sont, croyons-nous, les enjeux véritables de cette divergence — enjeux dont on peut, sans exagération, qualifier l’actualité de « brûlante ». Et c’est par là que la pensée de Hannah Arendt participe de cette même actualité. Etre « moderne », c’est peut-être aujourd’hui poser le problème de l’ « errance » que nous vaudrait la rupture avec la tradition. C’est peut-être aussi vouloir réhabiliter le sens commun, en dénonçant les ravages politiques de la raison philosophique identifiée à la « raison calculante ». C’est peut-être encore repenser radicalement l’histoire et la politique, en opposant au phénomène totalitaire, et au nom d’une liberté qui prime l’égalité, la légitimité renouvelée de l’Autorité, cette indispensable transcendance. Peut-être que, pour être modernes aujourd’hui, il nous faut en passer par une critique radicale de l’esprit moderne. Au regard de cette exigence, Habermas fait figure de « classique ».
 
Nous pensons que cette perspective radicale justifie suffisamment la pensée de H. Arendt contre le soupçon d’une attitude conservatiste en quelque sorte « pré-moderne ». Car, il y a une grande différence entre l’attitude qui préconise un retour aux Grecs et celle qui affirme l’autorité de la tradition. Et d’ailleurs, les Grecs n’étaient pas de grands penseurs de l’autorité, à en croire Hannah Arendt154. Autrement dit, l’amour que Hannah Arendt porte au monde grec ne l’engage en aucune manière à vouloir un retour aux Grecs ; le problème est tout autre : comme c’est le sens commun qui politiquement 
nous éclaire et qui, politiquement, confère à l’opinion sa puissance, seule l’Autorité, cette « augmentation » de la tradition — et non son rejet moderne —, aurait pu nous épargner la crise et le non-sens. Or, pour réparer ce non-sens, il nous faut à tout le moins la mémoire, et sa vertu reconstructive ; il nous faut compter sur l’espoir que le souvenir de la polis grecque sera préservé « au fond de la mer », tant que nous aurons à la bouche le mot « politique ». Cet héritage commun serait le véritable sol d’une raison raisonnable, non pas tant parce qu’il est grec que parce qu’il est la preuve d’un ineffaçable dont la témérité moderne et rationaliste de la « table rase » ne serait pas venue à bout.
 
En dépit de l’apparence, cette pensée n’est même pas « traditionaliste » au sens courant du terme : Hannah Arendt ne sacralise pas le passé parce qu’il est le passé, mais parce que l’oubli est la pire des choses. Et de même, la tradition ne fait pas autorité parce que la véritable sagesse serait le privilège de nos ancêtres, mais parce que, « sans tradition — qui choisit et nomme, qui transmet et conserve, qui indique où les trésors se trouvent et quelle est leur valeur —, il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y ait par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel du monde et en lui le cycle biologique des êtres vivants »155. La tradition, cette puissance opposée à la violence de l’oubli, procure aussi cette capacité de discerner et de nommer, de dire ce qui vaut — autrement dit, elle est cette lumière sans laquelle notre faculté de juger resterait un vain mot. Et cela signifie beaucoup. Car la faculté de juger est en même temps le pouvoir de conférer du sens à ce qui est ; elle est donc cette faculté de conjurer l’absurdité en constituant la réalité en « monde » humain.
 
La tradition acquiert ainsi, dans la pensée de Hannah Arendt, une signification très spécifique dont la profondeur pourrait être saisie selon un mouvement de cascade : qu’est-ce que la tradition ? C’est la puissance qui transmet jusqu’à nous l’héritage commun des symboles que nous lègue le passé ; et cet héritage transmis est la matière même du sens commun. Qu’est-ce que le sens commun ? C’est la puissance qui fonde notre faculté de juger en accord avec autrui ; et cet accord des jugements s’appelle « consensus ». Qu’est-ce 
que le consensus ? C’est la puissance qui permet la praxis, cette action commune, essence du politique. L’institution politique doit sa puissance au soutien de l’opinion publique ; l’opinion publique se forme comme telle sur la base d’un « sens commun », lequel procède lui-même de l’héritage commun des symboles qui nous sont légués par la tradition. Comme c’est le consensus qui confère à l’institution sa légitimité, c’est donc dans l’autorité de la tradition que l’on devrait en principe pouvoir faire résider le fondement de cette légitimité.
 
Or, qu’en est-il aujourd’hui ? Car, en suivant la pensée de H. Arendt, nous voyons au moins trois raisons pour que soit anéantie cette « autorité » que Hannah Arendt prend au sens étymologique d’une « augmentation » de la tradition —, une « autorité » qui fonctionne en somme sous un principe de « religiosité ». Car l’étymologie nous dit encore que le principe religieux s’exprime dans le fait de « relier » au passé le présent de nos actions ; et ceci suppose la mémoire, cette intelligence du présent que nous procure le rappel du passé. Mais notre époque a consacré la rupture avec le passé : d’abord, le moderne est révolutionnaire, au sens où il s’est affirmé sur la base d’un reniement de l’ancien ; ensuite, l’esprit moderne est rationaliste, au sens où il substitue la vérité à l’autorité, la raison au sens commun ; enfin, le monde moderne présente des caractères radicalement nouveaux qui rendent vaines les tentatives de compréhension par l’application des catégories traditionnelles156. Voilà donc trois raisons — trois raisons qui n’échappent nullement à H. Arendt — de ne pas poser la question politique dans l’esprit de la restauration. Mais alors, comment éviter une figure de pensée purement et simplement nostalgique ? La référence au modèle kantien de l’esthétique permet-elle à H. Arendt de surmonter cette difficulté ?
 
Techniquement, le modèle esthétique de Kant présente au moins deux caractères notables qu’il est tentant de mettre à profit pour une théorie du politique : le « mouvement réfléchissant » d’une part ; la « pensée élargie » d’autre part. Voyons ce que recouvrent ces deux notions :
 
 

 
 
 — Le mouvement réfléchissant peut être décrit abstraitement comme ce mouvement de la pensée — en l’espèce, celui de la réflexion —  
qui, dans l’acte de juger, ne procède pas de façon « dogmatique », mais de façon « critique ». Dans le langage de Kant, cela signifie qu’ici le jugement ne consiste pas à « déterminer » le réel (le particulier) en partant de concepts déjà tout faits (un universel déjà donné) — ce qui serait le procédé « dogmatique » propre aux sciences physiques —, mais plutôt, à effectuer le mouvement exactement inverse, c’est-à-dire à partir du « réel », du vécu, du « particulier », du « donné » empirique, pour le réfléchir dans la perspective d’un « universel » qui n’est pas constitué dans un concept déjà là : ceci est le propre du procédé « critique » par opposition au procédé « dogmatique ». Dans l’esthétique, cet « universel » problématique est tout à fait mystérieux et, pour ainsi dire, irrationnel : lorsque par exemple, nous écoutons une symphonie classique, nous n’avons immédiatement que des sons, c’est-à-dire rien que du sensible et du particulier, mais aucunement du conceptuel et de l’universel (comme dans une formule mathématique, une loi scientifique, ou un principe de morale). Et pourtant, cette quantité de sons musicaux incompréhensibles à l’aide de concepts semble s’organiser d’elle-même dans un sens intelligible : un « universel sans concepts » ! Nous pourrions faire l’analogie avec le système de la Justice en France : tandis que la justice peut être en principe rendue dans les tribunaux de l’ordre judiciaire par l’application au cas particulier des règles écrites de droit privé (l’universel est déjà donné), la justice rendue par les tribunaux de l’ordre administratif est parfois obligée de produire elle-même le droit à partir d’un cas particulier, en ayant recours à l’idée d’un universel qui n’est pas déjà donné, et que le juge peut faire valoir en invoquant les « principes généraux du droit ». Dans le premier cas, nous avons un « mouvement déterminant » ; dans le second cas, un « mouvement réfléchissant ».
 
 

 
 
 — La « pensée élargie » est la pensée qui cherche à connaître ce qui pourrait être accordé par tous, non pas dans l’attitude solitaire et « monologique » d’une réflexion qui poursuit la certitude objective d’un « A = A » censé imposer a priori son autorité à chacun, mais dans l’attitude « élargie » et « dialogique » qui consiste à se situer mentalement au point de vue d’autrui. C’est au fond ce que Hannah Arendt désigne par l’expression : « pensée représentative ». Il s’agit donc d’une méthode intellectuelle. Pour Kant, cette méthode s’avère 
particulièrement nécessaire, lorsque nous n’avons aucune garantie objective de l’accord. Ainsi, dans le jugement de goût, nous affirmons par exemple que tel paysage naturel ou tel objet d’art est beau. Nous sommes intimement convaincus que ce jugement ne vaut pas seulement par rapport à nous-mêmes et à la simple idiosyncrasie de notre personnalité, mais que notre admiration suscitée par l’objet beau pourrait être intersubjectivement partagée, et qu’en somme, ce jugement esthétique devrait pouvoir légitimement prétendre à une validité universelle. Cependant, cette universalité intersubjective à laquelle nous prétendons n’est absolument pas garantie par l’universalité objective d’une raison rationnelle. Lorsque nous disons : « A = A », tout en affirmant que ceci est valable pour tous, nous nous appuyons sur l’universalité objective de cette « vérité de raison » pour garantir a priori l’universalité intersubjective de l’accord que cette vérité ne manquera pas de susciter. Là, l’intersubjectivité n’est pas libre, car elle est contrainte par une objectivité ; et de plus, elle est dans ce cas indirecte, car elle est médiatisée par un concept logique. En revanche, l’intersubjectivité de la communication esthétique est libre et directe, car elle n’est « réglée » et « médiatisée » ni par l’objectivité d’un concept théorique, ni par l’objectivité d’une loi morale (d’un principe pratique). C’est pourquoi, chez Kant — et non pas chez Hannah Arendt —, le thème de la « pensée élargie » ne trouve sa pleine nécessité que dans le cadre de la problématique esthétique. En disant, à propos de la « pensée élargie », que Kant n’a pas reconnu « les implications politiques et morales de sa découverte », Hannah Arendt a-t-elle vu, quant à elle, qu’une telle « reconnaissance » aurait impliqué que pour Kant les questions pratiques ne fussent pas susceptibles de vérité ?
 
 

 
 
Hannah Arendt est conséquente avec elle-même, lorsqu’elle conçoit le politique sur le modèle « esthétique » de l’intersubjectivité directe, parce qu’elle n’admet pas que les questions politiques — et la légitimité elle-même — puissent se rapporter en quelque façon à la « vérité de raison ». C’est pourquoi, dans sa conception du politique, le modèle kantien de la « pensée élargie » peut être directement adopté sans subir aucun amendement : la pensée élargie, que Hannah Arendt préfère appeler « pensée représentative », anticipe une intersubjectivité libre et directe ; et elle n’est donc pas, par principe, une « pensée 
argumentative ». Car si cette pensée représentative était aussi une pensée argumentative, il faudrait alors admettre que l’intersubjectivité qu’elle anticipe est au contraire indirecte et « contrainte », car « médiatisée » au moins par la force logique des arguments rationnels. C’est pourquoi, lorsque Habermas invoque pour sa part la « pensée hypothétique » — qui fait pendant à la « pensée représentative » de Hannah Arendt —, il implique bien par là la même attitude « dialogique » : la « pensée hypothétique » suppose ce que l’autre pourrait dire dans une « situation idéale de communication », mais il ne peut pas se référer, dans le même sens que Hannah Arendt, au modèle esthétique de la pensée élargie, car, pour lui, la parole libérée qui est ici « contrefactuellement » anticipée ne peut pas ne pas émettre une prétention à la vérité, c’est-à-dire qu’elle ne peut pas se soustraire en principe à l’autorité contraignante des « normes universelles de l’argumentation rationnelle »157.
 
Il semblerait que, par là, la position de Habermas se montre en un sens plus « confortable » que celle de Hannah Arendt : la vérité de la raison, sur laquelle Habermas s’appuie, est pour ainsi dire une « ressource transcendantale » susceptible d’être explicitée dans le cadre d’une « pragmatique universelle » qui nous renvoie elle-même aux sujets de l’argumentation rationnelle en général. Tandis que l’autorité de la tradition, qui implique plutôt une sorte de « culture » du sens commun, est quant à elle une ressource historique, contingente, éminemment précaire : la réalité du monde moderne en fournirait le triste témoignage. Il faut dire cependant que la position 
de Habermas n’est confortable qu’en apparence : pour lui, la « raison », entendue au sens emphatique, est une valeur presque aussi fragile que peut l’être le « sens commun » chez H. Arendt. Car, si la faculté d’argumenter a sans doute un caractère « transcendantal », au sens où, en elle, s’exprime la condition d’une pratique raisonnable possible, cette « condition de possibilité » qui s’explicite formellement dans une reconstruction des « normes universelles du discours rationnel » peut devenir simplement « lettre morte » (tout en conservant sa « nécessité transcendantale »), si tout simplement les hommes refusent de se soumettre à la raison du dialogue et à la discipline éthique d’une pratique consensuelle : la nécessité du caractère transcendantal, qui n’est jamais que celle du droit, n’est aucunement par elle-même une force pratique. Mais cette nécessité habermassienne a au moins cet avantage sur la contingence arendtienne qu’il dépendrait en principe de la seule volonté des sujets (d’être conséquents avec eux-mêmes) que cette nécessité fût rendue pratique — qu’autrement dit, la « raison » devînt effective. Tandis que la résurrection du sens commun tiendrait plutôt du miracle. D’un côté, le sujet moral, de l’autre l’événement historial. Tenons que, chez Habermas, le principe pratique de la légitimité politique suppose l’éthique ; chez Hannah Arendt, ce principe pratique serait pensé à partir de l’esthétique. Nous parlons ici de « principe pratique », même en ce qui concerne H. Arendt, car le modèle esthétique, tel que nous l’avons présenté plus haut, comporte aux yeux de Hannah Arendt la richesse politique d’une méthode : nous pouvons dans ce cas nous demander dans quelle mesure le « mouvement réfléchissant » ainsi que la « mentalité élargie » s’avéreraient pratiquement efficaces dans la perspective d’un ordre politique légitime qui s’instaurerait sur la base d’un « nouveau sens commun ».
 
Certes, en posant une telle question, ou bien nous prétendons « prolonger » la pensée de Hannah Arendt, ou bien nous devons prendre le pari que Hannah Arendt n’est pas jusqu’au bout fidèle à la pensée de Heidegger —, « jusqu’au bout », c’est-à-dire jusque dans ses implications politiques. Car, il serait conséquent au regard de cette pensée que, face à la « chute » de la modernité et à l’ « oubli » de la tradition, la question : « que faire ? » ne puisse recevoir d’autre réponse que celle-ci : « attendre ». Il faut attendre, parce que l’histoire est l’histoire de l’Etre, pour ne pas dire l’Etre lui-même ; que l’Etre 
est liberté ; que cette liberté de l’Etre nous échappe radicalement ; et que cette radicalité mesure notre impuissance. Certes, une telle attitude d’attente est tout à fait compatible avec l’attitude esthétique, qui est caractérisée par le désintéressement, l’ouverture, la contemplation. Et d’ailleurs, que pourrait-on faire de plus utile face à une histoire qui, comme le dit Alexandre Koyré dans son étude sur la pensée de Heidegger158, « n’est qu’une absurd story, full of sound and fury, told by an idiot, signifying nothing » ? Mais pourtant Arendt confère au modèle kantien du jugement esthétique une signification politique de première importance. Or, agir pour agir, afin d’éprouver le pur plaisir esthétique de la liberté existentielle manifestée dans l’action que ne règle aucune nécessité, cela ne suffit pas, car, pour Hannah Arendt, le problème proprement politique est que cette action libre puisse être aussi action commune, praxis. Il faut donc que cette pratique ait un sens, et que ce sens nous soit commun.
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