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PRÉAMBULE À

L'AFRIQUE FANTÔME

Au retour de mon premier voyage en Afrique noire, je remis à
André Malraux, alors lecteur aux Éditions Gallimard, copie des
carnets de route que j'avais tenus au cours de ce voyage grâce
auquel, en même temps que je plongeais dans un monde que je
n'avais encore guère connu que sous son éclairage de légende, je
m'étais initié au métier d'ethnographe. De Dakar à Djibouti
(1931-1933), tel aurait été – autant qu'il m'en souvienne – le
titre de mon ouvrage si Malraux, jugeant avec raison que ce titre
était bien terne, ne m'avait engagé à chercher autre chose.
Presque aussitôt, L'Afrique fantôme me parut s'imposer, allusion
certes aux réponses apportées à mon goût du merveilleux par tels
spectacles qui avaient capté mon regard ou telles institutions que
j'avais étudiées, mais expression surtout de ma déception d'Occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré que ce long
voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, à travers
l'observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants
feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses
obsessions. Déception qui, en quelque sorte, amenait l'égocentriste que je n'avais pas cessé d'être à refuser, par le truchement
d'un titre, la plénitude d'existence à cette Afrique en laquelle
j'avais trouvé beaucoup mais non la délivrance.
 
Quelque quinze ans plus tard, alors que s'amorçait le processus
qui devait aboutir à ce qu'on a nommé présomptueusement la
« décolonisation », il me sembla que le monde noir – africain ou
autre – prenait bel et bien corps pour moi, et cela parce que les
circonstances me permettaient de penser que, dans la faible
mesure de mes moyens de chercheur et d'écrivain, je pourrais
apporter un concours indirect mais positif à ceux qui, ressortissants de ce monde noir, luttaient contre l'oppression et affirmaient sur plus d'un point du globe leur particularisme culturel.
Pour concrétiser l'homme d'une tout autre zone et être reconnu
de lui – condition nécessaire d'un humanisme authentique –
sans doute devais-je, rectifiant la vue que jusqu'alors j'avais eue
de ma profession, passer par une ethnographie, non plus d'examen détaché ou de dégustation artiste, mais de fraternité militante. Plutôt que seulement ramasser – comme mes compagnons
et moi nous l'avions fait entre Dakar et Djibouti, en usant parfois
de moyens que, moins sûrs d'agir pour la bonne cause, nous
aurions condamnés – des informations et des objets qui,
enregistrés dans nos archives ou conservés dans nos musées,
attesteraient que des cultures injustement méconnues ont une
valeur en elles-mêmes outre que, sur nos façons à nous, elle sont
riches d'enseignements, fournir aux gens qu'on étudie des données pour la construction d'un avenir qui leur sera propre et, dans
l'immédiat, produire des pièces difficilement récusables à l'appui
de leurs revendications, tels étaient les buts tonifiants que, mûri
par l'épreuve de l'Occupation allemande et aidé par le cours que
dans les conjonctures nouvelles ma vie professionnelle avait pris,
j'assignais à l'ethnographie quelques années après la dernière
guerre.
Or, en ce qui concerne du moins l'Afrique, je constate que ce
continent, déjà fantôme à mes yeux de 1934, m'apparaît aujourd'hui de manière plus fuyante que jamais, ce qu'il faut bien –
après des espoirs passablement irréalistes de désaliénation –
appeler sa dérive agissant dans un sens non moins négateur que la
gomme du temps. N'était le journal ici republié (sans l'alourdir de
notes autres que celles qu'une première réédition m'avait paru
exiger et en l'illustrant, grâce aux soins de mon collègue et ami
Jean Jamin, avec sensiblement le même matériel, clichés Mission
Dakar-Djibouti, que j'avais utilisé pour imager, au gré presque de
ma fantaisie, l'édition originale et ladite réédition), – n'étaient
divers autres écrits issus à plus ou moins long terme de l'aventure
mentale plus encore que physique que fut ma première expérience africaine, celle-ci aurait pour le vieil homme de 1981, bien
que ma haine ancienne de tout ce qui tend à dresser des barrières
entre les races n'ait fait que se confirmer, si peu de réalité qu'elle
ne pèserait pas beaucoup plus, dans mon souvenir, que celui de
maints rêves évanouis dont seuls les récits qu'à peu près de tout
temps je me suis attaché à en faire ont encore quelque cohésion.
Dois-je me reprocher cette infidélité, sachant que l'Afrique n'a
pas besoin de moi et que grande était mon illusion quand je
m'imaginais que, pour modeste qu'elle soit, ma contribution à son
étude et, aussi bien, ces carnets qui rendaient compte ici et là de
mes réactions d'Européen à ce que l'Afrique tropicale m'avait
montré de ses splendeurs et de ses misères, pourraient avoir
quelque utilité, en tant que témoignage portant si peu que ce soit
à la réflexion les responsables d'alors ? A mon regret en effet, je
ne crois pas non plus ce témoignage susceptible d'être considéré
– au cas même où ils en prendraient connaissance – comme
mieux que fantomatique par les gens dont dépend pour une large
part le futur de cette nouvelle Afrique où se coudoient des
peuples qui, depuis mon voyage d'autrefois, ont commencé à se
libérer, très incertainement et, dans l'ensemble, sur un mode
assez Charybde en Scylla pour que soit tristement justifié l'emploi
du terme « néo-colonialisme ».
Reste pourtant – pierre marquant un tournant sur un sentier
tout personnel – ce journal à double entrée, essentiellement
succession de flashes relatifs à des faits subjectifs aussi bien qu'à
des choses extérieures (vécues, vues ou apprises) et qui, regardé
sous un angle mi-documentaire mi-poétique, me semble autant
qu'à l'époque où Malraux n'en rejetait que l'intitulé, valoir d'être
proposé à l'appréciation, évidemment pas de notre espèce
entière, mais d'à tout le moins un certain nombre parmi ceux de
ses membres qui parlent français et ne sont pas analphabètes.
Michel Leiris




 
Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai
vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule
dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger
qu'après m'avoir lu.
 

(Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions.)



C'est un livre bien dépassé par la situation – et pour moi bien
vieilli – que cette Afrique fantôme réimprimée aujourd'hui
quelques années après la mise au pilon, durant l'occupation
allemande, de presque tout le reliquat de sa première édition. Un
décret pris le 17 octobre 1941 par le ministre secrétaire d'État à
l'Intérieur Pucheu avait, en effet, frappé d'interdiction cet ouvrage,
vieux alors de plus de sept ans, guère diffusé et dont le gouvernement de Vichy ne se serait (j'imagine) pas inquiété, faute même
d'en avoir connaissance, si quelqu'un de mes collègues ou
confrères bien intentionnés ne le lui avait signalé.
L'ouvrage ainsi incriminé consistait – et consiste encore dans la
présente édition1 – en la reproduction, pratiquement sans
retouches, d'un journal que j'ai tenu de 1931 à 1933 au cours de la
Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti, expédition
dont le non-spécialiste que j'étais avait pu faire partie en qualité de
« secrétaire-archiviste » et d'enquêteur ethnographique grâce à
M. Marcel Griaule, qui en était le chef et avec qui me liait alors une
amitié à laquelle le premier coup devait être porté par la publication
même de ce livre, inopportun m'opposa-t-on, et de nature à
desservir les ethnographes auprès des Européens établis dans les
territoires coloniaux.
L'Afrique que j'ai parcourue dans la période d'entre les deux
guerres n'était déjà plus l'Afrique héroïque des pionniers, ni même
celle d'où Joseph Conrad a tiré son magnifique Heart of darkness,
mais elle était également bien différente du continent qu'on voit
aujourd'hui sortir d'un long sommeil et, par des mouvements
populaires tels que le Rassemblement Démocratique Africain,
travailler à son émancipation. De ce côté – je serais tenté de le
croire – doit être cherchée la raison pour laquelle je n'y trouvai
qu'un fantôme.
Il est probable, en effet, qu'une Afrique à peu près inconnue et
non encore domestiquée, si tant est qu'à une telle époque j'eusse osé
l'affronter, m'aurait fait peur et, de ce fait, aurait pris à mes yeux
une plus grande opacité ; il est probable également que j'aurais
éprouvé une moindre solitude, découvrant l'Afrique de cette fin de
demi-siècle, soit une Afrique tendue, dans une grande part de ses
territoires, par le conflit opposant aux Occidentaux qui les exploitent un nombre chaque jour plus élevé d'hommes de couleur qui ne
veulent pas être les dupes d'une mystification. Je ne puis nier,
toutefois, que l'Afrique du début de l'avant-dernière décade était
elle aussi bien réelle et que ce n'est donc pas à elle mais à moi qu'il
faut que je m'en prenne si les problèmes humains qui s'y posaient
déjà ne m'ont frappé que lorsqu'ils revêtaient l'aspect d'abus
absolument criants, sans m'arracher pour autant à mon subjectivisme de rêveur.
Passant d'une activité presque exclusivement littéraire à la
pratique de l'ethnographie, j'entendais rompre avec les habitudes
intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu'alors et, au contact
d'hommes d'autre culture que moi et d'autre race, abattre des
cloisons entre lesquelles j'étouffais et élargir jusqu'à une mesure
vraiment humaine mon horizon. Ainsi conçue, l'ethnographie ne
pouvait que me décevoir : une science humaine reste une science et
l'observation détachée ne saurait, à elle seule, amener le contact ;
peut-être, par définition, implique-t-elle même le contraire, l'attitude d'esprit propre à l'observateur étant une objectivité impartiale
ennemie de toute effusion. Il me fallut un nouveau voyage en
Afrique (1945 : la mission de l'inspecteur des colonies A.-J. Lucas
en Côte d'Ivoire, pour l'étude de problèmes de main-d'œuvre) puis,
en 1948, un voyage aux Antilles (où j'ai fait, comme trouvaille de
loin la plus précieuse, celle de l'amitié des Martiniquais qui, sous
l'impulsion d'Aimé Césaire, revendiquent aujourd'hui une vie
conforme à leur dignité d'hommes), il me fallut ces deux autres
voyages en pays coloniaux ou semi-coloniaux – effectués, l'un,
dans le cadre d'un colonialisme alors soucieux apparemment de
beaucoup s'assouplir, l'autre, sous le signe de la Révolution de
1848 et de l'abolition de l'esclavage dont on fêtait le centenaire –
pour découvrir qu'il n'y a pas d'ethnographie ni d'exotisme qui
tiennent devant la gravité des questions posées, sur le plan social,
par l'aménagement du monde moderne et que, si le contact entre
hommes nés sous des climats très différents n'est pas un mythe, c'est
dans l'exacte mesure où il peut se réaliser par le travail en commun
contre ceux qui, dans la société capitaliste de notre XXe siècle, sont
les représentants de l'ancien esclavagisme.
Perspective, certes, fort éloignée de ce à quoi je visais quand
j'entrepris le voyage d'où est sortie L'Afrique fantôme et dans
laquelle ce qui vient en gros plan n'est plus un fallacieux essai de se
faire autre en effectuant une plongée – d'ailleurs toute symbolique
– dans une « mentalité primitive » dont j'éprouvais la nostalgie,
mais un élargissement et un oubli de soi dans la communauté
d'action, à une communion purement formelle (être admis, par
exemple, à pénétrer tel secret ou prendre part à tel rite) se trouvant
substituée une solidarité effective avec des hommes qui ont une
claire conscience de ce qu'il y a d'inacceptable dans leur situation et
mettent en œuvre pour y remédier les moyens les plus positifs.
Perspective de très simple camaraderie où, cessant d'aspirer au rôle
romantique du Blanc qui, en un bond généreux (tel Lord Jim
gageant de sa vie sa fidélité à un chef malais), descend du piédestal
que lui a fait le préjugé de la hiérarchie des races pour lier partie
avec des hommes situés de l'autre côté de la barrière, je ne perçois
plus guère, s'il est encore des barrières, que celles qui se dressent
entre oppresseurs et opprimés pour les diviser en deux camps.
Perspective, enfin, où ce qui m'apparaît comme le mal majeur n'est
plus, en soi, le contact de notre civilisation industrielle amenant la
déchéance des civilisations moins armées techniquement mais ce
contact en tant qu'il prend la forme de la colonisation par quoi des
peuples entiers se trouvent aliénés à eux-mêmes.
Un tel changement de perspective (d'aucuns diront reniement)
me fait voir plus que jamais comme une manière de confession la
publication de ces notes prises durant mon premier voyage en zone
tropicale : répondant à un état d'esprit que j'estime avoir dépassé
elles ont surtout pour moi valeur rétrospective de document quant à
ce qu'un Européen de trente ans, féru de ce qu'on n'avait pas
encore appelé « négritude » et poussé à voyager dans des contrées
alors assez lointaines parce que cela signifiait pour lui, en même
temps qu'une épreuve, une poésie vécue et un dépaysement, peut
avoir ressenti quand il traversa d'ouest en est cette Afrique noire
d'avant la dernière guerre en s'étonnant – bien naïvement – de ne
pas échapper à lui-même quand il eût dû s'apercevoir que les
raisons trop personnelles qui l'avaient décidé à s'arracher à ses
proches empêchaient, dès le principe, qu'il en fût autrement.
On trouvera qu'en maints endroits, écrivais-je en prélude à ce
livre dans l'édition de 1934, je me montre particulier, chagrin,
difficile, partial – voire injuste, – inhumain (ou « humain, trop
humain »), ingrat, faux-frère, que sais-je ? Mon ambition aura
été, au jour le jour, de décrire ce voyage tel que je l'ai vu, moi-même tel que je suis... J'ajouterai aujourd'hui qu'en maints
endroits aussi la suffisance de l'Occidental cultivé transparaît,
quelque dédain qu'il affiche pour sa propre civilisation ; chemin
faisant, l'on me verra ici et là faire preuve d'esthétisme et de
coquetterie, me complaire dans la délectation morose et la trituration de mes complexes, vaticiner sur les conjonctures politiques du
moment, jouer certaine comédie d'enfant gâté ou bien manifester
une nervosité de femmelette se traduisant parfois en mouvements
d'humeur qui tendaient à m'identifier, l'instant d'un éclair, au
colonial brutal que je n'ai jamais été mais à qui un certain goût
conradien des grandes têtes brûlées des confins pouvait, par brèves
bouffées, me donner envie d'emprunter certains gestes. Et si,
comme il y a seize ans, j'allègue pour ma défense le précédent de
Rousseau et de ses Confessions, il me faut dire que c'est avec une
bien moindre assurance, car je suis maintenant persuadé qu'aucun
homme vivant dans le monde inique mais, indiscutablement,
modifiable – sous quelques-uns au moins de ses plus monstrueux
aspects – qu'est le monde où nous vivons ne saurait se tenir pour
quitte moyennant une fuite et une confession.
Fourchette, 28 mai 1950.

Paris, 27 août 1950.
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1 Strictement semblable à la première, abstraction faite d'un petit
nombre de corrections visant à éliminer des coquilles, des négligences
d'orthographe ou (dans les cas les plus graves et quand cela pouvait se
faire sans trop changer le texte) de menues erreurs d'écriture. On
trouvera, sous forme de notes groupées à la fin du livre (avec renvois par
dates, pages et paragraphes), un certain nombre de rectifications,
éclaircissements ou autres additions qui s'imposaient, étant entendu que
je ne me suis pas astreint à la mise au point « scientifique » d'un ouvrage
dont le sens est précisément d'avoir été un premier jet. Toutes les notes en
bas de page datent de la première édition.


PREMIÈRE PARTIE


19 mai 1931.

Départ de Bordeaux à 17 h 50. Les dockers placent un rameau
sur le Saint-Firmin pour indiquer que le travail est fini. Quelques
putains disent au revoir aux hommes d'équipage avec qui elles ont
couché la nuit précédente. Il paraît que quand le bateau est arrivé
elles étaient venues sur le quai pour inviter les hommes à passer la
nuit avec elles. Quelques travailleurs noirs du port regardent
partir leurs camarades. L'un d'eux, vêtu d'un complet bleu
marine croisé « à trois étages », coiffé d'une casquette à carreaux
et chaussé vernis noir et daim blanc, est d'une grande élégance.
20 mai.

Mer belle, mais le bateau remue un peu. Oukhtomsky couché.
Les autres tiennent à peu près, mais seul le quinquagénaire
Larget est normal. Après déjeuner, nous allons à l'avant du
bateau voir les deux cochons qu'on engraisse pour la consommation.
Comme autres animaux il y a à bord des chats, et un petit bouc
qu'il y a 18 mois l'équipage a ramené de Sassandra. C'est une
mascotte. De temps en temps il bande : son dard sort, il tourne la
tête et se mord le membre. Entre Le Havre et Bordeaux, dans le
même état, il a, paraît-il, arrosé Moufle. Une autre fois, il s'est
arrosé le nez.
J'avais vu au Havre un petit chien noir, mais il n'est plus là,
s'étant fait écraser à Bordeaux presque en débarquant.
21 mai.

Le bateau étant sorti du golfe de Gascogne, la mer est bien
meilleure. Tout le monde commence à s'occuper. Griaule,
Mouchet, Lutten et Moufle se font vacciner contre la variole. Je
lis le tirage à part de l'article de Griaule sur « Le travail en
Abyssinie ».
Déjeuner, avec une des bouteilles de bourgogne que nous a
données la maison Chauvenet. Discussion sur la mathématique
symbolique avec Larget notre doyen (impossibilité de concevoir
un phénomène d'une manière plus simple que dualiste). Après
déjeuner, vue des côtes d'Espagne. Le petit bouc urine et boit au
jet, puis défèque.
Après-midi calme. Le soir mer houleuse. Nous choisissons des
disques de phonographe appropriés, nous basant sur les traditions
anciennes du cinéma et ne manquant pas l'inévitable tempête de
Schéhérazade.
Nuit assez agitée, mais pas de malades.
22 mai.

Mer toujours agitée. Vers 10 heures et demie du matin, me
trouvant à l'avant du bateau avec Griaule pour l'aider à prendre
des photos, j'ai vu des dauphins. Jamais je n'en avais contemplé
d'aussi près. Ils tournent comme des roues, avec leur queue
dressée en gouvernail et complètent la mythologie du navire,
inaugurée par le petit bouc.
De temps à autre, incommodé par les secousses, le couple de
cochons criaille.
Les nègres de l'équipage circulent paisiblement et parfois
sourient gentiment ; mais je ne sais ce qu'est devenu l'Annamite
que j'avais aperçu hier ou avant-hier, peut-être est-ce le boy du
capitaine ?
Au déjeuner, mangé de l'ailloli et du riz au curry. L'après-midi,
à diverses reprises, les meubles font de grandes glissades et il faut
se cramponner.
Au plus fort du remuement, Mouchet et moi nous exerçons à
l'enquête linguistique sur un Krouman du bord, qui voyage
comme passager – ainsi que d'autres noirs qu'on rapatrie – et
fait office de plongeur à la cuisine. Tous ces Kroumen étaient
chauffeurs à bord d'un cargo de la Compagnie qu'on vient de
désarmer. C'est pourquoi on les remet chez eux. Celui-ci est
habillé à l'européenne – comme tous ses collègues, d'ailleurs. Il a
deux canines de la mâchoire supérieure taillées en triangle et un
bout d'or pour décorer les incisives.
L'enquête est interrompue pour une promenade sur le pont, car
j'éprouve le besoin de prendre l'air. Ensuite, jeux avec le petit
bouc.
23 mai.

Lutten et moi recevons le matin notre première piqûre antityphoïdique.
Nous avons passé par le travers de Lisbonne dans la nuit.
Dans la soirée, développement de photos d'effets de vagues
prises par Griaule. Les révélateurs manquent parfois de passer
par-dessus les cuvettes.
24 mai (dimanche de la Pentecôte).

Il commence à faire beau et chaud.
Le matin, conversation et apéritif avec le commandant. Il nous
raconte que les Kroumen du bord ont l'habitude, lorsqu'ils
veulent combattre la fièvre, de s'introduire un piment dans l'anus.
Par ailleurs, le piment est un des éléments essentiels de leur
nourriture. Il nous dit aussi que, dans certains ports africains,
pour lutter contre l'alcoolisme, on a interdit jusqu'à l'importation
de l'alcool à brûler.
L'après-midi, grande séance de graissage des bottes et chaussures sur le pont, en se rôtissant au soleil. Nous sommes
maintenant au large des côtes du Maroc. Quelques indices du
pays chaud : des cancrelats apparaissent sur les murs ; à déjeuner,
quelques petites fourmis se sont promenées sur la nappe et ont
grimpé sur le pain. Dans l'après-midi, aperçu des méduses à
crêtes violettes, filant le long de la coque du navire. Passé la
soirée avec Griaule, sur le gaillard d'avant, à causer, lui étendu,
moi assis, regardant l'étrave, le ciel, l'écume, etc. Souvenir d'une
chanson :
 
Nous partons pour le Mexique

Nous mettons la voile au vent...




25 mai.

Climat décidément tropical. Pour la première fois, j'arbore
petite culotte et prends « solidago », médicament homœopathique. Griaule et Moufle se font faire première piqûre vaccin
antityphoïdique. Lutten absorbe de la cascara sagrada comme
laxatif. Vers 5 heures du soir, si le temps est clair, nous
apercevrons le pic Ténériffe.
Après déjeuner, Griaule se couche, à cause d'une légère fièvre
due à sa piqûre. Mouchet se fait expliquer la fabrication du vin de
palme par Dya, le Krouman du bord avec qui il fait de la
phonétique. Il confronte ensuite les renseignements linguistiques
obtenus avec les cartes dont nous disposons. Lutten et moi tapons
le courrier à la machine.
Contrairement à ce que nous avions espéré, le pic Ténériffe
n'est pas en vue.
26 mai.

Dès la pointe de l'aube, aperçu le phare et Las Palmas
illuminée, mais absolument pas de Ténériffe. A 6 h 30, entrée
dans le port. A 9 heures environ, nous descendons à terre.
Curieuse impression de roulis en marchant, due aux efforts faits
les jours précédents pour garder l'équilibre sur le bateau.
Las Palmas : splendide pouillerie hispano-méditerranéenne qui
rappelle parfois Alexandrie ou Le Pirée. Les habitants ont
presque tous le type espagnol. Très peu ont le type berbère.
Mouchet m'apprend que les autochtones, qui habitèrent les îles
avant la conquête espagnole et ont disparu aujourd'hui, étaient
appelés des Guanches ; certains les regardent comme des
Atlantes.
Il y a des femmes très belles, presque toutes à mantilles, et de
petites maisons de torchis (?) vert amande, rose pâle ou mauve à
toit plat en terrasse. Dans le port, énormes réservoirs de la
SHELL.
Devant une plage de peu de mine, sur la rue où passe le
tramway, le grand panneau-réclame suivant : huit soldats espagnols à uniforme rouge et jaune et volumineux shakos, d'un
même geste, couchent en joue le passant, qui s'étonne devant ces
huit trous de canons prêt à le fusiller. Il s'agit d'une publicité pour
la huit cylindres en ligne Marmon.
Çà et là flotte un drapeau républicain. Une rue, dont j'ignore
l'ancien nom, a été rebaptisée par suppression, sur la plaque de
pierre indicatrice, de la quatrième et de la dernière lettre. Elle
s'appelle maintenant :
 
LEN IN
 
Sur un bâtiment public, on voit que la couronne royale
emblématique a été brisée.
Au milieu de la ville passe un torrent à sec, au lit caillouteux et
semé de charognes, encaissé de deux parois garnies de fleurs
superbes. Non loin de là une rue chaude, avec des maisons que
leurs enseignes ou numéros font instantanément reconnaître pour
ce qu'elles sont.
Un marché couvert, une poissonnerie couverte elle aussi.
Quelques marchands de canaris. Sur tout cela des nuages
amoncelés, bien que sur l'océan il fasse assez clair et nullement
orageux.
Peu après midi, rentrée à bord. Je regarde l'Oceanica, antique
cuirassé transformé en dépôt de charbon, près duquel nous
sommes ancrés. Au-dessus des écubiers, il y a des plaques
sculptées. Leur motif est à rinceaux entourant une étoile.
Lorsque, en arrivant le matin, j'avais, du pont du Saint-Firmin,
aperçu de loin l'Oceanica, j'avais pris cette étoile à cinq pointes
pour une figure humaine, comme dans le pentagramme de
Corneille Agrippa.
Peu avant le départ, sur le pont arrière, un des passagers noirs
coupe les cheveux à l'un de ses congénères. D'autres regardent et
plaisantent. Une vieille femme à grand voile noir est sur le quai,
mendiant du bois. Elle finit par récolter quelques planches.
A 17 heures le cargo s'en va. Nous sommes tout de suite au-dessus d'énormes profondeurs : 2500 à 3000 mètres, me dit le
radiotélégraphiste qui se trouve à côté de moi.
Vers l'heure du dîner, Griaule et moi, sur le gaillard d'avant,
entendons grâce à une manche à air un vacarme infernal
provenant du poste d'équipage : les matelots à moitié saouls
chantent en tapant des pieds toutes sortes de chansons vieilles ou
modernes, depuis
 
... Et au milieu du lit

Un rossignol qui chante

Et dessus le grand lit

Une rivière coulante

Qui coule jusqu'au jardin

pour arroser les plantes




 
jusqu'à C'est pour mon papa, en passant par une complainte
séditieuse où il est question de la côte d'Afrique et de Biribi.
27 mai.

En faisant ma toilette du matin, vu dans la salle de bains un
cancrelat sensiblement égal à un demi-index.
Nous approchons du tropique du Cancer. Des bandes de
poissons volants s'enfuient, effrayés par le bateau. Griaule passe
une partie de l'après-midi à cinématographier ces poissons.
Le soleil tape dur, mais il ne fait pas trop chaud, grâce au vent,
que nous avons arrière et qui facilite notre marche.
Ce soir, après dîner, nous prendrons notre première dose de
quinoplasmine.
28 mai.

Vers 10 heures, les côtes du Rio de Oro. Aspect désertique
donnant une idée terrible de l'Afrique...
Malgré le soleil intense il fait presque froid, à cause du vent. La
mer est verte et les vagues écument. Le cap Blanc est doublé sous
un vent violent qui nous envoie du sable. On aperçoit le phare,
dont le gardien a été récemment tué par des Maures, ainsi qu'un
tirailleur qui était avec lui. Les coupables ont été lynchés par les
tirailleurs, avant d'être remis au Saint-Firmin, lors du dernier voyage
de celui-ci, pour être transportés jusqu'aux autorités judiciaires.
Le vapeur passe près de l'épave du Chasseloup, ancien aviso
transformé en stationnaire que le Saint-Louis, cargo de la S.N.O.,
a, il y a un certain temps, abordé et coulé.
A 16 heures, mouillage en rade de Port-Étienne, dans la baie
du Lévrier.
Sinistre bled jaune dont on aperçoit à peine les essentielles
bicoques. Fortins. Antennes de T.S.F. Pitoyables gourbis sur la
plage et sur les dunes.
Une vedette et un chaland amènent des travailleurs maures à
mines de pirates et vêtus de haillons mi-indigènes et mi-européens. Ils chargent des sacs de poisson séché. Au cours de leur
travail, un accident : une des énormes traverses de métal qui, en
ordre de marche, supportent les madriers qui recouvrent la cale
est arrachée par une élingue qu'on relève et tombe en plein milieu
des travailleurs. Il n'y a pas de victimes.
Dans la vedette est resté un jeune garçon très joli, qui pour
l'instant manie la pompe ; ce doit être le giton des Maures de
l'équipage.
Le patron de la chaloupe (homme à gros ventre, à teint rouge
brique, à petits yeux bleus larmoyants – peut-être à force de
Pernod – et à casque colonial sur une veste tropicale crème, un
pantalon rayé de commis de magasin et des espadrilles marron),
le patron de la chaloupe, qui est le « commerçant » de Port-Étienne, celui que des razzieurs se proposaient, paraît-il, de
piller, parle avec le capitaine, cependant qu'un employé de la
pêcherie, garçon mince et sec à pull-over et casquette à carreaux
sur pantalon bleu marine maculé, surveille les travaux d'embarquement du poisson, assisté par un clerk nègre.
Les denrées une fois à bord, on embarque un pêcheur européen
de la flottille atteint d'un cancer, misérable au visage ravagé et
presque inerte, avec un Maure en face de lui lui appuyant les deux
mains aux épaules pour l'empêcher de tomber du palanquin dans
lequel on le monte. Comme il est incapable de se soutenir, on
amène une civière. Mais cet engin n'étant pas commode à manier
sur le bateau, le premier lieutenant et deux ou trois hommes
d'équipage portent le malheureux jusqu'à une cabine située à
proximité de celle que j'occupe avec Mouchet, Lutten et Moufle.
Le bateau doit le mener à l'hôpital de Dakar.
Les Maures retournent enfin à leur chaland, emportant quatre
fauteuils d'osier, deux pots de géraniums et une plante grasse
destinés aux « civilisés » du bled effroyable...
Jusqu'au dîner les matelots pêchent à la ligne et ramènent
beaucoup de poisson. Les nègres se révèlent particulièrement
habiles. Certains d'entre eux plaisantent en petit nègre avec le
radiotélégraphiste. Dédaigneux, le cook annamite lance sa ligne,
seul dans un coin.
29 mai.

Nous nous sommes tous habillés de bonne heure pour descendre à terre par la première chaloupe, celle du « commerçant »,
lorsqu'elle retournera à terre après avoir mené les travailleurs à
bord. Pensant qu'on va nous prévenir de son départ, nous ne
faisons pas autrement attention. La chaloupe part sans nous.
Griaule est furieux.
Une autre chaloupe accoste un peu plus tard. On nous dit que
nous pouvons monter dedans si nous voulons toujours aller à
terre. Lutten, Moufle et moi montons à notre cabine prendre nos
imperméables, car il y a des vagues et les gens de la chaloupe sont
mouillés. Il me vient à l'idée de recouvrir mon casque de son
enveloppe imperméable pour éviter de le salir. Lutten m'imite et
nous perdons ainsi quelques instants. Le premier lieutenant vient
nous prévenir que la chaloupe attend. Nous descendons en hâte...
mais trop tard : nous voyons la chaloupe s'éloigner, emmenant
Griaule et Mouchet assis à l'arrière. Griaule sait-il que la seule
raison pour laquelle je désirais aller à terre était l'envie de vaincre
l'appréhension nerveuse que j'avais de passer de la coupée à la
chaloupe par cette mer un peu remuante qui rendait l'opération
assez délicate à mes yeux ?
Vers 10 h 15 ils reviennent trempés, mais rapportant les
premiers objets qu'aura récoltés la mission : des silex taillés dont
le directeur des pêcheries leur a fait don.
Entre-temps, Larget et Lutten ont conversé avec un des
employés de la pêcherie. J'apprends ainsi divers détails relatifs au
manque d'eau à Port-Étienne. Ce sont des bateaux qui apportent
l'eau douce ; on en obtient aussi par distillation. La ration par
travailleur indigène est de 5 litres par jour. L'employé raconte
qu'une fois, pour boire de l'eau de mare que lui avaient apportée
des méharistes, il dut la filtrer trois fois à travers son mouchoir et
l'additionner d'alcool de menthe. Il raconte également que,
lorsque l'aviso-citerne fut coulé, les Européens furent rationnés à
2 ou 3 litres d'eau par jour, les indigènes à 1 litre. On tua
beaucoup de têtes de bétail et de nombreux travailleurs indigènes
furent renvoyés des pêcheries de façon qu'il y eût moins de bêtes
et de gens à qui donner à boire...
A midi 15, le Saint-Firmin lève l'ancre.
30 mai.

Finis les Maures, leurs loques et les suroîts de matelots de ceux
qui dirigeaient la chaloupe. De nouveau la mer. De bonne heure,
Larget me fait ma deuxième piqûre antityphoïdique.
Vers 10 h 30, une torture de mer passe à tribord.
Le pêcheur cancéreux venu à bord sans autre bagage que son
sac de matelot a dit hier soir qu'il se sentait très mal. Larget a
demandé qu'on le prévienne en cas d'aggravation afin qu'il puisse
faire une piqûre d'huile camphrée. J'apprends que le malheureux,
avant d'être embarqué, avait attendu longtemps dans une chaloupe à côté du bateau, pour savoir si le commandant voudrait
bien de lui, un commandant pouvant toujours refuser de prendre
un malade à son bord, en raison des possibilités de maladie
contagieuse.
Dans l'après-midi, linguistique avec Dya ; il n'a pas les dents
disposées comme je l'avais cru, mais une canine en or sur la droite
et les deux incisives du milieu taillées de manière à laisser un espace triangulaire (à pointe orientée vers le haut) entre elles deux.
Il raconte entre autres choses que les gens de chez lui
fabriquaient autrefois du sel à partir du palmier à huile, par
combustion puis lessivage des cendres, mais que les blancs ont
maintenant interdit cette fabrication pour pouvoir vendre en
toute liberté leur propre sel.
31 mai.

A 6 heures, arrivée à Dakar. Débarqué rapidement et trouvé
du courrier.
Déjeuner avec Griaule chez des amis – qui m'attendaient –
puis promenade à Rufisque avec eux, plus Larget dans la voiture
de la mission. Beau paysage, plutôt plat, à terre rougeâtre semée
de roches volcaniques, avec baobabs et palmiers.
Dans les faubourgs indigènes de Dakar, grand grouillement
humain bigarré. Rassemblements comportant des individus de
tous âges, depuis des bébés portés sur le dos jusqu'à des vieillards,
en passant par tous les degrés.
Au point de vue européen, Dakar ressemble beaucoup à
Fréjus, ou à ces plages du midi dont une vague prétention essaye
de masquer la pouillerie.
A Rufisque, un bistrot est intitulé « A la Brise de Mer ». Les
femmes des bordels de Dakar y viennent passer leurs jours de
sortie avec leurs amants et l'on y rencontre aussi les administrateurs ou fonctionnaires les plus bourgeois accompagnés de leurs
épouses.
A Dakar, il y a une « Réserve » et une « Potinière ».
Le soir, peu avant le dîner, vu le chat de nos hôtes jouer sur la
terrasse avec un mille-pattes à peu près long comme la main. Il
paraît que j'en verrai bien d'autres...
En somme, très peu de différence entre la vie du fonctionnaire
à Paris et sa vie à la colonie (j'entends : dans les grands centres) ;
il a chaud et il vit au soleil au lieu d'être enfermé ; en dehors de
cela, même existence mesquine, même vulgarité, même monotonie, et même destruction systématique de la beauté.
J'ai grand'hâte d'être en brousse. Cafard.
1er juin.

Démarches relatives à l'entrée en franchise des marchandises
de la mission. La direction des Douanes fait des difficultés,
compare la mission à celle du prince *** qui est passé récemment
et se trouve maintenant dans l'intérieur où il aurait vendu une
partie de son matériel, introduit en franchise... Dans les bureaux,
chaleur très supportable. Dactylos antillaises et huissiers africains. Conversation avec le directeur intérimaire des affaires
économiques. Sur une question de Griaule, qui lui demande si,
dans chaque colonie, nous pourrons avoir communication des
archives judiciaires, il répond que des instructions très sévères ont
été données aux administrateurs, depuis que des missions étrangères ont utilisé les documents dont on leur avait permis de
prendre connaissance pour attaquer la police coloniale de la
France et soulever des incidents à la Société des Nations. Il parle
aussi des sociétés secrètes et de l'impossibilité qu'il y a pour les
Européens d'y pénétrer. Dans le Lobi, Labouret aurait réussi à
recevoir le premier degré d'initiation d'une société ; mais
l'homme qui l'aurait initié a disparu depuis, vraisemblablement
châtié par les autres initiés.
Griaule et moi sommes installés chez mes amis. Les autres sont
logés à l'« Hôtel des célibataires », bâtiment administratif
réservé aux fonctionnaires non mariés.
L'impression de Fréjus se confirme. Bain de vulgarité. Je
pousse mon ami à tâcher d'avoir un poste à l'intérieur.
Les noirs d'ici, malheureusement, ne sont pas plus sympathiques que les Européens. Je pense à un employé noir des docks,
coiffé d'un casque colonial luxueux et revêtu d'un boubou
immaculé, dont la conversation était émaillée d'expressions
parisiennes telles que : « Laisse pisser le mérinos ! Ne t'en fais
pas ! » ou : « Tu m'as fait un (sic) faux bond ! » Comme nous le
disait le fonctionnaire des affaires économiques et comme le
disent tant d'autres coloniaux, dans les lieux où le noir est en
contact direct avec la civilisation européenne, il n'en prend que
les mauvais côtés.
Je pense tout de même à quelques noirs évolués mais sympathiques rencontrés à bord, entre autres à Dya, que j'ai encore aperçu
ce matin, cette fois non plus en bleu de mécano mais dans une
tenue étonnante composée d'un complet violacé, d'une chemise à
grands dessins noirs et mauves, d'une cravate noir et mauve et de
souliers éculés en cuir verni noir et daim gris. Il y a aussi une
négresse très jolie qui est montée à bord, dans un grand manège
de falbalas et de coquetterie sans doute professionnelle.
Dans les rues, les petites filles surtout sont ravissantes : elles
ont le crâne tondu (exception faite de certains points déterminés)
et portent de longues robes blanches ornées de dentelle à
jour.
2 juin.

Acheté quelques articles dans un magasin. Les patrons sont des
Syriens, plusieurs frères. Pas une de leurs vendeuses qui n'ait
couché avec au moins l'un d'entre eux. Beaucoup de clientes
européennes couchent aussi, acquittant ainsi leur facture.
Courses, visites administratives, etc...
Le soir, allant avec la voiture inspecter le garage qu'on a mis à
notre disposition pour les camions, ensablé la voiture dans un
raccourci sablonneux. Avec l'aide du boy laveur et repasseur qui
est venu travailler pour Griaule et pour moi chez mes amis et celle
d'un vieux Wolof qui garde le garage et semble spécialisé dans ce
genre de dépannage (car beaucoup de voitures s'ensablent à cet
endroit) nous réussissons à en sortir. Rentrant la voiture, nous
l'ensablons de nouveau à l'entrée du jardin. Cette fois, nous la
laissons dans cette situation.
3 juin.

La nuit a été agitée par des bruits divers : démarrages de
moteurs, aboiements de la chienne, sortes de frôlements. Au
matin, le boy Séliman et son aide laveur et repasseur constatent
qu'une partie du linge qu'ils avaient mis à sécher à été enlevée : il
manque 1 complet à B..., 1 complet à Griaule, 1 complet à moi,
plus 2 pantalons. Interrogatoire des boys, qui nient. Séliman
répond à Mme B... que ce ne peut être lui, attendu qu'il s'habille
toujours en boubou et qu'il ne lui viendrait pas à l'idée de se
mettre en pantalon pour autre chose que travailler. L'autre boy
reste impassible. Il est entendu que les deux garçons seront
conduits à la police, non en inculpés mais pour servir de témoins
et raconter comment les choses se sont passées. Nous convenons
aussi de ne les laisser seuls avec les policiers sous aucun prétexte,
tenant à leur épargner un grilling...
Au déjeuner, nous apprenons par le boy laveur et repasseur
que Séliman est en train de sangloter dans la cuisine. Il vient de
laisser brûler le gâteau, alors qu'il avait déjà oublié d'acheter du
dessert, en plus de cette sacrée histoire de vêtements. Nos hôtes
lui font dire de ne pas s'en faire à ce point.
Après déjeuner, nouvel interrogatoire de Séliman, qui ne
pleure plus. Il répond avec netteté et semble bien être mis hors de
cause. Seul, l'autre boy sera emmené à la police.
Visite à la police : l'inspecteur qui nous reçoit est une sorte de
sous-officier rasé, qui prononce « collidor » et a les mains
terriblement velues. Dans un coin, un vieux nègre en uniforme
kaki et mince collier de barbe blanche écoute silencieusement.
Les B... et moi sommes assis ; le boy debout entre nous, son
casque colonial à la main. L'inspecteur tape à la machine les
déclarations de B... A la fin de l'entretien, nous apprenons avec
plaisir que le boy est sûrement hors de cause, que beaucoup de
vols semblables ont été commis dans le quartier et qu'il s'agit sans
doute d'une bande organisée. Nous nous retirons, suivis du boy
qui est resté toujours imperturbable et descend maintenant
l'escalier majestueusement. Arrivés dehors, juste comme nous
venons de franchir le seuil du commissariat, le boy sourit
largement et dit à Mme B... : « Séliman aussi, Madame, on lui a
volé un costume. » Nous demandons au boy pourquoi il nous fait
maintenant cette déclaration, mais il est impossible d'obtenir une
réponse, et il est certain que nous ne le saurons jamais. Tout ce
que nous pouvons apprendre, c'est que le voleur de Séliman est un
nègre par qui il avait fait porter son panier en revenant du marché.
Dans la soirée, faisant un tour en auto pour recharger les accus
qui s'étaient déchargés à cause de l'humidité, tombé, en quartier
indigène, sur un vaste rassemblement d'individus de tous âges en
train d'écouter un griot. Il y a des femmes assises par terre avec
leurs enfants sur le dos. Le conteur semble tenir son auditoire ; il
est assis, le dos à un grand mur, et souligne sa diction par des gestes.
4 juin.

Rencontré Séliman au marché. Il avait à la bouche sa belle pipe
en forme de revolver achetée de la veille. Ses larmes étaient enfin
séchées, qu'avait produites cette accumulation de malheurs : vol
des habits blancs, oubli d'acheter le dessert pour le déjeuner et
gâchage de la tarte, qui avait brûlé.
Visite au chef de la collectivité des Lébou, pour être introduit
auprès de ces constructeurs de pirogues. C'est un vieux nègre en
chéchia et boubou, qui nous reçoit dignement, montre à notre
interprète sa croix de la Légion d'honneur, nous donne quelques
renseignements sur les Lébou, puis sort avec nous, armé de gants
et d'une ombrelle.
Passé l'après-midi avec Mouchet sur la plage, à flanc de coteau,
à examiner des pirogues en interrogeant des pêcheurs, assistés de
l'interprète de la circonscription, Mahmadou Kouloubali.
Dîner le soir avec les B... et tous les membres de la mission à
l'hôtel des célibataires, dont la grosse Mme Lecoq tient la pension,
assistée de la négresse Diminga, élève de la mission catholique,
brave et intelligente fille qui a « gagné petit » l'année dernière
avec un des locataires.
Rentré le soir dans la Ford de la mission conduite par mon ami
B... Fait, comme font tous les soirs tous les Dakarois sortis en
auto, un tour sur la corniche et apprécié un clair de lune
complètement malsain en même temps que splendide, avec des
nuages louches barrant l'astre et une lueur très étendue de
marécage sur la mer.
5 juin.

Mal dormi, et réveillé avec une sensation d'yeux creux et
d'œsophage enquininé. Probablement faute d'avoir pris du « fruit
salt » la veille. Peut-être aussi à cause du dîner et d'un whisky
soda absorbé un peu avant midi.
Visite, avec Mouchet et Mahmadou Kouloubali, à l'atelier d'un
charpentier constructeur de pirogues.
Déjeuner avec mes amis B... chez le représentant de la Vacuum
Oil, type très vulgaire, un peu requin mais très vivant.
A l'hôtel des célibataires, où nous allons après ce déjeuner,
rencontre de Kasa Makonnen, ascète abyssin venu à Dakar par
Métamma, Khartoum, Abrécher, Fort-Lamy. N'Gaoundéré,
Douala, le Tchad. Il a voyagé à pied et mis trois ans. Sans doute
court-il après une Vérité.
A deux jours à l'ouest de Gondar, il y a selon lui « des fils de
l'aloès » (cela intéresse beaucoup Griaule, qui a déjà étudié le
totémisme de l'aloès pour d'autres régions de l'Abyssinie). « La
maison de Noé est à côté du Tchad », dit-il aussi ; et quand on lui
demande s'il sait faire quelque chose, il répond en souriant qu'il
ne connaît que le Christ.
Il désire retourner en Abyssinie et Griaule décide de l'emmener.
Plus tard, cocktail-party chez les B..., avec deux des jolies
femmes de la société dakaroise. L'une d'elle est mariée à un nabot
hideux, qui dirige l'usine d'électricité.
Allé en voiture après dîner au lieu dit « Bel Air », endroit
empesté par les goémons pourris et où il y a un restaurant dont le
patron possède des chiens, des lapins, une lionne, des singes et un
fourmilier. Vu la lionne et un certain nombre des animaux.
Au retour, je constate que je suis décidément nerveux et que
j'ai le cafard. Le but du voyage s'estompe aussi et j'en arrive à me
demander ce que je suis venu faire ici.
6 juin.

Fin du travail sur la pirogue : étudié la voile et le gréement.
Toujours la même nervosité.
Allé le soir avec les B... et sans Griaule à L'Oasis, dancing
nègre de Dakar. On y voit : des négresses – femmes ou amies de
sous-officiers de tirailleurs – habillées à l'européenne ; des
putains noires, métisses ou arabes ; quelques grosses négresses en
costume local ; des pédérastes nègres qui dansent ensemble en
petit veston cintré ; un pédéraste blanc à l'allure d'employé de
bureau dansant, une fleur à la bouche, avec un marin nègre à
pompon rouge ; deux sous-offs de la coloniale dansant en couple ;
trois types de la marine marchande ou de la marine de transport,
dont l'un (à casquette blanche à visière, petite moustache en fil, et
cigare) a aussi merveilleuse allure que les plus beaux aventuriers
des films américains. Allé ensuite à Tabarin, le même endroit, en
blanc et vaguement snob, absolument sinistre (entraîneuses
catastrophiques, numéros d'une absurdité à peu près admirable,
coloniaux de toutes espèces, plus, à une table, le Consul des
États-Unis et le Consul du Brésil en smoking, lorgnant les
femmes).
Rentré toujours énervé. Tué un mille-pattes avant de me
coucher.
7 juin (dimanche).

Bain de mer dans une petite crique voisine de Dakar, avec mes
amis et Griaule. Griaule et B... constamment renversés par la
barre. Coups de soleil majestueux, après le bain de soleil
prolongé que je prends sur le sable.
L'après-midi, promenade en auto à Ngor, avec Larget. Promenade dans le village et sur la plage où une quantité d'enfants vêtus
de petits cache-sexe (étoffes nouées) jouent à faire marcher de
petites pirogues à voile sur la mer. Une nuée de fillettes arrivent,
la plupart portant sur le dos des bébés encore plus petits. Elles
nous entourent en criant : « Dimanche ! Dimanche ! » Nous ne
comprenons pas tout d'abord, mais songeant que le dimanche doit
être le jour où viennent dans ce village des promeneurs de Dakar
nous devinons qu'elles entendent par « dimanche » un petit
cadeau. Remontant au village, nous achetons à l'un des enfants
son bateau, puis restons longtemps, sous l'abri de la place centrale
où se réunissent les hommes, à nous faire expliquer la fabrication
et le maniement d'une nasse que nous acquérons. Départ au
milieu des cris des enfants, qui suivent la voiture en courant
durant quelques mètres. A la sortie du village, vu des nuées de
crabes de terre, que le bruit de la voiture fait rentrer précipitamment dans leur terrier. C'est un élevage que font les
gens du village pour compléter leur ressource principale : la
pêche.
Voici enfin que j'aime l'Afrique. Les enfants donnent une
impression de gaîté et de vie que je n'ai rencontrée nulle part
ailleurs. Cela me touche infiniment.
8 juin.

Nuits de plus en plus « tropicales ». Il ne fait pas chaud, grâce
au vent, mais le ciel est de plus en plus étoilé et la Croix du Sud
brille encore plus nettement. Elle situe toutes choses, comme
chez nous la Grande Ourse, et c'est le grand pivot auquel on se
réfère.
Vers le soir, nous sommes allés, Griaule, Mouchet et moi, avec
la Ford, jusqu'à Yof, village de pêcheurs peu éloigné de Ngor.
Ensablé la voiture en arrivant. Une bande d'enfants et une jeune
femme viennent pousser pour dégager la voiture et profitent de la
situation pour quémander un « dimanche ». A pied, nous allons
jusqu'à la mer proche et nous l'atteignons juste pour le coucher
du soleil, alors que beaucoup d'hommes sont assemblés sur la
plage autour des pirogues. Nous en voyons une rentrer : en
franchissant les vagues qui forment barre, elle abat ses voiles, puis
arrive sur le sable, portée par le flot. Une troupe d'hommes, de
vieillards et d'enfants est vite massée autour de la pirogue, pour la
remonter et l'aligner avec les autres, opération qui s'accomplît
grâce à des pivotements successifs, l'avant de la pirogue légèrement soulevé poussé vers le haut du rivage alors que l'arrière fait
fonction de pivot, puis l'arrière soulevé et poussé à son tour avec
l'avant comme pivot, et ainsi de suite jusqu'à ce que la pirogue ait
été amenée à l'endroit voulu.
Peu après la disparition du soleil, tous font leur prière, les uns
agenouillés simplement en un vaste groupe se prosternant rythmiquement, quelques autres isolés, d'autres enfin à demi dissimulés
par une assez longue et haute claie près de laquelle se trouvent
des poissons qu'on pourrait croire être des éléments de cette
pantomime sacrée.
Nous regagnons la voiture. Il fait déjà nuit. En voulant repartir,
nous nous ensablons de nouveau. Moyennant 20 francs donnés en
marchandant à un homme, une équipe d'enfants et de jeunes
garçons se trouve instantanément recrutée, qui nous dépanne et
pousse la voiture pendant quelques centaines de mètres, jusqu'à
un endroit meilleur. Il semble bien que les gens de ce village
jouent, par rapport aux automobilistes, un peu le rôle de
naufrageurs et que ce genre de dépannage soit pour eux une
industrie...
Nous arrivons à Dakar assez tard, juste pour constater le départ
d'amis que nos hôtes avaient invités pour se trouver avec nous.
Nous en sommes assez confus, et nous nous couchons de bonne
heure, d'autant plus que Griaule souffre de ses coups de soleil et
est nettement fatigué.
9 juin.

Conclusion définitive de l'achat de pirogue : cela se passe en
présence du chef de la collectivité des Lébou, venu sur la plage où
la pirogue est remisée, mais cette fois sans ombrelle et sans gants.
Le soir, nous allons au cinéma, les B..., Griaule et moi. Nous
nous ennuyons. Griaule se couche très fatigué et est pris de
vomissements durant la nuit. La chienne s'agite et grogne.
L'imbécile coq du poulailler crie à diverses reprises et d'autres
coqs du voisinage lui répondent.
10 juin.

Griaule va mieux et peut sortir à peu près comme d'habitude.
C'est aujourd'hui qu'on livre la pirogue. Elle arrive au port
manœuvrée par son propriétaire et accoste en face des docks de la
Société Navale de l'Ouest. Des manœuvres sont recrutés. Ils
viennent avec des cordes et hissent tout sur le quai, pirogue et
propriétaire qui est resté dedans. Ensuite, portée sur les épaules
d'une vingtaine de travailleurs se bousculant – car tous veulent
participer à la distribution ultérieure de « kola »1 – la pirogue
s'achemine vers le hangar. Je n'ai eu la même impression de foule
hirsute et triomphale que dimanche dernier, en revenant de Ngor,
lorsque nous avons croisé la foule qui sortait des « Arènes
Sénégalaises » et faisait escorte au lutteur vainqueur, celui-ci
agitant au-dessus de sa tête des sabres d'honneur bariolés.
Après emballage sommaire de la pirogue, seconde promenade
à Yof. Cette fois-ci pas d'ensablement – car nous nous arrêtons à
quelque distance du village – et pas de difficulté non plus à
reconnaître le chemin que nous avons repéré maintenant... Nous
nous trouvons de nouveau sur la plage étonnante, avec les
immenses vagues vertes et blanches qui déferlent en série, les
dunes, et les charognards qui planent au-dessus des cases. La
plage est toujours le lieu où se réunit la partie mâle de la
population. Comme l'autre jour, nous assistons au retour des
pirogues.
D'un côté de la plage, de nombreux garçons pratiquent un jeu
ressemblant à notre « balle au chasseur ». Ils sont divisés en deux
camps.
A un certain moment, tandis que je suis avec Larget à examiner
une pirogue, un vieillard à chéchia (comme presque tous les
hommes ici) se détache d'un groupe de gens de son âge assis dans
le sable et vient nous serrer la main avec dignité. Peut-être est-ce
le chef du village ?
Lorsque nous repartons, les enfants nous escortent. Ils ne
demandent pas « dimanche » mais crient : « Cinquante centimes !
Donne-moi les cinquante centimes ! Un franc ! Soixante-quinze !
Deux francs ! Cinq francs ! Quarante-six ! etc... » Et, sur notre
refus, insistent avec de grands gestes de théâtre, en roulant des
yeux menaçants. Seule une femme porteuse d'un bébé obtient
quelques sous.
Griaule, Larget et Mouchet partent légèrement en avant. Les
B... et moi dépassons une jeune fille assez jolie, vêtue d'une jupe
bleue et d'une longue tunique à ornements rouges et blancs. Elle
mâche, naturellement, un petit bâton de citronnier. Elle nous
regarde et nous lui sourions. Elle nous sourit aussi et prononce
quelques mots auxquels nous répondons par : « Bonsoir ! »
Quelques minutes après, comme nous montons dans l'auto, la
même fille survient avec une compagne du même âge. Elles
dépassent la voiture, qui n'est pas encore en marche, regardent
tout le monde en riant et esquissent quelques pas de danse en
tapant dans leurs mains. La voiture démarre et nous retournons à
Dakar, sans que j'aie pu déterminer le sens absolument exact de
ce manège de coquetterie.
Rentré en traversant Wakam, le village proche du camp
d'aviation. Vu comme toujours des bébés nus ou presque se
précipiter sur le seuil des cases pour voir passer la voiture et
s'enfuir aussitôt en riant aux éclats. Derrière les claies qui
entourent les cases et dont la suite forme des espèces de rues, on
voit çà et là rougeoyer des tisons, mais pas, comme l'autre jour,
de ces immenses feux pareils à des feux de joie, autour duquel
étaient réunis des enfants ravis qui chantaient.
Ce matin, Séliman a acheté un petit perroquet pour son usage
personnel. Jetant un coup d'œil dans la bicoque où il couche, près
de notre maison, j'ai aperçu épinglée au mur la double page de
Pour Vous consacrée à l'article de Rivière sur le film L'Afrique
vous parle.
11 juin.

Rien de très intéressant. Toutes les dispositions sont prises pour
le départ. Nous aurons deux trucks pour les véhicules et deux
fourgons pour nous-mêmes. A Tamba Counda, on détachera nos
wagons ; nous pourrons rester le temps que nous voudrons et il en
sera de même pour toutes les stations que nous désignerons,
jusqu'à Bamako. Nous emmenons avec nous l'Abyssin Kasa
Makonnen, le « boy laveur et repasseur » Tyémoro Sissoko, ainsi
qu'un cook bambara présenté par Séliman et qui s'appelle Bakari
Kèyta.
Dans la journée Séliman a été sur le point de pleurer parce que
Tyémoro lui disait que son perroquet ne grandirait pas et qu'en
l'achetant il s'était fait voler.
12 juin.

A midi, départ. Tyémoro arrive à l'heure et case sa bicyclette,
dont l'un des pneus est tout bosselé, sur l'un des trucks. Kasa
Makonnen est exact lui aussi. A la dernière minute, Bakari Kèyta
survient, muni d'un parapluie et d'une vaste valise qu'il jette
nonchalamment dans un des fourgons. Mes adieux aux B... m'ont
entraîné à absorber un certain nombre de whiskies...
La journée se passera chaude et assez morne. Mouchet et moi
coucherons à la belle étoile, en gare de Thiès, à l'ombre de notre
train de marchandises, tandis que les cinq autres dormiront dans
un fourgon. Les deux boys indigènes ont eu permission de la nuit ;
quant à Kasa Makonnen, on le verra descendre, au petit matin, de
la guérite du premier des trucks, disant qu'il a passé une bonne
nuit et que le poste vigie est « la maison du Christ ».
13 juin.

Chaleur. Chaleur. Chaleur. Désaltération chimique, grâce à
l'alcool de menthe et à la glycirrhizine. Paysage agréable, assez
brûlé mais sans aspect de particulière désolation. Baobabs et
arbustes. Villages à huttes de paille cylindro-coniques, d'aspect
relativement cossu. Indigènes égaillés dans les champs, faisant
parfois des signaux.
Mouchet et moi montons nos lits dans la wagon-cuisine. A
7 h 1/2 il fait nuit, et des éclairs à l'horizon annoncent une
tornade. Arrêts en pleine nuit. Manœuvres diverses de locomotives. Chocs. Enfin, au moment où cela se calme un peu, la
tornade. Le wagon commence à être inondé. Impossible de
fermer les portes à coulisse ; on bouche l'ouverture à demi à l'aide
d'une table renversée et du grand parapluie vert genre chasseur
de restaurant apporté de Paris. Mais l'eau fouette par en dessous,
à cause des interstices du plancher.
A 3 heures et quelques du matin, arrivée à Tamba Counda.
Encore une demi-heure ou une heure de coups de tampons avant
la tranquillité sur une voie de garage.
14 juin.

Dès le matin, le chef de gare, qui a eu l'amabilité de faire
ajouter à notre convoi un vieux wagon de voyageurs (d'accord
avec le directeur de la Compagnie, que Griaule était allé voir à
Dakar) nous mène chez l'administrateur. Celui-ci étant en
tournée, nous allons chez son adjoint, homme assez jeune qui
nous donne quelques tuyaux sur la région : « Tous des paresseux !
Ils ne savent rien faire... Aucun objet... Quelques gargoulettes...
Des fers de lance..., etc... » Sur une étagère, j'aperçois Le
Rameau d'or, de Sir Frazer, La Prisonnière, de Marcel Proust.
Sur une table, des numéros de la Revue Hebdomadaire. Le boy
indigène du maître de maison, sur une question de Griaule,
indique la présence de pierres levées en certains points de la
région. Griaule décide d'y faire une tournée de trois jours. Peu
après le déjeuner, Mouchet, Griaule, Lutten et moi partons, avec
un bagage réduit au minimum.
Beau voyage sur une piste de brousse : termitières, verdure,
bambous, bois noircis à cause de la calcination pour la fabrication
du tabac ou le défrichage, terre alternativement grise et rouge.
L'Afrique se présente à moi avec un air assez bénin, mais peu
rassurant tout de même, – un air de vieille paysannerie bretonne
ou auvergnate à rebouteux et histoires de fantômes. Oiseaux à
beaux plumages, feux de brousse.
1 h 25 : arrivée à Malèm Nyani, où l'on nous a dit que nous
rencontrerions l'administrateur. L'administrateur n'est pas là : il
paraît qu'il a filé sur Koumpentoum. On y arrive pour appendre
qu'il a cette fois filé sur Maka-Colibentan. Vu l'heure tardive, on
couche à Koumpentoum.
Gîte d'étape extrêmement propre, avec une grande cour à
poussière bien ratissée, une verandah et des cases d'une netteté
éblouissante. Cela grâce aux soins de Guédèl Ndao, le chef de
canton, jeune Sérère de famille royale descendant des anciens
mbour, sympathique et intelligent, fétichiste quoique ayant été
élevé par les Européens. Physiquement, très grand et très maigre,
avec un beau visage noir cendré, un costume entièrement
indigène (vaste boubou bleu sombre et babouches, petit grigri
enfermé dans du cuir rouge brinquebalant sur la poitrine) à
l'exception d'un casque colonial de feutre beige, porté d'ailleurs
avec une distinction extrême. Il ne se déplace jamais sans une
canne ou une chicotte à la main.
Le soir, nous écoutons Dyali Sissoqo, griot mandingue du pays,
chanter en s'accompagnant à la guitare, près de la « mosquée » de
Koumpentoum, constituée uniquement par un emplacement que
limitent des troncs d'arbres couchés et, dans cet enclos, une natte.
Le chant du griot alterne avec une sorte de grognement à bouche
fermée, qu'il fait entendre en se penchant sur sa guitare.
Couché à la belle étoile, dans la jolie cour si propre, à cru sur
les lits de camp dépourvus de matelas, et en prenant bien soin de
mettre les souliers sur une chaise au lieu de les laisser à terre, afin
d'éviter, au réveil, les surprises désagréables...
15 juin.

Au matin, départ avec le chef. Sur le point de sortir, étendant le
drap qu'un habitant, la veille au soir, nous a prêté en guise de
nappe et que nous étions navrés d'avoir légèrement taché de vin
rouge tant il nous semblait blanc, je trouve au revers de la merde
séchée. Griaule et moi rions follement.
En sortant du campement, Griaule, le chef et moi rencontrons
un colporteur marchand de jouets de bois qui représentent des
animaux. Soupçonnant qu'il s'agit d'objets fabriqués à l'usage
exclusif des Européens, Griaule pose diverses questions au
marchand dont les prix sont, du reste, exorbitants. « Qui t'a
donné l'idée de faire cela ? » « – Allah ! » répond l'autre. Le chef
s'amuse beaucoup de cette réponse...
Départ avec le chef, que nous prenons dans notre Ford, en
direction de Maka. De 9 h 35 à 11 h 45, arrêt à Sam Nguéyèn et
bon accueil auprès des paysans. Achat d'objets à peine interrompu par une tornade.
J'aime beaucoup Guédèl Ndao et je me le rappellerai longtemps tel qu'il était hier au coucher du soleil, nous promenant au
milieu des blocs de latérite levés proche la gare de Koumpentoum
et répondant sans hésiter à toutes nos interrogations.
Départ. Route par endroits détrempée. Quelques embourbements dont la voiture se tire, poussée par nous, sans difficulté.
Arrivée à Dyambour.
Aussitôt la voiture arrêtée près du puits du village, un groupe
de femmes nous fait des signes amicaux. Une toute jeune fille, le
torse nu, accourt et nous fait son « salam », les hommes arrivent à
leur tour et aussitôt, grâce à l'entremise du chef de canton, nous
voilà en rapports merveilleusement cordiaux avec les habitants.
L'enquête et la collecte d'objets commencent, et se poursuivent
dans une ambiance parfaitement idyllique. Les gens s'amusent
beaucoup de nos questions, qui leur semblent invraisemblables de
futilité. Il en est de même de nos achats, puisque tous les
ustensiles qu'ils possèdent sont très frustes – ils le savent – et
très peu faits apparemment pour tenter les étrangers.
Visite aux représentants de tous les corps de métiers. Déjeuner
près du puits, sous un grand arbre, au milieu des habitants qui
jacassent, et conversent plus ou moins avec nous, par l'intermédiaire de notre guide.
Nouvelle visite au village, puis départ avec grands signes
d'adieu et rumeurs cordiales. La route est un peu meilleure que le
matin. Vers 15 h 30, deux admirables bêtes de l'espèce dite
« antilope-cheval » traversent la piste à une cinquantaine de
mètres devant nous.
Arrivée vers 5 heures à Maka. Apéritif avec l'administrateur
(qui est tout de même là) puis dîner. Classiques propos coloniaux : « Ces gens-là sont incompréhensibles. Voyez celui-là
(Guédèl Ndao). Il est très intelligent. On le lui a trop dit,
d'ailleurs ! Je lui ai demandé une fois : « – Mais voyons, au lieu
de vivre comme un paysan dans ton village, pourquoi n'es-tu pas
plutôt écrivain, toi qui as de l'instruction ? Savez-vous ce qu'il m'a
répondu ? – Parce que si j'étais écrivain je ne serais plus mbour2,
alors qu'ici je suis encore mbour. – Mais tu as des histoires sur les
bras ; tu peux être révoqué... – Même si j'étais révoqué, je serais
encore mbour. » Il aurait pu bien gagner en travaillant dans un
bureau, et il préférait rester dans sa brousse... Ils sont incompréhensibles, je vous dis ! »
Pendant le dîner, un autre chef de canton, vieux celui-là, ancien
sergent de tirailleurs, vêtu d'une longue robe rayée bleu et noir,
avec une barbe grise et des manières de courtisan empoisonneur,
vient, sur une question de notre part, offrir les services d'un griot
qui, dit-il, « sait jouer sur trois tambours à la fois et connaît
beaucoup de manières ». Nous lui demandons de faire venir ce
griot.
Vers la fin du dîner, alors qu'il fait tout à fait nuit, j'entends un
bruit lointain. Frappements de tambour, voix de femmes et
d'enfants qui vont se rapprochant. Je ne prête plus qu'une oreille
distraite à la conversation et bientôt, le chœur devenant de plus en
plus distinct, je m'éclipse, juste à temps pour voir entrer, dans
l'enclos de la résidence, au lieu de l'unique musicien attendu, tout
un cortège, éclairé par des lampes tempête, composé de quatre
joueurs de tambour et d'un grand nombre de femmes et
d'enfants. Des hommes viennent aussi, et des jeunes gens. Un
grand cercle se forme sur la place à peu près dans l'ordonnance
suivante : tous quatre ensemble, les musiciens ; presque immédiatement à leur droite, les chaises et les caisses que l'on apportera
pour l'administrateur et pour nous. A gauche des musiciens, une
bande de gamins très pauvrement vêtus et semblant jouer le rôle
des titis ; immédiatement à leur gauche, sur une longue file qui
nous fait face, une masse compacte de femmes et de petites filles
qui ne cessent de chanter un seul instant, et qui battront parfois
des mains, d'une façon très savante et complexe, dans les
moments de plus particulière exaltation. A côté d'elles et
refermant le cercle jusqu'à nous, les hommes et les jeunes gens.
Derrière le groupe des gamins (qui se trouvent placés près de
l'entrée de la résidence) un grand feu de bois aux flammes duquel
les musiciens viendront parfois exposer les peaux de leurs
tambours, pour les retendre. En face de ce feu, et en quelque
sorte lui répondant, le phare de côté de la Ford éclairant la scène.
Je reste un moment mêlé à la foule, puis, voyant qu'une place
m'est réservée du côté de l'administrateur, je me décide, après
beaucoup d'hésitations, à y aller.
A peine me suis-je assis, qu'une vieille femme à la peau claire à
peine rougeâtre, et que j'ai vue avant dîner puiser de l'eau les
jambes et les reins ceints d'une étoffe bleu lin, se jette dans la
poussière et s'y roule en se mettant nue. Mais un garde-cercle se
précipite, la chicotte à la main, et la renvoie du cercle de la danse.
A diverses reprises dans le cours de la soirée, la malheureuse, en
proie au plus sympathique des délires, essayera d'entrer dans le
cercle et d'y danser. Mais chaque fois elle sera chassée, car on doit
juger son attitude peu correcte, étant donné qu'il y a là
l'administrateur et des Européens. J'apprends qu'il s'agit d'une
vieille captive de case du conquérant Samori, ancienne cuisinière
des boursiers de l'école, et qui vit actuellement en grapillant un
peu partout, surtout aux crochets du chef de canton.
Le principal des griots est un homme de taille moyenne, mince
et nerveux. Il a des yeux luisants et une petite barbiche. Quand il
joue, il semble plus surexcité que tous, et sa tête se renverse
souvent en arrière, comme s'il était en extase. A son poignet
gauche, des sonnailles de métal qu'il ne cesse de faire vibrer, au
moyen d'ondulations ou de tremblements du bras. Le plus
important de ses compagnons est un vaste gaillard, ex-tirailleur,
qui aurait assez bien pu réussir dans le genre maquereau. Il est
vêtu d'une petite jupe blanche à grands dessins bariolés qui lui fait
une espèce de tutu.
Les frappements de tambour, les claquements de mains et les
diverses parties du chœur s'enchevêtrent d'une façon prodigieusement violente et raffinée. De temps en temps, généralement
poussée par ses compagnes, une femme se détache du groupe et
s'avance dans le cercle. Avec ses vêtements d'endimanchement
(cotonnade factorerie, tunique de dentelle blanche, foulard
bigarré autour de la tête, etc.), elle ferait plutôt songer à une
esclave américaine de La Case de l'Oncle Tom qu'à une négresse
d'Afrique. La tête penchée sur l'épaule, l'attitude de guingois,
elle avance à petits pas et le griot vient la chercher pour la mener
jusque devant nous, où, dans la plupart des cas, elle esquissera
une révérence. Elle s'appuie sur le griot et ils se promènent ainsi
rythmiquement, cependant que la femme, de sa main gauche, fait
tournoyer un grand mouchoir. La danse se rompt, la cadence
change. Parfois la danseuse retourne dans le rang ; d'autres fois,
le tambour se met à battre furieusement et, tandis que ses
compagnes frappent des mains en riant et criant, la femme fait
plusieurs fois le tour de l'assemblée, dans un style tout différent
de celui du début de la danse, style de bonds et de piétinements
frénétiques, alors qu'au commencement la danseuse était morne,
gauche, raide, compassée.
Lorsque la danse a été bonne, des mouchoirs sont lancés sur
l'arène en signe d'applaudissement.
Quand la plupart des femmes faites eurent dansé, le griot à
barbiche exécuta le numéro suivant : continuant d'une main à
jouer de son tambour et à mouvoir ses sonnailles, de l'index de la
main droite il traçait en mesure des dessins dans le sable.
C'étaient des carrés et des figures magiques islamiques... Les
figures terminées, il lançait le petit bâtonnet dont il s'était servi
auparavant, par moments, pour battre son tambour. Le bâtonnet
retombait dans une des figures et le griot montrait du doigt le lieu
de sa chute : étonnante pantomine de divination. Fusion de la
musique, du dessin, de la danse, de la magie. Le personnage
semblait complètement hors de lui. Au point de vue du public, le
paroxysme fut atteint quand le même griot, s'étant relevé, et
chantant beaucoup plus sauvagement qu'il ne l'avait encore fait,
s'approcha de ses compagnons et, tout en échangeant avec deux
d'entre eux qui s'étaient mis debout une série de propos et de
répliques, en un vif assaut, frappa en même temps qu'eux sur leur
tambour, sans cesser de battre le sien propre.
Après cette exhibition, les griots allèrent retendre au feu les
peaux de leurs instruments et ce fut le tour du grand griot
tirailleur de prendre la vedette. Moins exalté que le premier, se
montrant plutôt plaisant et burlesque, il se livrait à peu près au
même manège que l'autre et provoquait les femmes à danser.
Après la première partie de la danse que j'ai décrite, il faisait
mine de les laisser, puis, alors qu'elles retournaient à leur place, il
battait du tambour plus férocement, comme pour les défier.
Généralement, la femme entamait alors la deuxième partie de la
danse et tournoyait follement en imprimant au mouchoir un très
vif mouvement de rotation.
La fin de la soirée fut consacrée surtout aux jeunes gens et aux
petites filles. Un garçon dansa un sifflet entre les dents dans
lequel, en mesure, il soufflait de toutes ses forces. De temps à
autre le grand griot hurlait ou soufflait lui aussi, à l'unisson, dans
un sifflet, renforçant ainsi le rythme imprimé à la danse par son
tambour. On le vit marcher aussi à petits pas, escortant deux
petites filles pour la danse habituelle, les deux enfants appuyant
leur main aussi haut qu'elles le pouvaient sur son bras, mais sans
parvenir à atteindre son épaule, et gambadant elles aussi comme
des folles, lors de la phase échevelée.
Je remarquai aussi que parfois, avant de danser, une femme
essuyait avec son mouchoir la face ruisselante de sueur du griot,
en un geste de pitié tendre (?). D'une manière générale, il
semblait qu'entre musiciens et danseurs s'établissait un réseau
compliqué de défis, de coquetteries, dont, faute de comprendre
les phrases prononcées, il m'était impossible de saisir le véritable
sens.
Vers 10 heures du soir, l'administrateur leva la séance et le
tamtam s'interrompit immédiatement. Tout le monde s'en
retourna en chantant. Malgré la grande envie que j'avais de suivre
les musiciens et les danseurs, je me couchai comme les autres sous
la verandah, étant très fatigué.
16 juin.

Lever rapide. Reconstitution partielle du tamtam avec les griots
et une partie des femmes d'hier soir. Le griot devin, à qui on
demande des explications sur ses tours, déclare qu'il ignore ce que
signifient les figures qu'il trace et qu'il fait cela pour montrer qu'il
sait si bien jouer du tambour qu'il peut faire autre chose en même
temps. Le plus âgé des griots, en grand costume de tamtam de
guerre, a l'air d'un cuirassier de Reichshoffen.
Avant de partir, Griaule donne une pièce de dix sous à la vieille
rombière Samori. Elle remercie avec effusion et esquisse devant
nous quelques pas d'une danse burlesque.
Départ avec Guédèl Ndao pour Malèm Nyani. On y arrive
après avoir embourbé la voiture mais s'être dégagé sans difficultés.
A Malèm Nyani la cordialité règne. Promenades chez les
représentants des divers corps de métiers. Nous faisons des
connaissances : Fatoumata Yafa, la femme du cordonnier, que
Griaule photographie ; Moussa Dyao, neveu du chef, âgé de
3 ans, et qui se promène avec nous tout nu, à l'exception de ses
grigris ; quelques sympathiques inconnus qui font les interprètes
ou qui nous rendent de menus services.
Après dîner, le bama Noso Dyara, sorte de charlatan comique,
Bambara sordidement vêtu d'une veste de tussor en loques et
d'un pantalon à raies innommable, là-dessous le torse et les pieds
nus, exécute toute une série de tours devant nous, installés à côté
du chef qui préside, assis dans un confortable fauteuil, et entourés
d'une foule d'hommes et d'enfants amusés, de femmes quelque
peu terrifiées (entre autres Marie Ndyay, la jolie, qui a la peau
rouge quoique mandingue, et caresse distraitement le mouton
blanc apprivoisé du chef, en causant avec une amie). Après s'être
fait piler de grosses pierres sur la poitrine, dans un mortier à mil,
s'être passé de la paille enflammée sur la tête et en avoir enfoncé
dans sa bouche, s'être tailladé la langue au couteau et avoir arrêté
le sang à l'aide d'une médecine, le bama passe à son tour
principal : ayant mouillé soigneusement la pointe d'un couteau
avec sa salive et l'ayant enfoncée à plusieurs reprises dans sa
corne fétiche le bama se place le dit couteau sur le sommet du
crâne, verticalement, la lame parallèle au plan de la face, et se
l'enfonce dans la tête de deux centimètres et demi, sans qu'il y ait
possibilité de supercherie. Il garde le couteau ainsi planté pendant
un quart d'heure environ, durant lequel il chante et fait toutes
sortes de plaisanteries. Il présente son crâne ainsi paré à plusieurs
personnes de l'assistance (Griaule, Moucher, Lutten et moi entre
autres) et nous invite à essayer d'arracher le couteau en le
secouant vigoureusement. Nous obtempérons, mais sans succès.
Celui qui finalement enlève le couteau – un nègre – s'y prend à
deux mains et tire de toutes ses forces.
Après ce tour, qui fait grosse impression, le bama se livre à
diverses singeries, se moque des Français en imitant successivement la femme minaudière, l'homme élégant et le chef de travaux
brutal, raille le marabout musulman, puis effectue, ponctuée de
grandes exclamations, toute une pantomime obscène au cours
de laquelle il fait le simulacre d'offrir successivement aux spectateurs son cul et sa verge, et fait semblant aussi de manger sa
propre merde en se portant la main au cul et à la bouche alternativement.
Durant le spectacle, de grosses araignées blanches courent en
tous sens, passant parfois par-dessus les pieds des spectateurs. La
tornade se prépare et les insectes sont affolés. Lorsque nous nous
couchons, les murs de paille de la case sont un vrai crible au
travers duquel ne cessent d'entrer et de sortir des sauterelles,
tandis que çà et là une araignée blanche se promène.
Réveil au milieu de la nuit avec pluie torrentielle. Travaux pour
masquer les entrées. Recoucher.
17 juin.

Encore un peu de travail le matin. Passage dans la case du chef,
admirablement propre et meublée d'un superbe bureau moderne
genre américain. Répétition des tours du bama pour la photographie. Travail avec les tisserands. Photo de Marie Ndyay et de son
enfant. Déjeuner. Départ. Guédèl Ndao et son neveu Moussa
Dyao nous accompagnent dans la voiture jusqu'à la sortie du
village. Quand il voit s'en aller la voiture, le petit Moussa fond en
larmes et son oncle le remmène braillant.
Retour à Tamba Counda vers 5 heures et demie. Larget nous
apprend qu'il a soigné le boy Tyémoro pour une plaie au pied et
que Tyémoro a la syphilis.
18 juin.

Couché sur le quai, ainsi que Mouchet. Appris au matin qu'une
hyène était venue fouiller dans le fossé, de l'autre côté du train
(?). Naturellement, personne ne s'en était aperçu.
Travail à Tamba Counda. Visite au cordonnier (type mariolle
qui veut se faire emmener à l'exposition coloniale), aux forgerons, au charpentier, au bijoutier, escortés par l'aiguilleur Samba
Dyay, qu'on nous a délégué comme interprète informateur. Il
porte un magnifique boubou bleu s'arrêtant, contraitement à
l'habitude, à hauteur du genou, et une casquette d'employé des
chemins de fer.
19 juin.

Tournée automobile de la journée à Mbotou, village situé à
12 kilomètres de Tamba. Ce que nous y voyons de plus intéressant est un forgeron qui joue de la flûte pendant que son aide
manie la soufflerie. Le fer rougi au degré voulu, le forgeron
troque sa flûte contre un marteau et travaille à l'enclume avec un
autre aide, tous deux martelant et rythmant leur travail avec des
sortes d'ahans précipités. Lorsque à nouveau il faut chauffer le
fer, le forgeron reprend sa flûte et recommence à jouer pendant
que marche la soufflerie. On sent que le travail qu'il accomplit
avec sa flûte est aussi important que celui du marteau.
Tous les soirs, maintenant, on entend Kasa Makonnen, qui ne
sort pour ainsi dire jamais du camion dans lequel il a élu domicile,
chanter et prier. Il prie même parfois si fort que Griaule doit
l'inviter à se modérer un peu, car il empêcherait tout le monde de
dormir.
20 juin.

Tournée de la matinée à Nèttéboulou, où nous sommes reçus
très gentiment par le chef de canton Dyamé Sinyaté qui est un
ancien sergent ou caporal de tirailleurs. Il nous promène partout.
Je vais visiter la case très simple qui sert de mosquée. Avant
d'entrer je me mets pieds nus : ce geste peut-être superflu a l'air
de le toucher. Il me donne quant à moi une satisfaction enfantine
qui me met de bonne humeur pour toute la journée.
Maisons des hommes, maisons des femmes, case des jeunes
gens (habitée par le chef de la jeunesse Méta Sinyaté, dont les
jeunes filles sont amoureuses, ce pourquoi elles ont peint sur sa
porte des ornements en forme de seins et de colliers), très nette
segmentation qui révèle un élément très primitif et nous fait
regretter, jointe à la bonne volonté du chef, de ne pouvoir rester
plus longtemps à Nèttéboulou.
Retour par Guénoto, village de pêcheurs établi sur la Gambie.
On y dépèce des caïmans, dans une puanteur nauséabonde.
21 juin.

Tournée à Mayéli et à Bala Mérétaol.
Je prends moins de plaisir qu'autrefois à ce genre de visites car
c'est toujours un peu la même chose, et l'on ne tombe pas
toujours sur des gens aussi sympathiques que Dyamé Sinyaté, qui
avait commencé par refuser le pourboire que nous lui donnions en
nous en allant.
22 juin.

Journée stupide de veille de départ. Travail haché. Préparatifs.
Apéritif d'adieux avec le chef de gare, ce qui met le comble au
sinistre...
23 juin.

A 7 h 40, notre convoi s'ébranle. A 15 h 30, nous arrivons, en
pleine brousse, à Kidira.
Chasse en pump-car avec le chef de district Dominique. Dîner
chez lui. Sympathique type à mine de corsaire, qui me fera
toujours songer à ce personnage de Monte-Cristo nommé
Caderousse. Ancien charpentier de marine, sous-officier à la
coloniale, couvert d'un nombre de tatouages, peut-être pas
absolument énorme mais déjà convenable, gros, fort, rouge et
grisonnant bien qu'ayant à peine plus de 30 ans, il bourre les
indigènes mais les aime bien au fond, vit avec une jeune négresse
qui le sert. Il s'alcoolise doucement dès qu'il a un instant libre
(dose minima : 4 Berger par jour).
Lorsqu'il tire, afin que son casque colonial français ancien
modèle ne le gêne pas pour viser, Dominique le met en travers de
sa tête. Il ressemble ainsi à un Napoléon plus menacé d'artériosclérose que de cancer au foie
24 juin.

Promenade dans les divers groupes de cases qui composent
Kidira, puis dans les environs.
Passage de la rivière Falémé, pour aller du village de Nay-Sénégal à celui de Nay-Soudan, sur une vieille pirogue mi-pourrie
où l'on se met à trois y compris le passeur et dont le bordage est à
peine à 2 ou 3 centimètres au-dessus du niveau de l'eau. Le sort
veut que je fasse la traversée avec Dominique, qui est le plus
lourd de tous. Je suis bien content d'accoster...
Embourbons la voiture au retour. Travaillons comme des
terrassiers jusqu'à la nuit tombée, en attendant l'équipe de
secours qui seule parvient, sans la moindre difficulté d'ailleurs, à
nous tirer de ce mauvais pas. Quoi qu'on nous ait dit, nous
n'avons pas encore vu une seule fois l'ombre d'un animal
ressemblant à un fauve.
25 juin.

Suite des promenades dans les environs. Dominique nous
accompagne quelquefois. Il est superbe à voir, s'asseyant et
croisant les jambes à la manière indigène, plaisantant avec les
hommes, lutinant les filles et semblant être partout très populaire.
Calé sur la banquette de son pump-car, il donne le signal du
départ en criant : « Pousse ! »
26 juin.

Dans la nuit, on a entendu des cris d'hyène.
Les tournées continuent : toute la matinée, voyage au grand
soleil sur le pump-car, pour aller à un village situé à plus de
20 kilomètres de là. Retour couvert de coups de soleil et
complètement fourbu. Le déjeuner d'adieux avec Dominique,
copieusement arrosé, n'arrange absolument rien. Le chef des
travaux du pont de la Falémé nous fait don d'un crâne trouvé dans
les carrières de Kita.
27 juin.

Le matin, tournée à Guita et à Alahina. Dans le second de ces
villages, tandis que je relève sur mon bloc les ornements sculptés
d'une porte, deux jeunes femmes sont restées assez près de moi.
Je leur ai caressé les joues. Mouchet me raconte par la suite qu'il a
entendu deux vieillards dire : « Les femmes n'ont plus de
honte ! »
A 15 h 40, départ du convoi. Nous laissons à Kidira les copains
nègres que nous commencions vaguement à y avoir (entre autres
un interprète de rencontre qui voudrait bien nous suivre) et notre
ami Dominique, pour qui les jours de passage de l'express étaient
dimanche parce qu'il pouvait, tout frais rasé, monter au wagon-restaurant durant l'arrêt et boire un Berger glacé. Nous-mêmes
avions profité un jour de l'aubaine pour boire de la limonade. (A
Dakar, ville plus civilisée, où l'on peut évidemment avoir autant
de glace qu'on veut, ce sont les grands paquebots qui jouent le
rôle de grands bars, parce que ce sont les seuls endroits où l'on
soit sûr de trouver du whisky.)
Dans la soirée, arrivée à Kayes-Plateau où, contrairement à ce
qu'on nous avait annoncé, on respire.
Dans la nuit, alors que Mouchet et moi, selon notre habitude,
sommes couchés dehors, la tornade presque quotidienne nous
surprend. Je suis réveillé quant à moi par le vieux veilleur de nuit
de la gare des marchandises qui vient nous annoncer très poliment
qu'il pleut et que nous allons être mouillés.
28 juin.

Kayes-Plateau est décidément un endroit sympathique, pas
trop banlieusard et tout de même moins étouffant que nous ne
nous y attendions.
Le matin, travail de bureau, c'est-à-dire repos. L'après-midi,
promenade à Médine, la vieille ville coloniale abandonnée et en
ruine, depuis que Kayes l'a supplantée à cause du chemin de fer.
Les bâtiments européens s'écroulent : les indigènes bâtissent
leurs cases sur les débris.
Relevé dans un bâtiment délabré de nombreux graffiti. Ils sont
peut-être l'œuvre de tirailleurs indigènes qui y furent casernés du
temps que Médine était ville militaire (plusieurs fois, je crois,
prise et reprise) ou tout au moins ville de garnison. Peut-être bien
aussi celle des élèves de l'École Faidherbe, à Gorée, dont il est
question dans beaucoup de ces graffiti.
On lit ici :
 
MAMADOU

ANTICONSTITUTIONNELLE

MENT SIGNIFICATION

DIENG.
 
Ailleurs :
 
ON DISAIT AUTREFOIS

UN NOBLE.
 
Au-dessous :
 
POURQUOI L'HOMME MANGE-T-IL ? L'HOMME MANGE
POUR VIVRE ET GRANDIRE.
 
On découvre autre part :
 
MACTAR LY EST UNE BÊTE

IL NE SAIT QUE BRÛLER LA

LES CHAROGNES.




 
Plus loin, en gros caractères :
 
AU REVOIR.
 
Et, écrit d'une autre main, tout à côté :
 
CELUI OUI A ÉCRIT AU REVOIR EST UN ORGUEILLEUX.
 
Je relève encore :
 
ON DISAIT AUTREFOIS QUE L'HOMME N'EST FAIT POUR
LA GUERRE ET LE TRAVAIL NOCTURNE
 
et :
MONSIEUR FRÈRE

J'ÉCRIT CETTE PETITE LETRE POUR VOUS FAIRE CONITRE QUE JE SUIS A BONNE SANTÉ
 

SALUTATION

(Signature illisible).

Enfin :
 
LA ILO SAMORY ARRÊTE-TOI SAMORY HO.
 
Il s'agit sans doute ici d'un vers de la fameuse geste de Samori,
dont nous avons enregistré une partie à Kidira.
Comme nous quittons Médine, un vieillard chez qui nous
sommes entrés vers le début de la promenade et à qui Larget a
serré la main vient apporter trois belles fleurs et les remet à
Larget.
Poussé jusqu'aux chutes du Félou, très pittoresques, trop
pittoresques même pour qu'il y ait le moindre intérêt à les décrire.
29 juin.

Journée purement bureaucratique. Classement. Courrier.
Visites. Arrivons à deux reprises trop tard à la poste et trouvons le
guichet fermé. Visite aux établissements Peyrissac, où nous
sommes reçus par le représentant dont nous avions fait la
connaissance à Kidira. Grande amabilité toulousaine. J'aime
beaucoup les factoreries, genre de magasin où l'on trouve de tout,
comme chez les shipchandlers. Je pense à l'admirable quincaillerie au plafond entièrement tapissé de chaînes et d'ancres de
marine, vue au Havre, lors de l'embarquement de notre matériel.
30 juin.

Tournée automobile de la journée cahin-caha. Vu plusieurs
villages. A Kobada Sabouséré une mère me met sur les genoux sa
fillette de quelques mois, nommée Soumba.
Comme tous les enfants de ces régions, elle n'est vêtue que d'un
collier et de deux ou trois ceintures de verroterie qui lui passent
sur les fesses. Je la garde quelque temps sur mes genoux... Peu
d'enfants blancs pourraient se vanter de ce que je leur en aie fait
autant !
Dans un de ces villages, tous les hommes étaient aux champs :
seuls restaient les femmes et les enfants. Les plus vieilles étaient
familières et affectueuses comme si elles eussent été nos vieilles
nourrices et les paroles incompréhensibles qu'elles prononçaient,
sorties de leurs bouches campagnardes, avaient l'air de proverbes
ou de contes de Perrault...
Le soir, phonographe dans le compartiment de Griaule. Belles
complaintes espagnoles, airs sentimentaux à la mode (tel
« Blonde women » de The Blue Angel). Nostalgie classique.
1er juillet.

Promenade au marché. Rencontré le tardjouman (interprète)
de Kidira, qui voulait nous accompagner. Probablement venu à
Kayes dans le seul but de nous rejoindre, il nous aide dans nos
achats.
A 9 heures, visite de l'administrateur qui prend l'apéritif avec
nous.
A 9 h 1/2 nouveau tour au marché. J'y achète deux sortes de
petits pains assez bons et une friandise au miel, espèce de nougat
pimenté qui emporte la bouche.
A 10 h 1/2, à la gare, départ d'un train emmenant un
détachement de tirailleurs. L'un d'eux joue de la flûte. Dans la
foule des amis et des parents venus pour les adieux, il y a un griot
qui, lorsque le train s'ébranle, agite son instrument, en réponse au
flûtiste qui joue à son adresse. Le train lancé, la foule court pour
dire au revoir plus longtemps. Quelques femmes et quelques
petites filles pleurent.
Remontant dans le wagon, je trouve le tardjouman, qui est
venu présenter sa cousine, de même qu'à Kidira il avait déjà
amené une femme un soir, sous je ne sais quel prétexte. Griaule
demande à la cousine de nous apporter des poupées, qui
s'adjoindront à celles que nous avons en collection, de même qu'à
la femme de Kidira il s'était borné à acheter son collier. Ce n'est
pas à ce genre de commerce ou de travail que l'une et l'autre
s'attendaient à être employées.
Déjeuner. Discussion sur les « objecteurs de conscience » et
sur la morale. Courte apparition d'un quelconque personnage,
qui vient nous voir entre deux trains, de la part de mon ami B...,
qu'il semble d'ailleurs ne connaître qu'à peine. Réapparition du
tardjouman, qui est un ancien mécanicien licencié de la Compagnie du Thiès-Niger. Il parle bien français. Il nous raconte, à
Lutten et à moi, de prestigieuses histoires de magie. A Ségou, il y
a, paraît-il, des femmes qui, quand on entre chez elles, vous font
manger un couscous auquel elles ont mêlé un philtre. Dès que
vous avez mangé, vous oubliez toute votre famille, père, mère,
femme, frère, sœur, etc. et vous restez. A Bélédougou il y a des
grigris qui vous parlent. Quand vous entrez en fraude dans les
cases, ils vous disent : « Mon vieux, qu'est-ce que ti fous là ? »
Les Bambara savent faire beaucoup de grigris, quelques-uns qui
parlent même quand ils sont dans la poche, d'autres qui sont des
médecines, d'autres qui font mourir.
L'après-midi, le tardjouman nous mène chez sa cousine, pour
les poupées, à ce qu'il dit. La maison où habite sa cousine est une
case soudanaise rectangulaire, aux murs de pisé. Les principaux
ornements en sont un lit européen, une image populaire turque
représentant le sacrifice d'Abraham et une multitude de photographies, parmi lesquelles des détachements entiers de la coloniale, des familles nègres, des tirailleurs, seuls, à plusieurs, en
famille ou avec des blancs, un extraordinaire couple formé d'un
nègre correctement vêtu d'un complet veston se tenant debout à
côté d'un Européen assis (belle gueule de maquereau imberbe
surmontée d'un chapeau mou mis très de côté et très en avant).
Pas de doute : la cousine est une chermouta (c'est-à-dire une
putain, selon le terme abyssin). Elle a, paraît-il, été la femme d'un
lieutenant. « Elle ne voulait pas, dit le tardjouman pour faire son
éloge. Il a fallu l'y forcer... » Griaule réclame les poupées. Le
tardjouman lui affirme que sa cousine les lui aura demain, car elle
est chef des jeunes filles du quartier.
Après cette visite, promenade habituelle à travers différents
corps de métiers.
2 juillet.

Orage violent durant la nuit. Essuyons trois tornades successives et la foudre tombe sur la ligne électrique en face de nous.
Mon lit est inondé. Je m'endors malgré tout et m'éveille non
seulement trempé mais de fort mauvaise humeur.
Allant au fleuve en auto, passé devant l'orphelinat de Kayes où
il n'y a que des métis (sans commentaire). Au retour, le
tardjouman Mamadou Vad raconte des choses intéressantes sur
l'organisation par castes des pêcheurs. Vers la fin de l'après-midi,
une femme passe sur la route, suivie d'un groupe d'autres
femmes. Elle se lamente en répétant toujours les mêmes paroles
et chantant presque. Selon le tardjouman, ses paroles veulent
dire : « Je suis foutue ! Mon frère est décédé. L'âge est foutu !
Mon fils est mort. » C'est une femme griote dont le mari,
adjudant de tirailleurs, vient de mourir à l'ambulance.
Le soir, dînez chez l'administrateur, qui possède des biches et
des autruches. Presque tout le dîner se passe à capturer des
insectes sur la nappe, pour enrichir nos collections. A cet effet, on
retourne les verres et l'on renverse les couverts. Maître et
maîtresse de maison se prêtent avec une suffisante bonne grâce à
cette manifestation.
3 juillet.

Le matin, gueule de bois, à cause du dîner de la veille. Le plus
minime écart au régime ordinaire se paye cher dans ces pays...
L'après-midi, tournée à Samé, à quelques kilomètres de Kayes.
Rencontré Tyémoro, que depuis quelques jours nous avons
renvoyé et remplacé. Il vient faire réparer par un indigène
(suivant quelle technique, je l'ignore ?) le pneu de son vélo, que
j'ai toujours connu crevé. A Samé-Gare, vu un curieux instrument de musique : grand tambour fait avec des peaux tendues sur
un fût de métal européen. Je photographie cet instrument, ainsi
que des gens en train d'en jouer en même temps que deux autres
plus petits tambours. L'un des joueurs est employé nègre de la
gare avec boubou et casquette des chemins de fer.
Travaillé beaucoup à l'emballage des collections et couché.
4 juillet.

La vie que nous menons ici est au fond très monotone,
comparable en cela à celle des gens de cirque qui se déplacent tout
le temps mais pour donner toujours le même spectacle. J'ai une
grande peine à prendre des habitudes de discipline et ne me
résigne guère à supprimer cette équation : voyager = flâner.
Violente tornade après déjeuner. Juste le temps de garer les
choses les plus fragiles (tant dans le matériel que dans les
collections) et l'on est inondé, au point d'être obligé d'immédiatement se changer.
Visité le matin les Maures de Petit Kayes et retrouvé les belles
silhouettes apocalyptiques entrevues déjà à Port-Étienne. Les
Maures sont ici très mal vus par les noirs et je me rappelle
combien de fois, au début, il avait fallu répéter à Bakari et à
Tyémoro que Kasa Makonnen, malgré son aspect, n'était pas un
Maure pour éviter qu'ils le traitassent avec trop de dédain !
5 juillet.

Le tardjouman a déployé toute son ingéniosité pour récolter
des objets intéressants (hier une sorte de hochet composé de deux
calebasses réunies par un cordon et dont sonnent les graines
lorsqu'on les secoue dans la main après en avoir lancé une de
manière qu'elle vienne frapper l'autre, nichée au creux de la
paume ; des poupées ; un « diable », simple fragment de calebasse
qui fait entendre un ronflement quand on le fait tourner rapidement autour de l'axe de la ficelle qui le transperce). Il apporte
aujourd'hui un poisson, tabou pour la caste des pêcheurs tyouballo ; d'autres poupées ; un arc d'enfant. En conséquence,
Griaule a décidé qu'on l'emmènerait. Depuis ce matin, il arbore
une chéchia, se promène avec fierté et court de tous les côtés du
pays pour nous découvrir des objets.
Vers le soir, grande scène entre Makan (boy engagé à Tamba
Counda, beaucoup plus paysan que les autres) et Kasa Makonnen. Ce dernier n'admet plus qu'on le dérange dans son camion et
a menacé Makan, qui venait y chercher de la glace, de lui casser la
tête avec son bâton.
Allé voir avant dîner une fin de tamtam, dans la ville indigène,
qui fait tout ce qu'il y a de plus dimanche. De petits groupes
stationnent. Dans l'un on bat des mains, on chante. Dans l'autre,
des femmes et des enfants dansent au son d'un, puis de deux
tambours, et les beaux boubous blancs des jours de fête s'agitent,
mus par les bras des danseurs, qui les font tourner dans un plan
parallèle à l'axe du corps en se courbant et se redressant
rythmiquement. Beaucoup de tirailleurs sont là, qui flânent. On
se croirait un peu au bal musette ou dans un village du Roussillon,
un jour qu'on danse la sardane.
6 juillet.

C'est ce matin que le convoi quitte Kayes. De bonne heure,
Bakari Kèyta a été prévenu qu'on le mettait à la-porte, étant
donné qu'il ne fichait rien. On lui règle ce qu'on lui doit, lui donne
20 francs de pourboire et il s'en va. Au moment où le train
s'ébranle, nous le voyons traverser les voies en allumant sa pipe et
se diriger vers Kayes, suivi d'un boy qui porte la valise sur sa tête,
suivi lui-même d'un second boy, petit garçon qui ne fait rien.
Tout le long du parcours, ou presque, on voit les travaux de
réfection que le génie militaire a entrepris sur la ligne du Thiès-Niger, entre Kayes et Bamako. Un crédit de 300 millions a été
récemment voté. L'ancienne ligne, mal tracée, est remplacée
entre un grand nombre de points par une nouvelle ligne, plus
rationnellement établie. La divergence de parcours des deux
lignes dont les stations sont les mêmes donne une idée du
gaspillage que représente cette première ligne mal tracée. A côté
du rail, court – comme partout dans cette région – la route, mal
entretenue, alors que pour le chemin de fer, dont le trafic est
presque nul, des sommes énormes sont dépensées.
La voie franchit la ligne de partage des eaux du Sénégal et du
Niger. Grandes tables rocheuses isolées comme des îles et îlots
plats après le retrait de la mer, et dont on voit les strates.
Grande plaine herbeuse semée d'arbustes, puis Mahina. Installation du toit de tente, qui nous sert d'abri pour déjeuner, sur un
vaste espace régulièrement planté d'arbres, genre mail d'une ville
de province. A proximité un abreuvoir où viennent souvent des
chevaux, ce qui complète l'impression et fait penser à une
métairie.
Raid à Bafoulabé avec le tardjouman qui, depuis qu'il était
attaché à notre service, portait une chéchia, mais maintenant
surenchérit et arbore un élégant chapeau mou. Visite à l'administrateur, qui s'en va en tournée.
7 juillet.

Tournée de la journée dans les environs, sur la route de Kayes.
Dans un champ dépendant de Talari, vu la jeunesse travaillant au
défrichement. La troupe avance en chantant ; un enfant joue du
tambour et agite une clochette. Les garçons manient les outils en
cadence ; les filles les éventent ou plutôt soulèvent la poussière
avec de grands linges. Celui qui semble le chef lance parfois sa
houe en l'air et la rattrape en riant. Le tout, réglé comme un
ballet et d'une précision presque mathématique.
Au retour, grand palabre avec Kasa Makonnen qui prétend que
les boys le laissent mourir de faim. Les boys soutiennent toujours
qu'il veut leur casser la tête quand ils font mine d'entrer dans son
camion. Griaule admoneste Kasa Makonnen. Ce dernier
reproche à Griaule de ne pas s'être inquiété de lui et d'avoir été
mauvais hôte. Griaule riposte en disant qu'il lui a fourni une
maison et a donné des ordres pour qu'on le nourrisse. Mais, selon
Kasa Makonnen, le camion, « c'est la maison du Christ... ».
8 juillet.

6 heures du matin : remontant dans le wagon après avoir
couché sous le toit de la tente, j'aperçois Kasa Makonnen assis sur
le marchepied. Il est venu saluer Griaule, mais Larget ayant dit
que le maître était en train de dormir, il attend. Une heure après,
il abandonne le convoi, Griaule ayant répondu à ses reproches
renouvelés : « La route est large. » Griaule et Larget le suivent
des yeux tandis qu'il s'en va à pied, le long des rails.
8 h 15 : départ en tournée de trois jours pour Satadougou, à
une centaine de kilomètres au sud de Bafoulabé, à la frontière du
Soudan, du Sénégal et de la Guinée. Nous allons essayer
d'atteindre ce point, bien que nous sachions la route coupée de
marigots. Comme pour les autres expéditions de ce genre, nous
sommes cinq : Griaule, Mouchet, Lutten et moi ; plus Mamadou
Vad. Tout va bien jusqu'à Dyoulafoundou, mais peu après (ayant
passé pas mal de chaussées douteuses ou de ponceaux que nous
vérifions avant de nous y engager) nous sommes arrêtés par un
grand marigot : la chaussée qui permettait de le passer est
écroulée. Après une ou deux heures d'efforts, la chaussée est
réparée. Nous y avons mis des branches d'arbres et beaucoup de
grosses pierres. Vigoureusement poussée par nous et avec beaucoup d'à-coups, la voiture passe enfin... L'opération terminée,
Griaule enlève sa chemise polo et la tord sur la route : la sueur
tombe en cascade. Il en est de même de sa culotte de cheval. La
seule solution pour lui est de s'installer nu dans l'auto, couvert
seulement de son imperméable.
Deux kilomètres filent joyeusement ; puis, à la nuit tombée,
deuxième marigot moins large que le précédent, mais dont la
chaussée est écroulée entièrement. Nous sommes trop fatigués
pour faire une seconde fois un tel travail et n'osons repasser de
nuit le premier marigot dont nous venons de refaire la chaussée.
Lutten et Mamadou Vad s'en iront au village le plus proche
chercher de la main-d'œuvre ; Griaule, Mouchet et moi attendrons, prisonniers entre les deux marigots. Lutten et Mamadou
partent et nous les voyons disparaître de l'autre côté de la rivière.
A 10 heures du soir, ils ne sont pas encore revenus et nous
défaisons nos lits pour coucher sur la route. Je m'endors
profondément et m'engage, sans souci de la pluie possible ni des
animaux qui peuvent venir boire, dans le seul repos vraiment
agréable que j'aie pu goûter jusqu'à ce jour en Afrique.
Je suis réveillé un peu avant 11 heures et demie par des voix et
des lumières. Lutten et Mamadou Vad ramènent la main-d'œuvre
nécessaire, mais il leur a fallu aller dans deux villages, ce qui
explique leur retard.
Le marigot est vite réparé. Peu après minuit, nous arrivons au
village de Dyégoura et nous installons au campement. Parmi les
gens qui nous regardent et nous servent, il y a des garçons
nouvellement circoncis qui se promènent avec une haute
baguette, sorte de bâton de pèlerin au sommet duquel brinquebale un couteau.
9 juillet.

Au réveil, tornade, puis pluie légère mais tenace. Dans ces
conditions, impossible d'aller jusqu'à Satadougou. Nous pousserons jusqu'à Dyantinsa, puis nous reviendrons.
Au retour, les deux marigots sont passés sans difficulté, excepté
celui dont nous avions réparé la chaussée nous-mêmes, car la
tornade du matin a gâté notre travail. Aidés de quelques paysans,
nous remettons les choses à peu près en ordre, mais cela prend
une heure et demie.
A 9 kilomètres de Dyantinsa, magnifiques chutes d'eau, en
tables étagées, genre panorama-attraction d'échelle mondiale,
mais émouvant avant tout par sa parfaite sauvagerie.
Le soir, arrivée à Koulouguidi, où nous étions déjà passés en
venant et où nous retrouvons le jeune fils du chef. Petit tamtam
de famille. Coucher.
10 juillet.

Travail dans Koulouguidi. Nous emmenons en repartant un
adolescent nommé Fadyala. Il a dansé merveilleusement hier,
vêtu – et seul dans ce cas – du vrai costume mandingue (tout au
moins costume des garçons de son âge) : sorte de longue toge
brune et petit bonnet blanc pointu en forme de mitre. Le chef
l'envoie avec nous chercher pour lui un médicament, car le chef se
plaint de ce que la poitrine lui fait mal quand il respire et nous lui
avons dit qu'à Mahina nous avions des médecines. Fadyala se
tient sur un marchepied et fait pendant à Mamadou qui est assis
sur l'autre.
Impression beaucoup plus grande de brousse que lors des
précédentes tournées, telle celle de Malèm-Nyani. En général,
dès que nous approchons des villages, les enfants se sauvent.
Certains même hurlent de peur, quand nous entrons dans les
cases.
A Dyallola, dernier village avant Mahina, Fadyala nous présente sa petite cousine, qui habite la localité. Il s'en va avec elle et
d'autres petites filles : elles lui offrent gentiment à manger. En
repartant, Griaule leur achète quelques petites poupées, simples
épis de maïs à queue tressée en forme de natte.
Rentrés au camp, nous apprenons que l'état d'Oukhtomsky,
que nous avions laissé les jambes couvertes de pustules (qui, au
terme de leur évolution, crevaient comme de petits ballons), a
empiré : il faut l'évacuer.
11 juillet.

Oukhtomsky est mis dans le train qui descend sur Dakar, où il
entrera à l'hôpital.
Cinéma avec Fadyala, à qui l'on fait répéter sa danse. Nous lui
achetons sa culotte et je lui donne à la place un vieux caleçon
blanc court dont il recoud soigneusement la braguette afin de le
porter. Mouchet lui fait cadeau d'un veston blanc sans boutons, et
il repart fier et ravi, emportant la médecine au chef de Koulouguidi. Il en a pour deux jours de marche, mais cela ne l'inquiète
pas outre mesure.
Tout à l'heure Griaule lui avait proposé de nous suivre, mais il
avait refusé, alléguant qu'il ne pouvait prendre cette décision sans
avoir consulté ses parents. Je suis bien tranquille que s'il avait le
temps de consulter ses parents nous l'emmènerions, à moins qu'il
n'y ait trop de travail au champ, car les parents le plus souvent
sont bien contents de se débarrasser de leurs enfants, témoin ce
petit Dyoula de 11 ans, juste sorti de l'école, qui nous avait servi
d'interprète lors du tour à Bafoulabé et qui, de la part de son
père, m'avait fait demander de l'emmener... Il est vrai que c'est la
crise de la « traite » et que chacun se plaît à répéter que les noirs
sont imprévoyants !
C'est ce que nous dit justement, vers 5 heures, en venant
prendre un verre, un administrateur adjoint, métis d'un Corse et
d'une femme madécasse, que nous avons rencontré le fameux
jour des marigots, peu après Koulouguidi, revenant de tournée à
cheval et vêtu d'une manière si insolite que, de loin, nous l'avions
cru indigène...
Aujourd'hui, il est en complet blanc, mais avec son teint de
demi-nègre, cela fait plus étonnant encore peut-être que lors de la
première rencontre, avec ses courtes bottes de cuir rouge et son
grand pantalon-jupe au-dessous d'une chemise recouvrant la
ceinture en boubou.
Je reste peu de temps, car je suis fatigué et ai la cheville droite
enflée, à cause de crocros3, dont je souffrais depuis déjà quelque
temps mais qui, depuis hier, se sont multipliés. Je crains même un
instant que le sort d'Oukhtomsky ne m'attende, mais Larget me
rassure.
Au dîner, je reçois plusieurs lettres. Comme toujours, elles me
comblent de joie d'abord puis me plongent dans un abîme de
tristesse, en me faisant sentir plus durement ma séparation. Je me
couche et je dors à peine, réveillé d'abord par une petite pluie qui
me force à regagner mon compartiment, puis par les moustiques,
car n'ayant pas de lampe électrique je n'ai pu installer ma
moustiquaire dans le wagon.
12 juillet.

Cafard terrible le matin, à en pleurer. Puis salut, en me
plongeant dans des travaux bureaucratiques et dans la rédaction
de ce journal, depuis quelques jours abandonné.
Altercation et bataille entre Mamadou Vad et un cordonnier
qui lui a fait des babouches au prix convenu de 12 fr 50. Comme
Griaule, qui n'était pas averti, n'en veut donner que 12, le palabre
commence. Un petit groupe se forme et ce sont de grandes
vociférations. Mamadou et le cordonnier se secouent mutuellement. Griaule leur intime d'aller continuer leur discussion ailleurs
que devant le convoi. Ils n'en font rien. Griaule se précipite sur
quelqu'un du groupe et le chasse, à grands coups de pied au cul :
c'est justement un employé de la gare qui essayait de persuader
aux autres qu'ils devaient se retirer !
Après-midi calme. Je travaille dans le bureau et ne bouge pas
du camp, ayant encore la cheville enflée. Mouchet, resté avec
moi, fait de la linguistique.
Demain, nous partirons sur Kita et cette avance, comme toutes
ses pareilles, me ravit.
13 juillet.

A 9 h 12, départ du convoi, non pour Kita comme nous l'avions
cru mais seulement pour Toukoto, vu je ne sais quelles raisons de
service.
A quelques kilomètres de Mahina, de la plate-forme arrière du
wagon où je suis installé, assis sur un banc prélevé dans les
collections, j'aperçois, à la traversée d'un petit groupe de
maisons, une bande de femmes et d'enfants qui, non contents de
dire bonjour et de faire des signaux, se mettent tous à danser sur
la voie.
Je m'étais absolument trompé quand j'avais cru, en quittant
Kayes, franchir la ligne de partage des eaux du Sénégal et du
Niger. Cette ligne nous ne la passerons qu'à proximité de
Bamako. Il y a donc une fameuse marge...
Parcours spécialement monotone. Vert ennuyeux. Ciel bas et
couvert. A Dyébouba, adjonction d'un truck grouillant de
matériaux et d'indigènes (dont une femme) installés à même la
cargaison. Ce sont des travailleurs en équipe roulante pour
réparer les voies. Ils seront inondés quand la tornade éclatera et
une partie d'entre eux descendra à un petit poste, près d'un pont à
consolider. Ils se feront engueuler en voix de fausset – contenant
mièvre contrastant étonnamment avec un contenu ordurier et
violent de paroles – par un Russe, très jeune mais à barbe de
Raspoutine, qui surveille les travaux et dirige le déchargement
d'une partie du matériel.
Toukoto : ateliers de réparation du Thiès-Niger. Sous-préfecture lugubre. Sur la place de la gare, tamtam en l'honneur de la
fête nationale. Suivant l'exemple des bâtiments officiels, les
wagons de la Mission pavoisent.
A la nuit presque tombée – puis carrément tombée – raid
pédestre à Toukotondi, de l'autre côté de la rivière. Traversé un
grand pont, qui passe par-dessus un îlot divisé en plusieurs jardins
pour le chef de gare, le chef de district, le chef de dépôt, etc. Vive
Bécon-les-Bruyères ! A Kayes, le chef de gare jouait du trombone ; celui d'ici se livre aux délices de l'horticulture : sa sueur
doit engraisser son potager...
14 juillet.

Dès le matin, des enfants tapent sur les grands tambours
disposés sur la place de la gare pour le tamtam. Toute la
domesticité vient nous souhaiter le bonjour en l'honneur de la
fête : cela leur rapporte à chacun un cadeau.
A 7 h 30, nous abondonnons cette administrative bourgade, aux
cases à la fois rangées et en désordre comme des dossiers.
Trajet plus pittoresque que la veille. Région montagneuse qui
me rappelle un peu le Jura. A 10 h 30, au pied d'une série de
longues tablettes rocheuses, Kita.
Je rends visite au chef de district du chemin de fer, pour avoir
des renseignements sur la région. Suis reçu d'abord par sa femme,
laide et exsangue ainsi que la plupart des femmes d'Européens
rencontrées jusqu'ici. Le chef de district me dit de m'adresser à
l'administration. Pendant ce temps, Lutten s'occupe du déchargement de la voiture avec Moufle. Mouchet, fatigué depuis quelques jours, dort. Griaule et Larget chassent des papillons. De
l'agglomération, viennent des bruits de tamtam.
Après déjeuner, prise de contact avec l'administrateur, Montalbanais replet à face tiers proconsul, tiers condottiere, tiers
tavernier, au demeurant homme sympathique et compréhensif
qui nous reçoit avec la plus touchante cordialité et se met en
quatre pour nous aider dans notre tâche. Il a séjourné longtemps
au Dahomey, qu'il connaît très bien, et raconte une foule de
choses intéressantes.
Nous assistons avec lui à la fête donnée pour le 14 juillet :
tamtam, joueurs de xylophone, chanteuses, fillettes de l'école qui
chantent et dansent surveillées par les religieuses, agent de police
noir qui fait reculer la foule en frappant le sol à coups de chicotte
après des moulinets terrifiants, course de vélo, course de sacs,
etc. Le soir, feu d'artifice, que nous tirons, et lancer d'une
montgolfière. Des hommes déguisés en antilope-cheval à 5 cornes
et 6 yeux de miroir dansent, avec d'autres entièrement costumés
et cagoulés, portant à l'emplacement du nez une longue touffe de
crin blanc qu'ils tirent de temps en temps et sur les fesses des
bouquets de poil de mouton. Un personnage enfermé sous une
armature dans le genre cheval-jupon manœuvre un guignol à deux
personnages, homme et femme, et parfois se dresse et se promène
en sortant et agitant l'une des têtes à long cou d'animal qu'il porte
à chaque bout. Il paraît qu'il est chrétien. Dans un coin un peu
plus sombre, moins « officiel », des femmes dansent frénétiquement, renversant brutalement leur tête en arrière et se changeant
en sortes de catapultes ou de frondes chargées de disperser leurs
membres aux quatre vents. Parfois, lorsque l'une d'elles a trop
dansé et que la tête lui tourne, une plus vieille vient la chercher et
la ramène, comme chancelante ou pâmée, vers le fond sombre où
je ne sais quelle secrète magie doit la faire revenir à elle. Des
femmes tiennent la batterie, frappant à mains nues des calebasses
retournées sur d'autres calebasses plus grandes remplies d'eau.
Après distribution de menus cadeaux, l'administrateur lève la
séance et fait traduire la proclamation suivante, qu'il prononce
d'abord en français d'une voix retentissante : « Maintenant, vous
allez vous coucher et allez tous travailler à gagner petits ! Parce
que : quand y en a beaucoup petits, y en a beaucoup d'impôts ! »
L'un des polices répète la formule à l'interprète et lui souffle deux
fois au nez avec la trompe d'auto dont il se sert pour annoncer les
paroles du crieur. Scrupuleusement, l'interprète répète la formule
et tout le monde s'en va content.
15 juillet.

Prise cinématographique et enregistrement sonore des attractions de la veille, dans le plus joli coin du village, – coin choisi
par l'administrateur lui-même.
L'après-midi, visite avec l'administrateur aux Pères – dont le
supérieur vient de se casser la jambe en side-car – afin d'avoir
des précisions sur des grottes intéressantes situées dans la
montagne au pied de laquelle Kita est bâtie. Nous sommes reçus
par un Père à gros casque de moelle de sureau comme en portent
les commerçants syriens et en soutane de drill kaki. Il nous fait
visiter tout l'établissement. Les renseignements restant confus,
nous faisons seulement une reconnaissance dans la montagne,
escaladons quelques roches, entrons dans quelques trous bondés
de chauves-souris et revenons quelque peu éreintés. Entre-temps
l'administrateur a pu se renseigner, et demain nous repartirons,
avec un guide sûr et des porteurs.
16 juillet.

A 7 h 3/4 seulement, au lieu de 7 h 1/2 comme convenu, nous
arrivons chez l'administrateur. Griaule s'est levé tard, un peu
fiévreux. L'administrateur prend sa camionnette et, précédant la
Ford, nous conduit jusqu'à Fodébougou, village situé au pied de
la montagne comme Kita, mais à quelques kilomètres vers l'ouest.
Nous trouvons là le guide et les porteurs promis.
A 8 h 50, départ à pied. L'administrateur nous laisse, nous
souhaitant bon succès. Marche en file indienne, sur un terrain très
rocailleux mais jamais difficile.
A 9 h 30, la caravane atteint une faille remplie d'eau, qui
surplombe une roche dont la forme rappelle un peu celle d'une
tête de caïman. Sur cette roche, traces blanches laissées par le
mélange de farine de mil et de noix de kola délayées dans de l'eau
qu'à chaque hivernage on y verse rituellement. Sous le rocher,
nous ramassons une corde : attache du mouton que tous les ans, à
la même époque, on sacrifie aux caïmans dont les guides disent
que la mare est remplie. La découverte de ce bout de corde me
comble de joie, car je commence à entrevoir ce qu'il y a de
passionnant dans la recherche scientifique : marcher de pièce à
conviction à pièce à conviction, d'énigme à énigme, poursuivre la
vérité comme à la piste...
A 9 h 50, en terrain herbeux, remarquons restes d'habitations
et ébauches de fours à fer. Nous saurons plus tard qu'il s'agit des
ruines du village de Kitaba, abandonné depuis l'arrivée des
Français. Griaule et Larget ramassent quelques fragments de
canaris, dont ils conservent le plus intéressant. Lutten s'écarte un
peu pour s'en aller chasser accompagné de l'un des guides. Quand
nous le retrouvons, il a tué un dényéro (sorte de rat palmiste)
femelle, du ventre duquel Larget retire quatre fœtus. Pour les
conserver provisoirement, il les place dans une boîte métallique
dans laquelle il verse un peu de fine Martell, seul alcool que nous
ayons à notre disposition. Un trou est creusé en terre et la boîte
est placée sur un lit de feuilles ; puis on rassemble quelques
grosses pierres ; au sommet, je place le fragment de poterie. Au
retour, nous prendrons tout cela (dont nous n'avons pas voulu
nous encombrer) afin de l'expédier par la suite à nos musées.
A 10 h 50, arrivée, non à une grotte, mais à une grande roche
formant auvent. Nulle trace d'aménagement, nul dessin, nulle
curiosité naturelle, bref, rien qui puisse justifier en quoi que ce
soit le dérangement. Tout le monde est furieux. Griaule est
fiévreux et tâche de réagir contre son abattement. Nous questionnons longuement le guide : il répond qu'il ne connaît dans les
environs aucun autre trou que celui-ci. Nous sommes certains
qu'il ment, car le coup a déjà été fait à quelqu'un qui voulait voir
les fameuses grottes et à qui un indigène, sciemment, n'a montré
qu'un petit trou dénué de tout intérêt. Il nous a pourtant fait voir
la faille aux caïmans (dont beaucoup d'indigènes, paraît-il,
refusent de s'approcher) ; cela serait de nature à nous faire croire
qu'il est de bonne foi et qu'il ignore seulement où sont les autres
grottes.
Petite reconnaissance dans les environs, pour voir s'il n'y a
vraiment rien autre. Déception. Déjeuner, puis retour, avec
l'idée d'une journée gâchée.
En passant près d'un baobab abattu, sa cachette à gibier, le chef
des guides en retire le cadavre du dényéro qu'il a rangé tout à
l'heure. Cuisson et rôtissage du dényéro, que les guides mangent
tandis que nous nous reposons.
En repassant près des ruines de Kitaba, Griaule remarque un
long mur de pierre qui barre une grande surface de rocher et il le
photographie. Ainsi que je le fais d'habitude – car ainsi est réglé
mon travail dans l'expédition – je demande à l'interprète
Mamadou Vad ce que c'est que ce mur, afin de noter tous
renseignements utiles dans le carnet photographique. Selon
Mamadou Vad il s'agit d'un mur de défense qu'auraient autrefois
bâti les Mandingues pour résister aux Toucouleurs qui les
attaquaient afin de les prendre et d'en faire des esclaves. Larget et
moi avons remarqué un peu auparavant de vastes trous dans une
paroi rocheuse assez proche. L'existence d'une muraille de
défense donne à Larget l'idée de visiter ces trous avant de redescendre au village ; il pense en effet que la muraille devait n'être
qu'un avant-poste et que les trous en question devaient former
d'admirables bastions naturels pour les Mandingues menacés.
Griaule donne l'ordre aux guides de nous conduire à cet
endroit : ils déclarent que ces trous ne sont pas de vrais trous,
mais seulement de faibles excavations, très minimes de profondeur. Nous nous mettons en route ; ils disent alors que ces trous
sont inaccessibles. Arrivés à mi-chemin, Griaule demande au chef
des guides pourquoi il a dit que cet endroit était inaccessible. Le
chef des guides allègue que, Griaule et Larget étant chaussés de
bottes, cela lui a paru dangereux pour eux, les rochers étant
glissants. Quoi qu'il en soit, nous arrivons en haut sans l'ombre
d'une difficulté.
Laissant les guides assez penauds, nous entrons dans un vaste
abri très bas mais très large et profond, formé par le surplomb
d'une roche. Moufle tint son fusil à la main – car ces trous
peuvent être des gîtes d'animaux (panthères ou autres) – moi,
une lampe électrique. Larget a son marteau de minéralogiste,
Griaule est les mains nues. Nous avançons, délogeant une
quantité énorme de chauves-souris. L'emplacement reconnu,
Moufle et moi laissons Larget et Griaule l'examiner seuls, dans
tous ses détails, et allons faire un tour du côté des autres trous.
Une des premières choses qui frappent ma vue est, sur une partie
de la paroi presque pas en auvent et située entre deux des plus
grandes excavations, un enchevêtrement de lignes ocre-rouge,
lignes doubles et régulièrement coupées de petites barres perpendiculaires disposées deux par deux. Le tout forme un dessin,
parfaitement évident en tant que dessin bien qu'obscur quant à la
représentation. A grands coups de sifflet, j'appelle Griaule.
Quelques minutes après il arrive avec Larget et me dit qu'ils ont
trouvé de leur côté un tesson de poterie.
Cependant qu'ils examinent le dessin, Moufle et moi allons un
peu plus loin, pénétrons encore dans des lieux tapissés d'un guano
abondant dû aux chauves-souris, mettons la main à proximité
d'une peau abandonnée par un serpent, rabotons nos casques à
tout instant aux aspérités du plafond, etc... et finalement découvrons (tracés sur un auvent rocheux qui s'avance, détermine une
assez vaste salle d'environ 1 m 50 de hauteur et en constitue le
plafond) une foule de signes symboliques, – formes en S, points,
croissants, croix inscrites, combinaisons de cercle et de points
formes de calebasses (?), de crânes de bovidés (?), etc. dessins,
à l'ocre rouge et couvrant une importante partie dudit plafond.
Appelés par nous, Griaule et Larget accourent. Griaule relève
quelques-uns des dessins, décide que nous reviendrons un autre
jour (car le soleil est déjà bas) relever le tout minutieusement et
redescend vers le village, exténué mais ravi.
Dans la plaine nous retrouvons Lutten, qui nous a quittés pour
chasser, et nous nous moquons de lui, parti juste au moment de la
découverte. Peu de temps après, Moufle et lui poursuivront une
troupe de cynocéphales, aperçus au sommet d'un rocher. Ils
s'engageront dans une vallée et longtemps nous entendrons,
chassés par eux, les cynocéphales aboyer. Il faudra cependant
qu'ils reviennent avant d'avoir rien tué, Griaule les ayant fait
rappeler au sifflet.
Apéritif cordial chez l'administrateur, et définitif retour.
Griaule a notifié au chef du village de Fodébougou la conduite de
ses guides et lui a déclaré qu'il ne leur donnait qu'un pourboire
très modique, ces hommes ayant deux fois menti : une fois en
disant que les trous n'étaient pas des trous véritables, une autre
fois en disant qu'il n'était pas possible de les atteindre. S'ils nous
avaient mené là directement, ils auraient eu beaucoup moins de
travail – car ces grottes sont très proches du village – et auraient
gagné cinquante francs. Voilà ce que c'est que d'avoir peur des
esprits !
17 juillet.

Griaule couché. Repos. Achat d'un xylophone et d'un masque
à cornes d'antilope-cheval, comme en avaient les danseurs de
l'autre jour. L'inventeur du xylophone, paraît-il, est le père des
forgerons, Soussoumour Soumankourou, qui a inventé aussi,
entre autres instruments, la binette. J'ignore si sa femme la
potière (comme toutes les femmes de forgeron, potière) s'est
perdue telle l'Eurydice d'Orphée. Quant à l'antilope-cheval, je
sais qu'une tradition relative au grand chef Soundyata Kèyta parle
d'une femme qui se changea en bœuf sauvage (koba ou ce que les
Européens nomment « antilope-cheval ») puis en porc-épic, mais
je ne parviens pas à obtenir la moindre indication permettant
d'établir un lien entre cette légende et ce masque. Je sais pourtant
que les danseurs que j'ai vus lors du 14 juillet étaient déguisés, les
uns avec des masques à cinq cornes d'antilopes, les autres avec
des cagoules garnies, entre autres matériaux, de piquants de porc-épic...
Cocktail chez l'administrateur. L'administrateur, qui a offert
très gentiment à Griaule de venir habiter chez lui jusqu'à ce qu'il
soit mieux portant, raconte comment, sergent pendant la guerre,
il convoya comme recrues de Douala à Dakar un groupe
d'anthropophages du Tchad qui, sur le bateau, quand on apporta
pour leur repas la première gamelle de riz, se battirent au sang,
croyant qu'il n'y avait que celle-là pour eux tous, furent très longs
à comprendre que les gamelles ne venaient pas toutes à la fois,
subirent une épidémie de grippe et claquèrent comme des
mouches, à tel point qu'on dut jeter les corps à l'eau par groupes
de plusieurs.
.........................
Étudié des cartes de la région et un livre prêtés par l'administrateur, attendu la sortie d'une petite chauve-souris entrée par
mégarde dans mon compartiment, écrit les derniers paragraphes
de ce journal et couché.
18 juillet.

Griaule, toujours souffrant, va s'installer chez l'administrateur.
Ce dernier prend la direction des opérations avec autorité :
Griaule n'est plus entre ses mains qu'un petit enfant. Grandes
engueulades pour MM. les boys, menaces de coups de pied au cul,
de prison, etc. Dans tous les cas, Griaule sera bien soigné !
Forcément la journée traînasse un peu : l'absence du massa se
fait sentir. Vers le soir, tournée à la carrière de Kita pour voir des
débris de crânes et d'os qui achèvent de pourrir dans une
excavation. Avant de rentrer dîner, visite à Griaule. L'administrateur décrète que l'un de nous va faire immédiatement porter
son lit Picot dans la pièce à côté de celle où est couché Griaule,
pour le cas où ce dernier aurait besoin de quelque chose dans la
nuit. Griaule me désigne et cela me fait plaisir.
Après dîner, je me rendrai donc à la résidence, suivi de Makan
(notre boy, fils de griot) empêtré par l'ombre, vaguement apeuré
je crois, et portant sur sa tête mon lit, mon drap, ma moustiquaire, mon oreiller, mon pyjama et mon matelas.
19 juillet.

Si l'état de Griaule ne s'améliore pas, Larget pense qu'il faudra
l'évacuer sur Bamako. Il paye en ce moment son terrible
surmenage de depuis plus d'un an, quand il travaillait à la
préparation de la mission.
Le reste de l'équipe passe sa matinée à escalader des roches, à
ramper dans des grottes ; Larget découvre même un nouvel
auvent couvert de graffiti. Lutten me donne une courte leçon de
tir à la carabine, mais je ne me montre guère adroit, pas beaucoup
plus que pour grimper. Je ne désespère pourtant pas d'acquérir
d'ici quelques mois les qualités d'adresse physique que j'ai
toujours ambitionné d'avoir.
L'après-midi, tournée dans quelques villages, Larget, Lutten et
moi. J'ai demandé à aller à Goumango où les vendeurs des
masques à cornes d'antilope-cheval m'ont dit qu'habitait le
noumou (forgeron) Tamba, selon eux inventeur des dits masques.
Nous arrivons tard à Goumango et nous apprenons que le
noumou Tamba habite à Koléna, village où l'on ne peut aller qu'à
pied et situé à 7 kilomètres de là. Impossible de s'y rendre car la
nuit est tombée : déception !
20 juillet.

Griaule va mieux, mais il est encore couché. Mamadou Vad
m'a dit hier que le fils de Samori était ajusteur à Kayes... Pas très
égayant ! Passage d'un nuage de sauterelles qui brouille toute une
bande de paysage. Travail aux grottes. Cahin-caha. Mon pied
droit est maintenant guéri, mais que de sacrées écorchures on
attrape dans ce pays !
21 juillet.

Rechute de Griaule, qui s'est réalimenté trop tôt. Il y a de la
fièvre jaune à Bamako et l'hôpital est consigné : il ne saurait donc
être question de l'y évacuer. C'est le médecin de Bamako qui
viendra.
90 % d'humidité à l'hygromètre. Ce n'est pas la première fois
que cela nous arrive, mais le temps me paraît aujourd'hui plus
malsain que d'habitude. Pas de tornade, mais il pleuvote depuis
ce matin et le ciel est entièrement bouché. A 8 heures du soir le
médecin arrive. Il s'agit d'un accès de paludisme et cela ne sera
rien. Quant à la fièvre jaune de Bamako, il n'y a que quelques
cas. Entre temps, nous avons visité, Lutten et moi, un village
habité par des chrétiens. Pas grand'chose qui le différencie des
villages strictement indigènes, si ce n'est une floraison d'images
de piété, de médailles et d'almanachs du journal La Croix, qui
décore les murs, à l'intérieur des cases. Les gens sont exactement
pareils, à cela près que les grigris qui leur pendent au cou sont ici
des croix, au lieu d'être des sachets de cuir contenant une écriture
maraboutique.
Au retour, vu un magnifique coucher de soleil d'après tornade,
au-dessus de la terre violet-pourri, des chaumes et des peaux
mouillées.
22 juillet.

Griaule va mieux : 3 piqûres de quinine ont fait tomber la
fièvre. Déjeuner avec le médecin, qui lui-même souffre de colique
et ne touche absolument à rien. Comme tous les coloniaux de bon
sens, il est opposé à la conscription chez les noirs. Sur chaque
contingent d'appelés, il y a, paraît-il, un déchet moyen d'environ
60 %.
L'après-midi, avec Lutten, Mouchet et le tardjouman Mamadou Vad, visite à un village charmant, Kandyaora, habité par une
colonie de Samoko partis d'au-delà Bobo-Dioulasso pour aller en
Gambie et qui se sont arrêtés, il y a quelques années, à cet
endroit. Les femmes sont jolies et les hommes courtois et
sympathiques. Quand nous partons, le chef du village nous fait
cadeau d'un poulet et il faut de grands palabres pour lui faire
accepter quelques francs en échange. Je m'indigne contre Mamadou Vad, si dévoué, apparemment, à nos intérêts, qu'il cherche
toujours à rabattre les prix que nous croyons devoir donner des
objets achetés à ses compatriotes. Le noir qui se met au service
des blancs est encore plus dur que ceux-ci pour ses congénères et
nombreux sont ceux qu'on pourrait comparer à ces moutons que
dans les abattoirs on appelle des « Judas » parce qu'on les a
dressés à conduire leurs compagnons vers le couteau du tueur.
Je me souviendrai longtemps de ce village, de ses femmes
réunies dans une seule case pour y piler le mil et dont l'une
m'apporta gentiment une chaise pour m'asseoir, après quelques
tentatives infructueuses de conversation... Je me souviendrai
aussi de certains de ses habitants : une vieille Kanouri, venue du
Bornou il y a quelque vingt ans comme captive et maintenant
mariée et libérée ; une fillette de 10 ans (?) déjà mère d'un petit
enfant ; le jeune frère du chef (que je n'ai pas vu, mais dont on
m'a parlé), un « rigolo » paraît-il, qui avait sculpté sur le sol de sa
case avec de la terre séchée une biche en ronde-bosse et un iguane
en haut relief, avec deux seins de fille sous l'une et deux autres
seins devant l'autre4.
23 juillet.

Rêvé qu'une de mes appréhensions se réalise et que je
commence vraiment à devenir chauve. Cela se manifeste par la
formation sur la partie droite de mon crâne, un peu en avant de
l'occiput, d'un emplacement dénudé qui, vu de près, se révèle
sableux et caillouteux, avec un petit creux que je peux gratter de
l'index comme je gratterais un champ de fouille et dont la forme
allongée me rappelle un sarcophage... L'autre nuit, ayant la
fièvre, Griaule avait rêvé de son côté qu'il devait faire rentrer des
lions dans un musée.
A part cela, pluie, et 99 % d'humidité à l'hygromètre. Larget
– avec qui nous allons à la recherche d'autres auvents et d'autres
grottes et qui, une fois encore, découvre des graffiti – me parle
géologie et paléontologie. L'éternel marteau qu'il tient en main et
son allure dégingandée évoquent toujours en moi le vieux mineur
de Goethe, Zacharias Werner ou bien Wilhelm Oken, la théorie
neptunienne et les Naturphilosophen du romantisme allemand.


1 Litt. : noix de kola ; par extension : pourboire.

2 Noble de race royale.

3 Plaies bénignes, mais très longues à cicatriser.

4 Explication certainement fausse, en y réfléchissant. Les indigènes
donnent fréquemment pour un amusement sans importance ce dont ils
veulent cacher le but religieux.



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    Cet ouvrage a initialement paru en 1934
et en 1981 dans la « Bibliothèque des Sciences humaines ».


    

	© Éditions Gallimard, 1934. © Éditions Gallimard, 1951 pour l'introduction, 1981 pour le préambule. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.
    

    

  Michel Leiris

L'Afrique fantôme

En 1930, alors que, surréaliste dissident, il travaillait à la revue
Documents, Michel Leiris fut invité par son collègue l'ethnographe
Marcel Griaule à se joindre à l'équipe qu'il formait pour un voyage
de près de deux ans à travers l'Afrique noire.
Écrivain, Michel Leiris était appelé non seulement à s'initier à la
recherche ethnographique, mais à se faire l'historiographe de la
mission, et le parti qu'il prit à cet égard fut, au lieu de sacrifier au
pittoresque du classique récit de voyage, de tenir scrupuleusement
un carnet de route. Ce parti cadrait avec les vues du grand
sociologue Marcel Mauss recommandant aux chercheurs la tenue
de tels carnets en marge de leurs enquêtes sur le terrain. Mais, tour
personnel donné à cette pratique, le carnet de Michel Leiris glissa
vite vers le « journal intime », comme s'il était allé de soi que, s'il
se borne à des notations extérieures et se tait sur ce qu'il est lui-même, l'observateur fausse le jeu en masquant un élément capital
de la situation concrète. Au demeurant, celui pour qui ce voyage
représentait une enthousiasmante diversion à une vie littéraire
dont il s'accommodait mal n'avait-il pas à rendre compte d'une
expérience cruciale : sa confrontation tant avec une science toute
neuve pour lui qu'avec ce monde africain qu'il ne connaissait guère
que par sa légende ?
Ainsi s'est édifié L'Afrique fantôme, qui consiste essentiellement en
la reproduction des notes narratives ou impressionnistes que l'auteur
avait prises au jour le jour, non moins attentif à ce qui se déroulait
dans sa tête et dans son cœur qu'à ce qui, extraordinairement
divers et par des voies diverses elles aussi (appréhension directe,
information pure ou participation vivante), l'atteignait du dehors.
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