Hervé Guibert

L'homme

au chapeau rouge

Gallimard

Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde et co-scénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en 1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs livres sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...). À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité équivoque. Il sera suivi l'année suivante par un autre livre consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel. L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus paraissent quelques semaines après sa mort, le 27 décembre 1991. Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à son testament littéraire, dont La piqûre d'amour en 1994.

À mes modèles.

J'étais parti pour Corfou rejoindre le peintre Yannis, j'avais les poches bourrées d'opium sous forme de gélules pour apaiser ma douleur, on m'avait ouvert la gorge et recousu sous anesthésie locale, gonflé d'adrénaline, parce qu'une anesthésie générale aurait posé des problèmes d'insuffisance respiratoire dans mon état, le chirurgien avait prélevé un morceau du petit ganglion qui avait poussé un mois et demi plus tôt sous la mâchoire gauche et qui s'était rapidement enkysté, pour le faire analyser, cinq médecins différents qui l'avaient palpé au cours de ce mois de surveillance avaient exigé cette biopsie, un seul ponte consulté au téléphone pensait qu'une ponction suffirait, mais une fois sur la table d'opération le chirurgien me dit qu'une ponction ne donnerait rien, parce que le ganglion était trop dur, et qu'il fallait carrément prélever, ce chirurgien que m'avait conseillé le docteur Nacier était terriblement brutal, il avait pincé mon ganglion entre le pouce et l'index pour évaluer sa consistance, en visant droit au but, et en fourrageant dans ma gorge avec ses doigts.

Il avait d'abord été question que j'accompagne le peintre Yannis à Madrid, où il devait se rendre pour procéder à la dénonciation et à la destruction d'un faux Yannis vendu par un faussaire ou par un receleur à l'une des plus fameuses galeries de Madrid, et découvert par lui par hasard. J'avais demandé à Yannis si ce faux était réussi, car le mot faux était très vite tombé entre nous au début de notre relation, Yannis gardait dans son atelier parisien un faux Pollock, et il m'avait proposé, alors que je ne lui réclamais rien, de faire faire pour moi une copie d'un des tableaux de lui que j'aimais bien, de sa série des « bibliothèques », par exemple, par un copieur iranien de génie de ses amis. Yannis avait répondu à ma question avec une grimace de dégoût en me disant que ce faux, cette fausse « bibliothèque » justement, était une horreur, et que même sa signature imitée était une vraie horreur. On butait sur le problème du faux dès qu'on commençait à s'intéresser à la peinture, à vouloir en acheter ou en revendre. Ma marchande arménienne de tableaux devait se rendre le 10 octobre à Londres, à une vente de peintures russes chez Christie's, elle m'avait montré sur le catalogue les reproductions de deux marines d'Aïvasovski, et m'avait dit qu'elle devait aller les voir pour vérifier, mais qu'elle était à peu près sûre qu'il s'agissait de faux. Je lui demandai quel était son intérêt à cette démarche, elle me répondit : « J'ai des amis marchands, mon devoir est de les dissuader d'acheter des faux si je suis sûre que ce le sont. » Je pensais que cette femme était folle. Son frère avait disparu à Moscou le 29 juillet 1989, plus d'un an plus tôt, on n'avait retrouvé aucune trace de lui, et cette femme, que je travaillais pour ainsi dire au corps tel un enquêteur caché en passant lui rendre visite comme incidemment certains matins, m'avait un jour confié qu'elle pensait que la disparition de son frère était liée à la dénonciation de faux tableaux, car son fou de frère, qui était devenu ce grand expert international de l'art russe, était du genre, épris de vérité jusqu'à la démence disait-elle, à se pointer à une vente de Sotheby's ou de Christie's, à Londres ou à New York, et à dire tout haut à tout le monde : « Ça c'est faux, n'achetez pas, ça c'est vrai, vous pouvez acheter. » La mafia du milieu d'art lui avait fait comprendre par divers avertissements que son intérêt personnel à dénoncer des faux était minime par rapport aux risques qu'il encourait. Je recopie un passage d'un article paru il y a moins d'une semaine dans L'Aurore du 13 octobre 1990 : « Le 29 juillet 1989, Vigo quitte l'hôtel Rossia, près de la place Rouge, où il est descendu comme lors de ses précédents voyages. Les déclarations varient quant à l'heure et aux circonstances de son départ. À 9 h 30, affirme un témoin qui dit l'avoir vu monter dans une voiture conduite par un chauffeur. À 11 heures, en compagnie de deux hommes, déclare la responsable de l'étage, qui note scrupuleusement les allées et venues. Vers 16 heures, avoue pour sa part la femme de chambre. Quoi qu'il en soit, Vigo ne rentrera pas à l'hôtel. Il a laissé dans sa chambre sa valise, ses papiers, ses effets personnels. » C'est mon amie arménienne qui m'avait signalé cet article au téléphone, parce que la gorge ouverte je ne pouvais plus passer la voir, « un tout petit article », avait-elle curieusement insisté, alors que je découvrais dans le journal une photo d'elle d'un quart de page. Elle l'ignorait, j'avais élu cette femme comme personnage de mon prochain livre, si j'arrivais à avoir le temps de l'écrire, tout comme j'avais élu cette jeune femme médecin personnage de mon précédent livre, dans un sentiment peut-être analogue. J'avais besoin d'héroïnes. Des personnages de femmes apparaissent pour de vrai dans mes livres, et au premier plan, mais tel est pris qui croyait prendre. Je ne pouvais pas imaginer que le faible que j'allais entretenir avec cette femme me mettrait à ce point en danger de mort, alors que j'étais déjà condamné. Le docteur Nacier avait refusé que j'accompagne le peintre Yannis à Madrid pour la dénonciation et la destruction de son faux tableau, j'avais horriblement mal à la gorge et les capsules d'opium et de belladone ne parvenaient pas au faîte de cette douleur sidérante. J'avais de la fièvre, je toussais, le docteur Nacier insistait pour que je renonce à ce voyage à Madrid avec le peintre Yannis. J'avais senti qu'il était un peu jaloux. Yannis était un ami du directeur du Prado, et il devait nous faire visiter le musée désert le lundi après-midi, jour de fermeture, en nous emmenant aussi dans les réserves. Yannis tenait à me montrer certains tableaux qui avaient inspiré les siens. Le docteur Nacier, ainsi que Claudette Dumouchel, par rapport à l'analyse de ce morceau de ganglion m'avaient préparé au pire, à savoir un lymphome, cancer généralisé du système lymphatique. On avait d'abord parlé de tuberculose, le docteur Nacier pensait que mes poumons étaient bourrés de ganglions, mais la radio n'avait rien donné. Une épidémie de tuberculose, liée à l'épidémie du sida, se propageait dans les hôpitaux où on le soignait. Alors le docteur Nacier avait appelé mon meilleur ami, Jules, qui me l'avait aussitôt répété, pour jeter ce mot de lymphome sur le tapis. Et Claudette Dumouchel, consultée une semaine avant l'intervention, m'avait dit : « Il y aurait une autre hypothèse que celle de la tuberculose, je penserais à un lymphome, je préfère vous prévenir que le traitement du lymphome est une chimiothérapie très lourde à supporter, et sans assurance de guérison, vous seriez soigné à Saint-Louis, mais il faut attendre les résultats. » Le temps de l'attente était exactement d'une semaine. Opéré le vendredi matin à la clinique G.S.H. par le docteur C., qui devait me livrer le résultat de la biopsie le samedi d'après, en me retirant les fils. Mais le docteur Nacier aurait peut-être le verdict plus tôt, dès le vendredi, peut-être même dès le jeudi, en téléphonant au laboratoire ou bien à l'assistante du chirurgien. Le docteur Nacier voulait à tout prix m'empêcher d'aller à Madrid avec Yannis. Mais j'étais tout de même parti, pour le rejoindre, à Corfou, sur la terre où il était né, dans son village de montagne. On ne m'avait fait aucun problème à la douane avec mon opium, parce que, procuré par le docteur Nacier, il était conditionné dans des gélules qui portaient le nom de Lamaline. Je pouvais me suicider avec tout ce que j'avais. J'avais aussi emporté dans mon bagage mes deux flacons de Digitaline. En vérité j'avais émis le dessein, sans en parler à personne, même pas à Jules qui m'en aurait dissuadé, d'aller me suicider, si l'hypothèse lymphome était confirmée, à Corfou, chez ce nouvel ami presque inconnu qu'était le peintre Yannis. Ce n'était pas un cadeau à lui faire, mais je comptais sur lui, car il était robuste comme un fils de paysan, et que justement nous ne nous connaissions pas trop bien. Je ne voulais pas infliger une mise en bière à Jules et à Berthe. Finalement, contre toute prévision, j'étais prêt à mourir et à être enterré n'importe où, dans une terre étrangère. Je n'avais pas seulement, pour ce voyage, mes capsules d'opium dans les poches, mais, dans la poche gauche, le marron d'Inde minuscule que m'avait donné Loulou, la petite fille, « ma » petite fille, comme porte-bonheur, et dans la poche droite une petite seringue, comme David en avait eu l'idée, pour me défendre si j'étais agressé. Depuis quelques semaines des inconnus sonnaient à l'interphone ou à l'une de mes deux portes, sous des prétextes divers, se faisant passer pour un voisin qui a un problème de prise électrique, ou pour quelqu'un qui s'est trompé de touche sur l'interphone mais qui a pourtant immédiatement déguerpi quand je suis descendu voir sa tête. Le soi-disant voisin, peut-être était-ce vraiment un voisin qui avait un problème de prise électrique, je ne lui ai pas ouvert. Il m'avait semblé un soir qu'on essayait de cisailler avec une scie électrique le blindage de ma porte de service. Une ombre avait disparu derrière le verre dépoli. Grâce au succès de mon livre je suis devenu d'un jour à l'autre un riche qui n'a pas bougé de son quartier de pauvres. Des bagnards tatoués m'ont livré un bureau qui coûtait 35 000 F, un tableau qui en coûtait 100000, un autre qui en coûtait 50 000. Comme tous les riches je suis devenu un riche paranoïaque. J'ai l'impression de me tenir dans un coffre-fort tapissé de tableaux. On n'est pas dans les favelas de Rio, mais dehors la lutte pour la vie continue. Dans ma rue il y a la faim. Chaque nuit sous mes fenêtres une agression, si habituelle que personne ne se lève plus de son lit. Une fois j'ai entrouvert un rideau : j'ai vu une horde de jeunes déchaînés qui couraient avec des battes de base-ball après un type qui s'enfuyait, essayant de rattraper une voiture qui s'était engagée en marche arrière dans la rue à sens unique, se jetant la tête en avant dans la vitre arrière pour la briser et s'y engouffrer, tandis que la voiture folle poussait en marche arrière un malheureux van-car, pare-chocs contre pare-chocs, qui s'y était malencontreusement engagé. Le type blessé a réémergé de la vitre cassée avec sa batte à la main pour se défendre. Il y a des bandes de jeunes dans mon quartier, qui rentrent à cinq heures du matin avec leurs motos, la stéréo à plein tube. J'aimerais être avec eux sur une de leurs motos au lieu de roupiller dans mon lit, mais c'est trop tard. Ils me dérangent, comme ils dérangent tous les vieux du quartier. Le soir de mon opération, mon pansement au cou, caché sous mon chapeau rouge, j'attendais en bas de chez moi qu'Anna, prise dans des embouteillages, me conduise à la Coupole pour dîner avec David. Malgré mon abonnement des Taxis G7, je n'en avais pas trouvé, j'avais appelé Anna à la rescousse. Une de ces bandes de jeunes féroces est passée devant moi, et j'ai entendu des choses du genre : « Est-ce qu'on lui enfonce son chapeau dans la tête à ce pédé ? » J'ai explosé, je leur ai dit : « Écoutez, on m'a ouvert la gorge ce matin, j'ai le sida et j'ai aussi une seringue dans ma poche, alors foutez-moi la paix ! » Le dîner à la Coupole avait été un enfer. Je rappelai la marchande arménienne pour lui dire qu'elle serait ma première sortie dès que j'irais mieux. Elle me dit que grâce à moi, depuis trois jours, elle avait de belles fleurs sur son bureau : celles qu'elle m'avait fait porter à l'adresse qu'elle tenait de mon chèque, et qui était une fausse adresse, les fleurs lui avaient été retournées.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1992. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Hans Georg Berger-Vu Distribution

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

DES AVEUGLES (Folio no 1725).

MES PARENTS (Folio n » 2582).

VOUS M'AVEZ FAIT FORMER DES FANTÔMES.

MAUVE LE VIERGE.

L'INCOGNITO.

À L'AMI QUI NE M'A PAS SAUVÉ LA VIE (Folio no 2366).

LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL (Folio n » 2481).

L'HOMME AU CHAPEAU ROUGE (Folio no 2647).

LE PARADIS (Folio no2809).

VOLE MON DRAGON, théâtre (« Le Manteau d'Arlequin – Théâtre français et du monde entier »).

LA PIQÛRE D'AMOUR ET AUTRES TEXTES suivi de LA CHAIR FRAÎCHE (Folio no 2962).

LA CHAIR FRAÎCHE ET AUTRES TEXTES, textes extraits de LA PIQÛRE D'AMOUR (Folio à 2 €, no 3755).

LA PHOTO, INÉLUCTABLEMENT. Recueil d'articles sur la photographie (1977-1985).

LE MAUSOLÉE DES AMANTS. Journal 1976-1991 (Folio no 3827).

En hors série luxe

PHOTOGRAPHIES. Précédé de Sur une manipulation courante (mémoire d'un dysmorphophobe).

Aux Éditions de Minuit

L'IMAGE FANTÔME.

LES AVENTURES SINGULIÈRES.

LE SEUL VISAGE.

LES CHIENS.

VOYAGE AVEC DEUX ENFANTS.

LES LUBIES D'ARTHUR.

L'HOMME BLESSÉ (avec Patrice Chéreau).

LES GANGSTERS.

FOU DE VINCENT.

Aux Éditions du Seuil

MON VALET ET MOI (Points-romans no 563).

CYTOMÉGALOVIRUS.

Aux Éditions Jacques Bertoin

VICE.

Aux Éditions Régine Deforges

LA MORT PROPAGANDE.

Aux Éditions Actes Sud

LETTRES D'ÉGYPTE (photographies de Hans-Georg Berger).

Aux Éditions William Blake

L'IMAGE DE SOI (photographies de Hans-Georg Berger).

Aux Éditions Libre-Hallier

SUZANNE ET LOUISE (épuisé).

Hervé Guibert

L'homme au chapeau rouge

L'homme au chapeau rouge représente le troisième volet de cette histoire personnelle du sida amorcée par À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, et poursuivie dans Le protocole compassionnel. Cette fois le narrateur, identique, ose à peine prononcer le nom de sa maladie. Pour la tromper, ou l'oublier, il se lance à corps perdu dans la recherche, le marchandage et l'acquisition de tableaux.

Il va se trouver emporté – et l'enchevêtrement de son récit avec lui – dans une double histoire de faux, dont est victime le peintre grec Yannis, et de kidnapping d'un expert arménien, Vigo, qui dénonçait justement les faux dans les grandes ventes de Sotheby's ou de Christie's à Londres ou à New York.

Dès qu'on commence à vouloir parler ou se mêler de peinture, on est inévitablement confronté à ce problème du vrai ou du faux, qui est peut-être au cœur de tous les livres d'Hervé Guibert. Deux couples hantent ce nouveau livre : le peintre Yannis et sa femme Gertrud, que l'écrivain va poursuivre jusqu'à Corfou, le marchand de tableaux Vigo et sa sœur Lena, avec laquelle Guibert va aller à Moscou, sur les traces de son frère mystérieusement disparu.

Car cet « homme au chapeau rouge » est aussi un chasseur de peintres. Depuis quinze ans, il pourchasse Bacon et Balthus, jusqu'en Suisse ou à Venise ; pour leur arracher quels secrets ?

Cette édition électronique du livre L'homme au chapeau rouge de Hervé Guibert a été réalisée le 20 juillet 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070389568 - Numéro d'édition : 149512).

Code Sodis : U39784 - ISBN : 9782072955822 - Numéro d'édition : 398508

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.