
  [image: cover.jpg]


  Anthony Boulanger


  


  Géniteurs & Fils


  


  Éditions du Chat Noir


  Le Père sème, le Fils récolte.


  Proverbe chinois


  Génération Première


  Tombent les pluies


  


  


  


  Au loin, la sirène d'une ambulance s'éloigne. Elle finit dans les graves, puis s'assourdit avant de mourir. Assis dans l'alcôve de sa fenêtre, l'enfant regarde la pluie cogner contre sa vitre, si fort, qu'elle donne l'impression de vouloir entrer dans sa chambre noire. Mais celle-ci est déjà là en vérité. Cette obscurité au plafond, ce sont les orages, les cris sont le tonnerre, les larmes sont les gouttes. Alors l'enfant fuit cette tempête et se réfugie dans des mondes qui n'appartiennent qu'à lui.


  Cela faisait longtemps que les pluies n'étaient pas tombées dans cette maison.


  


  ***


  


  Cela fait longtemps que la pluie n'est pas tombée...


  Je suis bien d'accord, Ours Souriant.


  Notre terre et notre peuple en souffrent. Toi qui es le chaman, peut-être devrais-tu demander aux animaux totems de faire pleuvoir?


  L'Indien acquiesce. Il se saisit de son tomahawk, le lance et le rattrape habilement puis se met à chanter. La magie du rituel ne se fait pas attendre et de lourdes gouttes se mettent à tomber sur les deux hommes. De lourdes gouttes rouges, une averse de sang. Au-dessus d'eux, volent des aigles morts.


  


  ***


  


  Cela fait longtemps que la pluie n'est pas tombée...


  Profitons-en pour faire la fête une nuit de plus!


  Près de la Fontaine de Merlin, dans la Forêt de Brocéliande, les fées se réunissent. Au-dessus de l'herbe, elles dansent au rythme des instruments des lutins. Dans le clair de lune, leurs ailes diaphanes attrapent les rayons et c'est une sarabande d'éclats cristallins qui jaillit de toute part. Ce signal involontaire, c'est celui que les humains embusqués attendaient. Une pluie de flèches s'abat sur le Petit Peuple et les transperce.


  Il ne reste plus qu'à ramasser les cadavres et à les vendre, la fortune est assurée pour les meurtriers.


  


  ***


  


  Cela fait longtemps que la pluie n'est pas tombée...


  Lorsque la première météorite pulvérisa le crâne de sa mère, le dinosaure qui avait parlé regretta immédiatement ses mots. Pas longtemps toutefois, il fut le suivant.


  


  ***


  


  Cela fait longtemps que la pluie n'est pas tombée...


  C'est vrai. Je me rappelle à peine la dernière fois que le ciel s'est ouvert, répondit une voix rauque.


  Difficile à dire de toute façon, pour nous qui vivons dans des ténèbres permanentes.


  Attendez, écoutez!


  Les créatures tendent l'oreille. Des claquements métalliques résonnent quelque part dans le ciel. Ils se rapprochent à un rythme régulier puis s'arrêtent, juste au-dessus des trois.


  C'est une mélodie heureuse!


  Attends, ce n'est peut-être qu'une ronde.


  Un grincement lugubre se fait entendre et un croissant de lumière se dévoile peu à peu.


  La pluie, la pluie! scandèrent les créatures en rythme.


  Dans le rond des éclairages artificiels, les gardiens regardèrent en contrebas les visages déformés de leurs trois plus vieux prisonniers, condamnés à être enfermés dans un ancien silo. On les appelait les Goules à présent et la pluie qu'elles réclamaient tomba. Les bouts de cadavres des condamnés à mort tombèrent et s'écrasèrent dans un bruit écœurant, suivi immédiatement des grognements et de la mastication des trois créatures.


  


  ***


  


  Cela fait longtemps que la pluie n'est pas tombée...


  Le vent souffle, chargé de sable. Les grains claquent contre les feuilles desséchées des palmes, piquent la peau des hommes.


  Les cultures ne vont pas survivre longtemps à ce rythme, les réserves sont largement entamées, continua l'homme.


  La pluie de plomb couvre les murmures du vent. Les munitions s'entassent sur le sable qui s'immisce dans les plantations. L'eau est précieuse, seuls les plus forts y ont le droit.


  


  ***


  


  Cela fait longtemps que la pluie n'est pas tombée...


  Dans le paysage criblé de cratères, l'homme est allongé sur le sol, face vers le ciel. Son chien est à côté de lui, gémissant doucement. L'animal sait qu'ils ne devraient pas se trouver là, mais retourner à la maison au plus vite. Les nuages verts sont menaçants, zébrés d'éclairs en permanence. Une toile d'araignée électrique couve au-dessus des deux êtres et menace de se refermer sur eux, de les emprisonner dans une cage, un cocon duquel ils ne pourront se défaire.


  L'homme n'a que faire du ciel. Il caresse son chien et défait son collier d'une main.


  Allez, va.


  L'animal ne comprend pas. Il se colle à son maître allongé, le pousse de la truffe. Un sifflement se fait soudain entendre, très vite suivi de deux autres, puis dix, puis trop pour distinguer d'où ils proviennent. La pluie tombe et ronge la terre, la pierre, les chairs. Sous la douche acide, les deux derniers êtres vivants de la planète hurlent à la mort.


  


  ***


  


  Cela fait longtemps que la pluie n'est pas tombée...


  Tu te trompes mon ami, tu te trompes lourdement. Les flammes de ton corps t'aveuglent et te rendent sourd, ne vois-tu pas qu'il pleut chaque heure de chaque jour dans ce monde. La pluie s'évapore avant de te toucher, tu as bien de la chance.


  


  ***


  


  Une voiture se gare dans l'allée. Une portière claque puis le battant de l'entrée de la maison. L'enfant reconnaîtrait ce pas dans les escaliers entre mille. Il se cache sous son lit en une vaine tentative de fuite, mais, il arrive, le Faiseur de Pluie, il est trop tard pour s'échapper. La porte de la chambre noire s'ouvre et une ombre se découpe dans l'encadrure. Une main énorme vient fouiller sous le lit et se saisit de l'enfant qui hurle, s'accroche aux lattes, griffe. Le Faiseur de Pluie le tire et le jette dans le coin opposé.


  Tu as vu ce que j'ai dû faire à ta mère à cause de toi, morveux! tonne le Faiseur.


  L'enfant aurait voulu être comme l'Élémentaire de Feu. Mais la pluie de coups tombe à nouveau...


  Entre quatre murs, entre quatre murmures


  


  


  


  Je vois le sang qui goutte. Il tombe, se détachant avec lenteur de la pointe du couteau pour s'écraser sur le carrelage. Le bruit est écœurant. Plus il goutte, le sang, moins je vois le carrelage.


  Les éclaboussures forment bientôt une pouponnière d'étoiles, des constellations. Ici on a le Grand Chariot, presque les Gémeaux ici. C'est amusant ce sang qui tombe et qui explose en une myriade d'éclats rubis!


  Le néon de la cuisine fait mal aux yeux, mais paradoxalement, il fait miroiter merveilleusement la flaque de sang dans laquelle gît maman.


  Maman?


  Maman!


  Assassin!


  


  ***


  


  Tu as tué ta propre mère...


  


  Les murs sont noirs, aussi noirs que les cheveux de maman. On m'a mis tout seul dans une chambre obscure... Même les barreaux à la porte sont comme de la suie. Pour tout éclairage, une ampoule maladive clignote au-dessus de ma tête. J'ai un lit pour dormir. Quatre en fait. Il y a deux lits superposés, mais on m'a mis tout seul dans la chambre noire aux barreaux de suie.


  Tu as tué ta propre mère...


  Non! Tais-toi!


  On m'a mis tout seul parce qu'on croit que je suis dangereux. C'est un peu comme si j'étais revenu dans ma chambre. Papa aussi m'enfermait. Et j'avais aussi un lit. Et une ampoule.


  C'est comme à la maison sauf que c'est noir et qu'il n'y a plus maman.


  Tu as tué ta propre mère...


  


  ***


  


  Aujourd'hui, je suis sorti de ma cellule, comme l'appelle le garde. Quand je lui ai demandé son nom, il s'est contenté de me pousser vers l'avant avec son bâton. On a traversé un grand couloir. D'un côté, il y avait le vide avec un garde-fou, de l'autre, plein d'autres cellules. Quelques fois, des hommes me regardaient à travers les barreaux des portes. Ils me répétaient tous la même chose, inlassablement. Ils ne bougeaient pas les lèvres, mais ils me parlaient tout de même, je voyais leurs mots danser devant mes yeux et venir crier dans ma tête.


  Tueur meurtrier, tueur meurtrier. Assassin!


  Je me suis bouché les oreilles et je me suis mis à courir, mais le garde m'a rattrapé et plaqué au sol. Il m'a enlevé les menottes pour me les remettre immédiatement, mais les mains dans le dos cette fois-ci. Il voulait que j'entende les voix, il voulait me faire souffrir!


  Tueur meurtrier, assassin!


  


  ***


  


  Je suis allé dans une petite salle blanche. Il y avait mon père, un garde, un monsieur en blouse, aussi blanche que la salle. Il y avait aussi deux hommes en costume noir, dont un que j'avais déjà rencontré. Je ne l'ai pas vu longtemps, au tribunal je crois. Je me souviens juste qu'il parle très bien, avec des mots compliqués. Et beaucoup aussi.


  Le deuxième aussi je l'ai déjà vu maintenant que j'y pense. C'est le Directeur, avec un D majuscule. C'est le chef des gardes.


  Assassin de ton sang, de ta propre mère!


  J'ai dit bonjour à papa mais il ne m'a pas répondu. Il s'est contenté de me regarder de ses yeux furieux et noirs comme les murs et les barreaux de la cellule.


  Le garde m'a assis sur une chaise contre un mur. Le Directeur a fait un signe de la main et il m'a enlevé les menottes en me tordant le bras. Il est resté à côté de moi à me surveiller tandis que les autres parlaient.


  L'homme en blanc s'est présenté, c'était un médecin. Je n'ai pas compris tous les mots après. Il a parlé d'injection du juge ou d'injonction, je ne sais plus.


  Assassin de ton sang, de ta propre mère!


  Il a dit qu'il voulait m'évaluer. Ça a énervé mon père, il s'est levé et m'a regardé. Il a commencé à m'insulter, comme d'habitude, mais plus violemment et méchamment encore jusqu'à ce que l'homme en noir qui parle beaucoup lui pose la main sur le bras.


  Papa pensait que j'avais vraiment tué maman.


  Assassin de ton sang, de ta mère!


  Mais c'est pas vrai.


  Assassin de ton sang, de ta mère!


  Non, c'est pas vrai!


  Assassin de ton sang, de ta mère!


  Assassin de ton sang, de ta mère!


  Assassin de ton sang, de ta mère!


  


  J'ai entendu un hurlement horrible. Je me suis tourné, maman m'appelait, elle avait besoin d'aide, je devais sortir de ma chambre! Le cri a résonné encore et on m'a frappé au visage. Je me suis rendu compte que c'était moi qui criais.


  Assassin de ton sang, de ta mère!


  Assassin de ton sang, de ta mère!


  J'ai senti mon corps trembler doucement tout d'abord puis de plus en plus fort. J'ai essayé de retenir mes jambes avec mes mains, mais je ne pouvais pas m'arrêter. Le médecin est apparu à côté de moi, une seringue à la main. Il me l'a plantée dans le bras.


  


  ***


  


  La voiture fait beaucoup de bruit. Strident. Il m'arrache la tête. Je suis allongé dedans.


  Je suis allongé dans une ambulance.


  J'ai mal au bras.


  J'essaye de me relever, mais je suis maintenu allongé. On m'a remis des menottes.


  


  ***


  


  J'étais dans ma chambre quand le cri a surgi du néant. C'était un hurlement horrible, je me souviens. Impossible qu'une gorge humaine en soit l'auteure. Je me suis tourné vers la porte, et ça a repris, mais c'était plus un râle qu'autre chose, une plainte d'agonie. Je suis sorti de la pièce et ai dévalé les escaliers.


  Je suis arrivé dans la cuisine.


  ...


  Je...


  Je suis arrivé dans la cuisine.


  Et tu as pris le couteau!


  Et j'ai vu mon père. Il enlaçait maman, mais son bras droit était plié bizarrement. Maman s'agrippait à son cou et son visage était livide, ses yeux opaques. Je crois qu'elle m'a regardé, mais je ne sais pas si elle m'a vu. Lui a reculé son bras et j'ai vu le trou béant dans le ventre de maman. J'ai vu le couteau dans la main de mon père. J'ai vu le corps de maman s'effondrer au sol, j'ai vu papa me regarder et me faire signe d'approcher, j'ai vu maman mourir...


  Je ne sais pas pourquoi, je me suis approché. On obéit toujours quand mon père parle. Il ne faut jamais lui désobéir. Non, toujours exécuter ses ordres.


  Assassin! m'a-t-il dit. Tu as tué ta propre mère...


  Non, tais-toi.


  Tu as tué ta propre mère... Tueur meurtrier, assassin! Assassin de ton sang, assassin de ta mère!


  Mon père m'a dit que j'avais tué maman. Il m'a ordonné d'y croire. Mais je n'ai pas voulu, je sais que ce n'est pas vrai. J'ai fait non de la tête, mais il a continué sans relâche. Il a insisté, il a dit qu'il fallait toujours obéir à son père. Il m'a mis le couteau dans les mains en me disant de regarder le sang qui goutte...


  Je revois le sang qui goutte. Je me souviens de sa façon de tomber, de sa lenteur, de la pointe du couteau, du carrelage! Je suis dans la cuisine à nouveau et je revois les constellations sur le sol blanc. Il y a quelque chose, pas loin du Grand Chariot. Une main.


  Maman?


  Maman!


  Assassin!


  


  Non, je suis innocent, je le sais! C'est toi mon père qui m'a mis tout ça dans la tête, c'est toi qui me fais entendre ces voix! C'est toi qui as tué maman!


  


  ***


  


  Beige. Cela me change du noir de la prison.


  Cette pièce est étrange toutefois. Vallonnée ai-je envie de dire. Il y a plein de petites collines beiges dans le sol, sur les murs.


  Je me suis assis dans un coin, le sol était confortable, pas complètement mou, mais je pense que si je tombais, je ne me ferais pas mal. Un docteur est venu me voir tout à l'heure. Je lui ai parlé de maman, je lui ai parlé des murmures qui hantaient mes pensées. Je crois qu'il m'a cru, il a acquiescé et m'a souri.


  Je me suis demandé pourquoi on m'enfermait, dans une chambre aussi petite d'ailleurs. Mais j'ai compris, c'est pour me protéger de mon père, pour ne pas qu'il me tue comme maman. Je vais être bien ici. Je n'entends déjà plus les voix. Oui, je vais être très bien dans cette cellule capitonnée comme dit le docteur... J'espère qu'il reviendra vite, que je puisse lui raconter comment mon père a tué maman…


  Johann…

   


   


   


  Un banc de bois dans un parc. Des arbres. Un lac au loin, miroitant sous le soleil couchant, beau, inaccessible. Un lac qui se drape d'or, derrière les murs de l'hôpital.


  Sur le banc, deux silhouettes. L'une est grande et forte. Elle fait paraître la seconde plus petite que ce qu'elle n'est vraiment. Un docteur en blouse et un enfant en vêtement gris, un docteur et son patient...


  — Que regardes-tu comme ça, Johann ?


  Pas de réponse. Le garçon reste les yeux fixés sur l'horizon. De temps à autre, un muscle du visage se crispe, les yeux se ferment jusqu'à n'être que des fentes. Le docteur sait ce que fait Johann. Il écoute. Il écoute la voix du Vent. La question du praticien peut paraître saugrenue, mais il la repose tout de même. Il redemande à Johann ce qu'il regarde. Il veut que l'enfant oublie son ouïe et redécouvre ses autres sens.


  Un souffle de peine effleure bientôt les pensées du docteur et les assombrit. Cela va faire quatre ans maintenant que Johann est dans cet hôpital et il ne présente toujours aucun signe d'amélioration. Quatre ans, pratiquement la moitié de sa vie. Quatre ans que les parents de l'enfant sont morts, quatre ans que Johann s'est enfermé dans cette bulle inexpugnable dans laquelle il ne fait qu'écouter le Vent, inlassablement...


  Le docteur se souvient des premiers mois d'internement durant lesquels son prédécesseur avait artificiellement rendu sourd Johann. Les cicatrices des blessures que s'était infligées l'enfant durant sa formidable crise ne disparaîtraient pas.


  — Que regardes-tu, Johann ? redemande le docteur.


  L'agacement apparaît sur le visage du garçon. Ça y est, la voix a percé la bulle.


  — Johann ? insiste l'homme.


  — Je ne regarde rien, répond l'enfant d'une voix irritée. J'écoute.


  — Tu écoutes quoi, Johann ?


  — Mais le Vent enfin !


  — Et que te dit-il ?


  — Il me dit qu'il arrive.


  — Le Vent arrive ?


  — Non. Celui qui a tué ma mère arrive.


  Pendant quelques instants, le docteur reste abasourdi. À sa connaissance, c'est la première fois que l'enfant fait allusion à ses parents depuis leur disparition.


  — Le Vent parle bizarrement aujourd'hui. Il est très inquiet, vous entendez comme il souffle ?


  — Non, Johann.


  — Mais essayez ! Comment pouvez-vous dire non sans essayer ?


  L'homme se tait. Il tient la plus longue discussion qu'il ait jamais eue avec son patient, il ne faut pas qu'il le contrarie. L'homme fait donc face au parc.


  Sur le banc, les deux silhouettes sont silencieuses. L'une est immobile. La seconde s'agite de plus en plus.


  Les seuls sons audibles sont les allées et venues du Vent, son souffle, son murmure. Le docteur écoute comme jamais il ne l'a fait, il a besoin de s'immerger dans ce monde de nuances chaotiques dans lequel baigne constamment Johann pour comprendre un peu plus son patient et l'aider au mieux.


  Le Vent agite les branches des arbres, couche les herbes. Il vient siffler aux oreilles des deux humains, mais sa voix reste incompréhensible à l'adulte. Johann se met brusquement debout.


  — Il se rapproche, il m'a trouvé !


  — Calme-toi Johann !


  Le docteur se lève à son tour. Il veut se mettre devant l'enfant, il veut le regarder droit dans les yeux, mais il reste tétanisé par ce qu'il voit à présent. Dans le parc, le Vent a soudainement gagné en puissance, il brise plusieurs troncs les uns après les autres, aussi facilement que pour de simples brindilles. Il semble s'emparer des branches et des éclats de bois et s'en armer comme autant de lances affûtées par sa fureur. L'homme regarde derrière lui et s'effraie. Les fenêtres de l'hôpital ont été soufflées par cette tempête en gestation et les vitres sont devenues autant de rasoirs meurtriers au sein de la tornade. Ce n'est plus une brise qui caresse Johann, ce n'est plus une simple rafale, c'est un véritable cyclone dont l'enfant est le centre, dont l'enfant est l'œil.


  — N'ayez pas peur.


  Le docteur sent une main se glisser dans la sienne. Il baisse les yeux. C'est Johann qui lui parle. Qui d'autre que ce garçon pouvait rester stoïque devant la soudaine fureur du Vent, devant la colère de cet être qu'il connait si bien ?


  — Elle a déjà gagné contre lui une fois. Elle vous protègera aussi. N'ayez pas peur, répète l'enfant.


  — Elle ? demande l'homme abasourdi. Mais qui ça, elle ?


  — Mais le Vent bien sûr !


  Oui, le Vent bien sûr...


  Johann lâche la main de l'homme et s'avance d'un pas.


   


  Un banc de bois dans un parc. Des arbres déracinés par la tempête. Un lac au loin, sombre sous le crépuscule, beau, terrible. Un lac qui se drape de ténèbres, derrière les murs de l'hôpital.


  Devant le banc, deux silhouettes. L'une est imposante mais abattue. La seconde paraît plus grande que ce qu'elle n'est vraiment. Un homme et un enfant, entourés par un tourbillon chargé de poussière, d'éclats de bois et de verre...


  — Ouvrez les yeux et regardez, dit Johann.


  La voix de l'enfant lui parvient claire et haute malgré les lamentations féminines et les notes guerrières que le Vent tonne à ses oreilles.


  Le docteur refuse d'obéir. Il reste sans bouger, paupières closes face à ce parc ravagé en quelques secondes, face à cette muraille venteuse qui est venue l'entourer et l'isoler, qui est venue le plonger dans le monde de Johann, un monde où le Vent semble vivre et...
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