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PROLOGUE

Quelques précisions historiques préalables
sur les racines de ma grand-mère Mazal, les
particularités de mon grand-père Abraham le
poivrot et, entre autres choses, les habitants 
du quartier du Cimetière du Milieu.
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Je couperais volontiers court aux banalités et aux
vérités universellement éprouvées, mais le fait est que
l’arbre naît de ses racines et que son existence dépend
étroitement de celles-ci. Certains arbres sont du bois
dont on ne peut faire que des battoirs ou des gourdins,
d’autres servent à la fabrication d’objets aussi utiles que
des baquets, des balançoires pour les enfants ou des
trépieds, d’autres encore donnent des pipeaux ou
même des violons. Il en va ainsi, dans une certaine
mesure, non seulement des arbres mais aussi des
hommes. Il vaut donc la peine de méditer ce dicton
qui veut que « le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre ».

Pour ce qui concerne ma grand-mère Mazal, je
la comparerais à un arbre pourvu de fortes racines
profondément enfouies dont on ne tire que des
choses utiles, tandis que de l’arbre de mon grand-
père, plus connu sous le nom d’Abraham le poivrot,
on n’obtiendrait rien d’autre qu’un tonneau destiné
à conserver du bon et vieux vin.

Ainsi donc, les racines.
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La grand-mère de ma grand-mère Mazal avait
bien entendu elle-même une grand-mère. Celle-ci,
de son côté, en avait également une, et ainsi de
suite. Cette loi génétique engendra une ronde de
grands-mères, main dans la main à travers les siècles,
qui commence à Tolède, sur les rives du Tage, et
traverse toute l’Europe jusqu’à Plovdiv, sur les berges
de la Maritza. Mes grands-mères furent tout d’abord
de jeunes et jolies Juives. Mais sans qu’elles en pris-
sent conscience, à mesure que faisait irruption une
bruyante foule de petits-fils et arrière-petits-fils aux
pieds nus, elles finirent bel et bien par devenir de
vieilles Juives.

La kyrielle de mes grands-mères débute avec une
jeune femme aux cheveux bouclés et noirs comme
jais, aux yeux pleins de larmes, sombres et profonds
comme le premier sommeil. Elle s’accrochait des
deux mains au lourd heurtoir des portes de la Juderia,
le quartier juif fortifié. Animée d’une silencieuse
obstination, elle refusait de le lâcher. Mais il lui fera
en définitive lâcher prise, et comment ! son propre
père, le vieux forgeron Yohanan ben David al-Maleh,
de la lignée des Ibn Daud, célèbres fabricants de
bougeoirs, balcons et fenêtres à claire-voie au temps
du califat. Et ce respectable et respecté Yohanan,
membre du conseil des Anciens, finira par jucher
sa fille sur un âne, en usant de quelque contrainte,
il nous faut bien le reconnaître, non dénuée cepen-
dant d’une certaine tendresse paternelle. Bien que
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les chroniques ne mentionnent pas le nom de l’ani-
mal, prenons cependant le temps de préciser qu’il
lui sera donné de perpétuer la race des ânes andalous
à l’autre bout du monde.

Ceci se passait, ainsi que vous vous en souvenez,
vers la fin du mois de juin 1492, lorsque leurs très
catholiques majestés Ferdinand II et Isabelle Ire édic-
tèrent que tous les Juifs qui refusaient d’embrasser
la foi chrétienne devaient sans délai abandonner
leurs terres et partir au diable ou en tout autre lieu
à leur convenance. Si on ajoute qu’à ce moment
décisif, le mentor spirituel du royal couple, le
grand Inquisiteur et pieux dominicain Thomas de
Torquemada, avait déjà envoyé sur le bûcher huit
mille personnes – juives pour la plupart – sans
compter les sorcières, les hérétiques, les suppôts de
Satan et les sectateurs de Mahomet, on comprendra
sans peine que le père de cette lointaine grand-mère,
à savoir le respectable et respecté Yohanan, ait jugé
préférable de prendre ses cliques et ses claques puis
de quitter les terres bénies des dieux de ses ancêtres,
en compagnie de sa progéniture et de sa domesticité,
pour se jeter sur les chemins d’un avenir incertain.

Ces lieux abandonnés par les Juifs portaient en
ce temps-là des noms aussi différents que sonores.
Anciens royaumes chrétiens de Castille-León, de
Navarre, de Catalogne, d’Aragon et d’Asturies, et avant
la Reconquista, c’est-à-dire avant que l’islam ne fût
définitivement repoussé de l’autre côté de la mer,
ancien grand califat de Cordoue ou émirats de
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Séville et Grenade. Une péninsule au sud du terri-
toire des Francs et au nord des chauds rivages
africains auxquels la Providence avait accordé de
devenir le berceau du Nouveau Monde. Les légions
romaines nommaient ces terres « Hispania », les sou-
verains arabes et maures les avaient baptisées « al-
Andalus » et les Juifs « Sefarad ». Et là, en Sefarad,
en Andalus ou, si vous préférez, en Hispania, dans
l’exubérant et sauvage mélange incestueux des sangs,
des ethnies et des religions, des répulsions et des
attirances, des haines et des dépendances réciproques
entre Wisigoths, Arabes et Juifs, qui avaient donné
naissance à une grande nation, une immense et
cruelle injustice fut commise, que l’on ne saurait
comparer qu’aux agissements des bourreaux de
Hernán Cortés à la même époque. Mais nous n’avons
pas à juger des impénétrables desseins de l’histoire
et de son cours inexorable, car ce même Cortés, mû
tout ensemble par un grand courage et par la folie
de celui qu’obsède un mirage doré, s’embarqua avec
une poignée d’hommes et fit route à l’ouest, toujours
plus à l’ouest, vers des terres inconnues. Tandis que
le père de ma grand-mère, en compagnie d’autres
pères et mères d’autres grands-mères, se frayait dif-
ficilement un chemin à travers les montagnes, à
l’est, toujours plus à l’est, vers des terres tout aussi
inconnues, et peu importait qu’elles fussent peuplées
de monstres et autres dragons tricéphales, le plus
loin possible de cette maudite, sept fois maudite
Inquisition.
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Et ce Cortés, disais-je, faisant preuve d’une bra-
voure inouïe mais aussi de lâcheté, conquit Cuba,
le Mexique, le Honduras et la Californie, modifiant
du même coup l’orbite de la terre et le destin de
l’humanité. Et le violent arrachement de ma pre-
mière grand-mère du heurtoir de la Juderia, aussi
cruel pût-il apparaître quant aux abstraites notions
de justice et d’humanité, fut à l’origine d’un nou-
veau surgeon judaïque qui, même en exil, porta
dignement à travers les siècles le nom de son
ancienne patrie : Sefarad. Pour leur part, les Juifs
émigrés prirent le nom de « Séfarades », ce qu’on
peut traduire par « Espagnols ».

La Sublime Porte à Istanbul, ou Constantinople
ainsi que la désignaient les Byzantins – cette ville
des villes, cette deuxième Rome –, autorisa les vic-
times de l’Inquisition à s’installer sur les territoires
de l’Empire ottoman. Sage décision, car ces rejetons
de la tribu d’Abraham, appelés yaoudi ou de manière
méprisante çifits par les musulmans, apportèrent
avec eux bien des connaissances nouvelles et des
métiers inconnus, sans parler de leurs enfants et de
ce qui restait de leurs biens. Il est notoire que se trou-
vaient parmi eux nombre de remarquables médecins
et constructeurs, financiers et vignerons, poètes et
philosophes, des commerçants aussi, sans oublier les
hommes qui, outre différentes espèces d’arbres frui-
tiers et de cépages, greffèrent en terre balkanique le
secret de fabrication du fameux acier de Tolède.
Ajoutons à tout ceci le subtil art de la diplomatie,
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perfectionné au fil des siècles, qui consiste à éviter les
conflits, tant il est vrai qu’aussi bien les fauteurs de
guerre que les victimes, de quelque côté que l’on se
place, se révéleront toujours en définitive être les
Juifs.

Les Ottomans, belliqueux et peu civilisés dans
l’ensemble, quoique doués d’un sens de l’État très
développé, puisaient le savoir nécessaire directement
à la source, ou disons plutôt dans l’océan des
connaissances de ce monde arabe sur le déclin qu’ils
avaient déjà conquis. Mais ces immigrés de la loin-
taine Espagne leur proposaient une nouvelle approche,
une approche occidentale, qui n’était pas à négliger.
Et quelques enfants de Navarre ou de Catalogne,
dépositaires d’une expérience particulièrement pré-
cieuse aux yeux du sultan, ne résistèrent pas à la
tentation, accédèrent à la dignité de conseiller, de
vizir, voire de pacha, devinrent les familiers des sou-
verains de cet immense empire qui s’étendait avec
une langueur tout orientale sur trois continents,
changeant au passage de croyance et de nom. C’est
ainsi que s’engloutirent leurs souvenirs séfarades, tel
le sillage d’un petit mollusque sur le sable, pour dis-
paraître à jamais sous les vagues de la mer islamique.

Il nous faut ajouter que la plupart des immigrés
demeurèrent obstinément fidèles aux lois familiales,
respectèrent fanatiquement l’esprit et la lettre du
Sefer Torah, ce qui signifie le Livre de la Loi. Les
Séfarades se montraient en outre, par tradition, de
loyaux sujets, que ce fût du calife, du roi catholique
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ou du sultan turc. Bien plus tard, après la chute de
l’empire, ils agirent de même envers les têtes couron-
nées des nouveaux pays chrétiens, mais par attache-
ment à leurs origines et au souvenir de leur ancienne
patrie espagnole, ils continuèrent de s’entretenir et de
chanter leurs chansons dans la langue de Cervantès.
Cette langue, petit radeau solitaire dansant sur les
flots déchaînés d’un océan linguistique turco-slavo-
hellénique, survécut jusqu’à nos jours, des centaines
d’années après cette nuit de juin 1492, et si vous
demandez son avis à ma grand-mère Mazal, elle
vous assurera que ceci est et restera la lingua de los
padres (la langue des pères).

Autrefois, voilà bien des siècles, cette langue était
le latin populaire des légions romaines, et c’est pour-
quoi les savants linguistes la nommèrent ladino,
mais ma grand-mère, qui n’entend pas semblable
terminologie académique, l’appelle tout simplement
judesmo, ce qui signifie « juif ». Elle ignore qu’elle
parle ainsi la même langue que ces maudits croisés,
persécuteurs des Juifs sur les côtes méditerranéennes,
qui exportèrent dans leurs lourdes charrettes, en
même temps que l’argent dérobé aux synagogues,
ce magma latin, auquel s’agglomère le souvenir d’une
langue, que d’aucuns nomment spañol, dont usent
les grands-mères juives pour gronder leurs petits-
enfants dans nos villes balkaniques, comme si rien
n’était jamais advenu, comme si n’avaient jamais
existé Ferdinand et Isabelle, ni aucun Torquemada,
comme si on ne se trouvait pas à Plovdiv, mais
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à Tolède ou Séville, comme si nous n’étions pas au
vingtième siècle, mais à la fin du quinzième. Il n’en
va d’ailleurs pas autrement à des milliers de milles
d’ici, de l’autre côté de notre vaste planète, à Santiago
de Cuba où les mulâtres se roulent mutuellement
dans la farine en usant de cette même langue à la
foire aux légumes et au bétail, comme s’ils ne se
trouvaient pas au centre des Caraïbes mais dans le
nombril des Balkans, à Plovdiv, et un jeudi de sur-
croît, jour du grand marché paysan.

C’est ainsi que cet étrange mais par ailleurs fort
explicable lien linguistique, et sans doute aussi
spirituel, s’étire depuis notre petite synagogue de
Plovdiv, située dans le quartier baptisé du nom turc
d’Orta Mezar1, pour filer à rebours jusqu’à la
légende du chevalier à la Triste Figure. Voire plus
loin encore, jusqu’aux ballades pour la Galiana, de
l’autre côté du pont al-Qantara jeté sur le Tage où
le roi catholique et brave chevalier Alphonse VIII
foula aux pieds toutes les lois célestes et terrestres au
nom de son amour pour la ravissante Juive Rachel.

Ma grand-mère ne savait rien de tout cela et n’en
avait même jamais entendu parler, tout prétendu
lien spirituel et linguistique avec l’Espagne la laissait
de marbre. Pour l’heure, son seul souci était de
griller les aubergines (las merenjenas) et les poivrons
(las peperizas) dans le petit brasero alimenté au char-
bon de bois et placé dans la cour, car de l’atelier

1. Cimetière du Milieu. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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sis près du Vieux pont ne tarderait pas à revenir
son époux affamé (c’est-à-dire mon grand-père),
Abraham, plus connu sous le nom d’El Borrachón.
Ce qui signifie « l’ivrogne » en espagnol ou, selon
une variante plus radicale en usage dans notre quar-
tier, « le poivrot ». Mais il ne convient pas de prêter
trop d’attention aux surnoms, ni de les prendre trop
au sérieux, car sous nos latitudes ils sont aussi col-
lants que des mouches à miel – pour ne point verser
dans un registre plus nauséabond – et un homme
dépourvu de surnom est comme un âne sans bât
ou un chien sans puces.

Il était donc question de ma grand-mère qui ne
savait rien de sa propre histoire, ni de celle de ses
voisines, des Juives aussi ignorantes qu’elle. Tout ce
qu’elle pouvait dire, c’est qu’elle était séfarade et
qu’à l’âge de seize ans elle avait eu la bêtise de tom-
ber amoureuse de ce fêtard et rêveur d’Abraham.
Ce que ses parents ne virent pas d’un bon œil pour
la simple raison que Gerschon, fils du riche épicier
Aron Sevilla, avait depuis longtemps jeté son dévolu
sur elle. Mais les jeunes se montrèrent si tenaces et
inflexibles que la noce eut lieu en définitive selon
leurs désirs. Ceci advint non seulement à la faveur
de l’harmonieuse entente des jeunes cœurs, mais
aussi du fait que les négociations se trouvèrent gran-
dement facilitées par les affinités professionnelles du
père de la mariée, Cimento Toledo, forgeron de son
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état, et de celui d’Abraham, Buco Alcalaï, qui exer-
çait la profession de ferblantier.

Il est tout à fait possible que le fondateur de la
famille Alcalaï – laquelle plonge probablement ses
racines du côté de la ville d’Alcala, non loin de
Madrid – eût été aux temps espagnols un alcade,
ainsi que le prétend mon grand-père, c’est-à-dire un
maire ou quelque chose d’approchant, mais per-
sonne n’est plus en mesure de le prouver et la vérité
est depuis longtemps oubliée et enterrée. Tout comme
la famille Toledo a oublié qu’elle descend du res-
pectable et respecté forgeron de Tolède, fabricant
de bougeoirs, balcons et fenêtres à claire-voie, Yohanan
ben David al-Maleh de la lignée des Ibn Daud.

Ce qui explique, le fait ne saurait aucunement
susciter la perplexité, que ce quartier de Plovdiv, où
sévit une véritable débauche d’énergie malgré son
triste nom d’Orta Mezar, grouille littéralement de
familles Toledo, Sevilla, Cordoba, Behar ou Catalan.
Mais rien d’extraordinaire dans tout ceci puisqu’en
d’autres endroits, on rencontre des Frances, Deutsch,
Schweitzer, Holländer, Berliner ou Moskovitch. Preuve
que les hommes qui portent ces noms sont des frères
de foi et de sang de tous ces Toledo et Sevilla balka-
niques, mais originaires d’une autre partie de l’Europe,
eux aussi contraints au même moment et en sem-
blables circonstances de prendre la poudre d’escam-
pette. Et eux aussi demeurèrent fidèles à la mémoire
de leur ancienne patrie.
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Puisque nous abordons ce sujet, il faut préciser
que la mémoire de mon grand-père est bien meil-
leure que celle de ma grand-mère. Encore que d’une
certaine façon, la sienne soit un rien étrange et
même, pour se montrer tout à fait juste, quelque
peu perturbée. Il ne fait aucun doute que le Poivrot
est un homme très instruit. Il sait non seulement
le ladino et le turc, mais jure en outre dans un bul-
gare impeccable, sans parler de ces pièces hautes en
couleur de tsigane, d’arménien et de grec qui lui
sont nécessaires dans sa lutte quotidienne pour
obtenir aussi bien le pain que le flacon de pastis
et son œuf dur. Il a lu Cicéron et Pestalozzi, il affirme
même avoir jeté un œil par le trou de la serrure sur
les espaces mystiques et ésotériques de la Kabbale
d’où émane un froid cosmique, il peut citer par
cœur des passages entiers, extraits de livres et de bro-
chures farcis de renseignements inutiles, tels ceux
qui se rapportent aux Sélénites ou aux manières
d’obtenir de l’or à l’aide de chiffres magiques. Mais
l’étrangeté de sa mémoire tient moins à ce qui vient
d’être dit qu’à la faculté du Poivrot de se rappeler
des événements qui n’ont jamais eu lieu. Ou bien
si ces événements ont malgré tout eu lieu, ceux-ci
diffèrent notablement des souvenirs qu’en gardent
les autres témoins, prétexte à nombre de disputes,
voire de querelles passionnées, dans les tavernes du
quartier.

Ainsi, par exemple, il se souvient fort bien du
tremblement de terre dévastateur qui détruisit la
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moitié de Plovdiv, à commencer par notre quartier.
Et plus précisément de ce qui advint à proximité
du jardin public, quand tous ceux qui s’étaient pré-
cipités dans les rues, frappés d’effroi autant par les
maisons qui vacillaient que par le grondement infer-
nal, virent le blanc minaret de la mosquée se fendre
sous leurs yeux comme un bâton de sucre d’orge
puis s’effondrer tout à fait. D’après Abraham le
poivrot, la terre se serait alors ouverte, et de la cre-
vasse auraient jailli une fontaine et des poissons que
l’on ne rencontre qu’en Amazonie. Selon mon grand-
père, ce phénomène naturel prouvait sans l’ombre
d’un doute que le séisme avait ouvert une faille ter-
restre depuis Plovdiv jusqu’au Brésil, il n’y avait pas
même à discuter sur ce point.

Il évoque aussi, tandis que les autres l’écoutent
bouche bée, les pluies qui s’abattirent juste après la
fin des guerres balkaniques, à la veille de Rosh Hashana,
le nouvel an juif, vers quatre heures et demie du
matin, ou peut-être un peu plus tôt, et ne cessèrent,
de jour comme de nuit, jusqu’au Yom Kippour,
quand les bons Juifs se souhaitent réciproquement
depuis deux mille ans : « Cette année, ici, l’année
prochaine à Jérusalem. »

Mais cette fois encore, il n’était pas dit que ce
vœu dût se réaliser, car la conséquence de ce désastre
inouï fut que la Maritza, devenue enragée, enfla et
quitta son lit, détruisit tous les ponts qui l’enjam-
baient, inonda la ville, pour enfin emporter et jeter
Plovdiv avec ses trois mosquées, ses cinq collines
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de granit, sa tour d’horloge, son église catholique
et toutes ses églises orthodoxes, sans oublier sa syna-
gogue de la rue de la Source, droit dans la mer Égée.
Pour le plus grand bonheur des habitants de Plovdiv
– Bulgares, Juifs, Turcs, Arméniens, et jusqu’aux
Albanais et aux Tsiganes car à cette heure-là, même
les bruyants représentants de ces dernières minorités,
ordinairement occupés à se quereller et à chanter
jusque tard dans la nuit, dormaient sans se douter
de rien –, pour leur plus grand bonheur, donc, juste
à cet endroit de la mer Égée, au large de l’île de
Samothrace, croisait par hasard Le Téméraire, torpil-
leur de la flotte bulgare. Ce même légendaire torpilleur
qui, durant la guerre, avait touché le vaisseau turc
Hamidié, lequel dut être honteusement remorqué
jusqu’à Istanbul, poupe en tête et donnant passa-
blement de la bande. Enjolivé à mesure, cet épisode
fut fièrement raconté des milliers de fois par de
braves bougres de vantards, comme si eux-mêmes
eussent accompli cette prouesse, quand il s’agissait
avant tout d’agacer leurs non moins braves voisins
turcs du quartier.

Et notre torpilleur, placé sous le commandement
du glorieux capitaine de vaisseau Dobrev, prit Plovdiv
en remorque, remonta le cours de la Maritza et
remit la ville à sa place.

Aux sceptiques qui accueillent avec quelque
méfiance cette relation, et de tels emmerdeurs se ren-
contrent parfois dans les tavernes de Plovdiv, mon
grand-père Abraham, hérissé comme un coq de
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combat, propose de sortir dans la rue pour qu’ils
constatent de leurs propres yeux que Plovdiv a bien
retrouvé sa place, avec les collines de granit, les trois
mosquées, la tour d’horloge, l’église catholique et
toutes les églises orthodoxes, sans oublier la syna-
gogue de la rue de la Source, preuve irréfutable s’il
en est de la véracité du récit.

Seuls les plus perspicaces soupçonnent que si le
Poivrot ne ment pas, il exagère cependant un peu,
à moins que, sous des dehors colériques, il ne mani-
feste un étrange sens de l’humour. Mais il ne vaut
pas la peine pour semblables bagatelles de gâter
l’ambiance de la taverne, autour des bouteilles de
blanc pastis glacé, béni des dieux, où les cristaux
restent suspendus comme des flocons de neige dans
un rêve de Noël.

Seule ma grand-mère ne crut jamais un mot, ni
ne se fendit d’un sourire pour cette histoire de pois-
sons brésiliens dans le jardin public, pas plus d’ail-
leurs qu’elle ne croyait que l’arrière-arrière-grand-
père de mon grand-père eût occupé les fonctions
de maire en Espagne ou qu’elle n’accordait foi
au nouvel exploit patriotique du torpilleur bulgare
Le Téméraire. Elle était de naissance, comme on
dit aujourd’hui, d’un tempérament réaliste et prag-
matique, un peu comme le bois de ces arbres dépour-
vus de toute imagination dont on ne peut faire que
des objets aussi utiles que des baquets, des balan-
çoires pour les enfants ou des trépieds.
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Ma grand-mère, avec résignation, prenait la vie
telle qu’elle était, tangible et tridimensionnelle. Elle
ne demandait jamais pourquoi il en allait ainsi et
pas autrement, pourquoi l’existence ne pouvait être
différente, plus attrayante ou disons plus juste. À
ses yeux, la vie était un fait, une réalité, un quoti-
dien où entraient le problème de nous nourrir, les
bains publics le vendredi, la synagogue le samedi,
les petites disputes avec ses voisines et l’histoire cent
fois racontée de ses fiançailles avec le Poivrot, comme
si l’événement eût eu lieu le mercredi précédent et
non pas plus d’un demi-siècle auparavant. C’est ce
que ma grand-mère se plaisait à raconter avec force
détails, contre l’obligation faite d’entendre pour la
énième fois les récits tout aussi circonstanciés, et
bien connus de tout le quartier, des fiançailles de
ses voisines, ces vieilles Juives âgées de cinq cents
ans, chacune à la tête de deux régiments de petits-
fils et arrière-petits-fils.

Les rêves de ma grand-mère ne dépassaient jamais
les limites de notre quartier ou, plus précisément,
le croisement entre notre rue et le boulevard du Tsar
Libérateur, qui mène vers la gare et que l’on appelle
généralement pour plus de commodité « le boule-
vard », attendu qu’il n’y en avait pas d’autre dans
notre quartier, où était installée l’échoppe du vieux
cordonnier turc Ismet. Parce qu’après chaque été
brûlant et chaque automne doré, venait en Thrace
le temps des tristes pluies, lorsque les chiens errants
de Plovdiv, trempés jusqu’à leurs fidèles âmes
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canines, le poil hérissé et la queue basse, traînaient
leur solitude, sans se plaindre et comme pensifs, à
la recherche d’un endroit pour se coucher et mourir.
Mais il se trouvait toujours quelqu’un pour leur
allonger un coup de pied au passage, si bien qu’ils
ne parvenaient jamais tranquillement au terme de
leur quête.

Ce n’étaient toutefois pas les chiens qui inquié-
taient ma grand-mère, car avec le temps des pluies
venait aussi celui d’aller à l’école. La fraîche pous-
sière insouciante cédait pour longtemps place à une
boue impraticable, mordante, qui nécessitait de por-
ter des chaussures. Et moi, bien souvent, je n’en
possédais pas, pour la simple raison que mes pieds
poussaient plus vite que les modestes et secrètes éco-
nomies du Poivrot.

En deux mots, contrairement à celui-ci, ma
grand-mère ne s’emballait pas pour des chimères,
mais pour des rêves raisonnables, voire quelquefois
tout à fait réalisables.

Nous avons déjà évoqué un de ces rêves réalisables
des Juives de notre quartier : les fiançailles, thème de
prédilection, à proprement parler inépuisable, un
peu à la manière des feuilletons latino-américains
d’aujourd’hui.

La répétition de la leçon sur les fiançailles, depuis
longtemps connue sur le bout des doigts par toutes
les voisines, avait lieu sous la treille de quelque cour
paisible du quartier juif. La maîtresse de maison,
bien souvent ma grand-mère Mazal, servait alors du
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café à ses invitées afin de les disposer favorablement
à l’écoute de cette longue épopée romantique fertile
en rebondissements. Il s’agissait bien entendu de
café turc, mélange de café véritable et de pois chiches
grillés ou de seigle brûlé. Les proportions en étaient
depuis longtemps précisément définies à la manière
d’un dogme irréfutable, le onzième commandement,
qu’exprimait la formule espagnole uno i uno, c’est-
à-dire « une pour une ». Mais rien ne serait plus
erroné que de croire qu’il était question d’une dose
de café pour une dose de pois chiches grillés. Pour
les vieilles Juives, cette proportion dogmatique signi-
fiait en réalité du café pour un lev et une quantité
du succédané à hauteur de la même somme. Fort
de ses connaissances en simple arithmétique, le lec-
teur instruit n’aura aucune difficulté à calculer le
résultat de pareille alchimie, sachant que le café coû-
tait vingt fois plus cher que son substitut.

Il faut ajouter que c’est à nos grands-mères assises
près des braseros au charbon de bois, à leur conser-
vatisme et à leur refus de changer en rien ce que
leur avaient enseigné leurs propres grands-mères, à
leur obstination à chanter ces vieux chants en langue
judéo-espagnole et à refuser d’apprendre la moindre
chanson en une quelconque autre langue, à leur
façon d’observer aveuglément la tradition et de ne
professer aucune autre foi que celle de leurs ancêtres,
c’est à nos grands-mères, dis-je, que les Séfarades,
ces exilés autrefois venus d’Espagne, sont rede-
vables de n’avoir pas été submergés par les vagues
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dissidentes de parlers étrangers qui, bien souvent,
changeaient les rochers en sable et les peuples en
souvenirs.

Et les ouragans et les épreuves ne manquaient pas,
oh ! oh ! et comment !

À ce propos, précisons qu’outre les guerres, les
tremblements de terre et les inondations, il y avait
des temps bien plus durs pour ma grand-mère et le
Poivrot, tout comme pour l’ensemble des autres
Juifs. Non seulement dans le quartier du Cimetière
du Milieu, mais aussi dans tout le pays et dans tous
les pays voisins. Des temps vraiment très difficiles,
mais tel n’est pas mon propos car j’étais encore à
l’époque trop petit pour que m’apparût leur essence
tragique. Mais je sais cependant qu’en ces jours loin-
tains, mon grand-père, tout comme ses congénères,
était contraint de porter une étoile jaune, cousue
sur le revers de son manteau de drap usé et brûlé
par l’acide chlorhydrique, et d’observer le couvre-feu.
On raconte aujourd’hui encore comment le Poivrot
transgressait courageusement cette limite horaire,
applicable à tous les Juifs sous peine de se retrouver
dans le camp de Somovit, en oubliant régulièrement
son manteau jeté sur le dossier d’une chaise dans
l’une ou l’autre des tavernes de la ville, pour
rejoindre tard dans la nuit ma grand-mère, passa-
blement inquiète, à la manière d’un pur aryen en
chemise, c’est-à-dire sans arborer d’étoile jaune.

Les quelques lignes qui précèdent constituent des
précisions nécessaires quant aux racines séfarades de



PROLOGUE

27

ma grand-mère Mazal, de mon grand-père Abraham,
de mon oncle Judas, de ma tante Liza, de la cohorte
de mes cousins et cousines ainsi que de toute la
composante juive qui entrait dans la population
bigarrée du quartier Orta Mezar de Plovdiv, autre-
ment dit celui du Cimetière du Milieu.

De même qu’une explication authentique des
parfums de cuisine andalouse qui embaumaient tout
le quartier, chaque vendredi soir, veille du sabbat
sacré, tandis que des petites cours ceintes de clôtures
basses, plus propres à lier entre eux les gens qu’à
les séparer, une douce voix de vieillard s’élevait pour
chanter les amours des servantes de Sierra Morena,
désespérément amoureuses du Tsigane à la peau
mate Antonio Vargas Heredia. Cela ajoute au gros-
sier pavé des ruelles de Plovdiv, aux acacias pous-
siéreux et au linge étendu sous la treille, une touche
de nonchalante et nostalgique volupté espagnole,
quelque chose de la tendresse timide et de la méri-
dionale passion voilée de Grenade.

Ah, Granada mia…
Je n’exclus pas qu’un semblable souffle espagnol

passât aussi sur Salonique, Kavala et Bitola, anciennes
possessions du sultan tout aussi peuplées, voire sur-
peuplées avant la Deuxième Guerre mondiale, de
descendants des fugitifs de l’Inquisition, les Séfarades.

Pour ce qui se rapporte aux étrangetés qui affec-
taient la mémoire de mon grand-père, les événements
survenus à Plovdiv aux temps du grand tremblement
de terre ou des pluies diluviennes tombées après les
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guerres balkaniques se trouvent ici scrupuleusement
rapportés tels qu’ils se passèrent ou, plus exacte-
ment, tels que le Poivrot les vit et les raconta. Dans
cette transcription, excepté les menues exagérations
déjà signalées, sans doute explicables par la combi-
naison du climat méridional de Thrace et de la
consommation de pastis, il entre moins d’invention
que dans certaines histoires autrefois imaginées (ou
à lui attribuées, selon des mauvaises langues) par
notre ancien compatriote Miguel de Cervantès, dont
il a déjà été question.

Ces précisions peuvent être considérées comme
un prélude à ma timide tentative de remonter le
temps, de revenir dans ce Plovdiv d’autrefois, dans
une autre vie, bien différente. J’accomplis tout cela
dans le but de comprendre les choses du passé et
non pas, ainsi que c’est la mode aujourd’hui, de
scruter les brumes du futur. Celui-ci, le futur, ne
m’intéresse pas. Dans mon cas, la tâche s’avère rela-
tivement simple, puisque ce monde balkanique dans
lequel nous avons vécu, dans lequel j’avais un père
et une mère, lesquels disparurent de ma vie lorsqu’une
nuit ils s’évaporèrent littéralement pour ne plus
jamais revenir, ce monde où nos grands-mères,
assises dans les cours près des braseros au charbon
de bois, faisaient griller aubergines et poivrons, ce
monde des tavernes et des étranges visions de mon
grand-père, ce monde n’existe plus pour moi. Puisque
des mondes effondrés, on parle toujours avec une
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certaine autorité, avec l’aisance d’un connaisseur et
des illuminations rétroactives.

Non, il n’est plus là, ce quartier peuplé des gens
les plus tolérants et les plus simples d’un temps
révolu, ni cette jeune fille arménienne qui la pre-
mière fit vibrer les cordes amoureuses de mon âme,
ni ce vieux chroniqueur byzantin qui s’efforçait de
fixer sur la plaque photographique les souffles du
temps, ni cette magnifique veuve turque, du nom
de Zülfie hanim, qui ralliait les secrètes aspirations
de toute la population masculine du quartier. Il
n’est plus là, le professeur Stoïtchev, ce rêveur tuber-
culeux dont le monde de fraternité et de justice qu’il
appelait de ses vœux ne vit jamais le jour et fut
repoussé, comme on dit, à une date indéterminée.

Oui, les jours ont passé, mais pas le souvenir de
la légende d’Orta Mezar, des quatre fidèles cama-
rades unis dans la belote et le raki, mais rivaux mor-
tels dès qu’il s’agissait d’affaires de cœur – j’ai cité
le rabbin du quartier, haribi Menaché Lévi, notre
pope orthodoxe, le père Isaïe, le mollah musulman,
Ibrahim Hodja, et mon grand-père, Abraham El
Borrachón, le Poivrot. Leur monde à eux s’écroula
aussi – et comment ! mais ils étaient magnifiques
ces quatre-là !

Rappelons-nous avec quel enivrement ils trom-
paient chacun leurs épouse, paroisse et dieu respec-
tifs, pour tendre les voiles des passions pécheresses
et tailler la route des secrets azimuts de l’amour, du
raki et de la belote. Au fait comme nous le sommes
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de quelques conséquences dramatiques, voire hon-
teuses, autant le dire sans détours, et prétendument
gardées secrètes, mais en réalité connues de tout le
quartier, car la rumeur ressemble à un doux souffle
qui apporte depuis la Maritza l’odeur des chevaux
et des rizières et s’insinue irrésistiblement en tous
lieux, il n’est guère difficile de nous représenter
combien les épreuves et les tentations furent nom-
breuses à jalonner leur parcours terrestre.

Nous n’entrerons pas dans le détail de certaines
situations ridicules autant que confuses, susceptibles
de jeter l’ombre d’un doute sur les canons ecclésias-
tiques afin qu’il devienne clair que l’équilibre eth-
nique et religieux, si harmonieux dans notre quartier
d’Orta Mezar, tenait moins à la situation politique
ou à la sagesse de certains dirigeants qu’à la jalousie
réciproque et à l’amour commun de trois serviteurs
de Dieu, sans oublier l’athée Abraham le poivrot,
pour une même femme.

Je suis orphelin, ainsi que je l’ai déjà dit, mais il
n’est pas temps pour moi de m’arrêter sur les raisons
pour lesquelles je fus élevé par ma grand-mère Mazal
et mon grand-père le Poivrot. Car ce ne sont pas
de bonnes raisons, pas de bonnes raisons du tout.
Il n’empêche que je me tourne avec une tendresse
nostalgique vers ces jours passés, vers tout ce qu’ils
recelaient de bon et de pas si bon que ça, avec la
fraîche poussière épaisse et blanche qui s’écoulait
entre les orteils de nos pieds nus, avec les poissons
dans les trous d’eau quand la Maritza était à sec,
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avec le roulement nocturne des grosses caisses turques
au moment du Ramazan Baïram, avec les drapeaux
et les chants porteurs d’espoir des brigades1 et avec
les cris tristes jusqu’au désespoir des vendeurs alba-
nais de boza 2.

Oui, ils sont toujours vivants dans mon âme, les
couchers de soleil emplis des parfums de brioche
chaude au sésame et de confiture de figues, les
lourds coings d’automne sur les branches, les fils
d’or des toiles d’araignée sur les treilles. Ce monde
n’était ni pauvre et loqueteux ni riche, je dirais qu’il
était modeste et plein de bonnes intentions mais
parfois un peu trop difficile à comprendre pour
nous autres, les enfants. Au vrai, nous ne nous effor-
cions même pas de le comprendre, trop occupés que
nous étions par le plus important : vivre, tout sim-
plement, et nous vivions de la manière la plus
enthousiaste qui fût sans nous préoccuper du reste.

Et aujourd’hui, après la fin de ce monde, quel
sens y aurait-il à essayer de deviner l’avenir des
autres quand je n’ai toujours pas pris conscience de
mon propre passé ?

On m’objectera que fourrer son nez dans les sou-
venirs n’est que perte de temps insensée, ou même
manière de piétiner sur place, ce qui ne saurait aucu-
nement accélérer le mouvement de la vie. Et c’est
pour cette raison que je crois absolument nécessaire

1. Équipes de travailleurs bénévoles.
2. Boisson faite à base de millet ou de maïs.
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de raconter, dès que l’occasion se présentera, l’his-
toire de la descendance de cet âne andalou dont j’ai
parlé au début. Parce que ce fut précisément du sort
d’un âne de noria que mon grand-père Abraham
dit El Borrachón ou le Poivrot se servit pour me
réconcilier avec moi-même et avec la vie. Pour que
je prenne conscience que tout est vanité des vanités,
ainsi que le pense non seulement l’Ecclésiaste, mais
aussi l’âne susnommé. Oui, tout est vanité des vani-
tés et poursuite de vent. S’il existe une bonne raison
pour que mes ancêtres aient entrepris voilà cinq
cents ans le long et harassant voyage de Tolède à
Plovdiv, c’est l’amour d’une fille, Araxi Vartanian.

Seulement l’amour et rien d’autre !



PREMIÈRE PARTIE

De cet homme plein de bonté, Costas
Papadopoulos, de nationalité grecque, sur-
nommé « L’Éternel Costaki », photographe
diplômé capable de capturer les souffles du
temps mais aussi d’épier à travers les inter-
stices de sa trame déchirée par les hirondelles
qui volent en rase-mottes.
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1

Plovdiv, autrefois, par une soirée de juillet

Depuis ce temps-là, tant d’eau a coulé sous les
ponts de la Maritza qu’elle aurait suffi à remplir
trois mers, et ma grand-mère, si elle était encore en
vie, aurait pu faire griller dans la cour assez d’auber-
gines et de poivrons pour nourrir toute la popula-
tion de l’Amazonie en guise de remerciements pour
les poissons que celle-ci nous avait envoyés durant
le grand tremblement de terre.

En ces jours lointains, lorsque les trois mers
étaient encore en cours de remplissage et que ma
grand-mère ne reposait pas encore pour les siècles
des siècles dans la terre rouge de Ramat Gan, non
loin de Tel-Aviv, il y a donc une éternité, le nombre
des tavernes de Plovdiv excédait nettement celui de
ses habitants. Ce qui obligeait les plus fidèles habi-
tués à se déplacer d’un établissement à l’autre au
nom des règles de bon voisinage et de bonne entente
confraternelle entre taverniers, afin que l’amour de
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ceux-ci pour leur prochain ne vînt jamais à tarir
lorsqu’ils coupaient leur vin avec de l’eau.

C’est ainsi qu’il m’arriva plus d’une fois de faire
la tournée de sept tavernes avant de trouver mon
grand-père et de communiquer à celui-ci au nom
de son épouse Mazal, par ailleurs ma grand-mère,
diverses informations, avant tout relatives à de
modestes exigences dans le domaine du financement
de besoins vitaux, ainsi que l’injonction, toujours
en vigueur, de rentrer cette fois-ci à l’heure. Sur
quoi, le Poivrot m’ordonnait d’un air courroucé de
répondre à l’autre – « l’autre » désignait ma grand-
mère – qu’elle veuille bien se mêler de ses oignons.
Pour mes services de coursier, j’obtenais parfois une
limonade, mais rarement l’argent demandé. Ensuite,
consciencieusement, je retournais en courant porter
la réponse de mon grand-père à la maison. Et lorsque
je m’en revenais transmettre les termes peu respec-
tueux du nouveau message de ma grand-mère, il me
fallait faire la tournée de sept autres tavernes avant
de localiser le Poivrot. Rouge de colère, il commençait
par stigmatiser la folle prodigalité de son épouse,
entre les doigts de laquelle les millions filaient comme
du sable, mais il se calmait bientôt en se souvenant
qu’il ne lui avait jamais donné, pas plus qu’il n’avait
possédé, les millions en question, et il me comman-
dait une autre limonade.

Je ne sais pas au juste si le sang d’un ancien alcade
espagnol coulait bien dans les veines de mon grand-
père, mais il ne fait en revanche aucun doute qu’aux
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anciens temps de Babylone, lorsque se constituaient
nos particularités génétiques, était intervenu quelque
mystique prêtre sacrificateur. Car pour le Poivrot,
la taverne n’était pas seulement un endroit pour se
soûler, loin de là. C’était un sanctuaire païen, avec
son clergé exalté d’initiés, dont le nombre croissait
à mesure qu’avançait la soirée, jusqu’à ce qu’aux
petites heures il finisse par emplir tout l’espace exigu
jusqu’à l’autel ou, pour plus de clarté, le comptoir.
Là se réunissaient les croyants, les pilgrims parvenus
à l’extase, pèlerins de ces lieux saints dont je faisais
moi aussi le tour en cherchant mon grand-père.

Les rites obéissaient à des canons aussi sévères
qu’éprouvés, et l’office débutait en conséquence au
niveau le plus primitif, celui des ragots et de la poli-
tique, accessible au premier ivrogne de quartier
venu, pour doucement s’élever jusqu’aux célestes
voûtes philosophiques des élus de la taverne, avec
les thèmes existentiels de la jeunesse qui s’enfuit et
du sens de la vie.

Le point culminant, pour ainsi dire l’apothéose
de cette transe religieuse, coïncidait avec l’instant où
tous, depuis le plébéien jusqu’au synode, enton-
naient spontanément : « Te souviens-tu… », extrait
de l’opérette La Reine de la csardas. Au-dessus de
toutes les autres s’élevait la voix enrouée par le tabac
de mon grand-père, ce chantre inspiré et dévoué
qui, reconnaissons-le, chantait faux quoique de bon
cœur. Il ne chantait pas seulement à la taverne, mais
aussi dans son atelier lorsque, de son maillet rond,
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il donnait à la tôle la forme souhaitée – le chant
servait aussi à adoucir ce vacarme infernal.

Le seul endroit où le Poivrot ne chantait pas,
c’était chez lui, et il faut en chercher la raison dans
le respect que lui inspirait la maîtresse de maison,
plus particulièrement lorsque tous deux se retrou-
vaient en tête à tête. Dans ces moments de tension,
il perdait tous ses moyens et, pour le dire franche-
ment et sans tourner autour du pot, cet homme,
par ailleurs si brave, avait peur de sa femme. Telle
était la simple vérité.

En ces temps d’avant la guerre dont je n’ai gardé
qu’un vague souvenir, était obligatoirement sus-
pendu dans les tavernes un écriteau : « Défense de
chanter », mais les gens, à force d’habitude, n’y prê-
taient même plus attention. Les autorités ne mani-
festaient pas non plus la sévérité requise car leurs
représentants, au nombre desquels on comptait le
receveur des impôts ou l’informateur local de la
police, prenaient bien souvent part à ces chants
rituels, surtout lorsqu’il s’agissait d’interpréter à
deux voix Vous en souvenez-vous, madame ? Plus
tard, dans les premières années qui suivirent la
guerre, les autorités avaient bien d’autres soucis en
tête et ne se mêlaient pas de ces activités spontanées
au sein des masses populaires – elles s’appliquaient
seulement à leur donner un ton plus révolutionnaire
et à introduire dans ce tour de chant nocturne
quelque romance russe à vous déchirer l’âme.
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Ces mêmes autorités n’ignoraient pas qu’à cer-
taine heure de la nuit, une fois atteint le degré émo-
tionnel nécessaire, les gens avaient besoin de ce
rituel, aux tierces finales pleines de nostalgie, tout
comme le pastis a besoin d’eau, et pas de n’importe
laquelle mais d’un mince filet bien mesuré d’eau du
puits d’où naît, pour bientôt envahir toute la carafe,
un blanc nuage magique et enivrant qui passe dans
le sang et, au-delà, jusque dans l’âme.

Précisons que le pastis était surtout la boisson des
Turcs et des Juifs, tandis que l’ethnie bulgare pen-
chait pour le vin rouge et que les minorités armé-
nienne et tsigane buvaient ce qui leur tombait sous
la main. J’use de cette notion de « minorité » dans
un sens hypothétique et en contradiction avec la
Constitution dans la mesure où, prises séparément,
toutes les composantes multicolores dans ce quar-
tier du Cimetière du Milieu, et jusqu’aux Bulgares,
constituaient des minorités appelées à se transfor-
mer, le samedi soir venu, en une majorité populaire,
puissante et unie, dans la taverne située en face des
bains turcs. Je laisse de côté les Albanais, lesquels
observaient plus strictement les prescriptions de
l’islam – pour ma part, je ne garde pas souvenir
d’avoir jamais vu un Albanais soûl dans le quartier.
Cela ne tenait d’ailleurs peut-être pas tant aux inter-
dictions édictées par le Coran qu’à un isolation-
nisme ethnique qui exigeait que leur vie se passât
à l’abri du regard des voisins. Je suppose qu’il en
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allait ainsi, mais je n’oserais cependant aller jusqu’à
l’affirmer.

Dans certains cas particuliers, par exemple lorsque
le Poivrot avait obtenu de remplacer les gouttières
en zinc de la municipalité et touché l’avance cor-
respondante, l’orchestre tsigane de Manouche Aliev
jouait un rôle essentiel dans la formation de cette
brume de raki et de vin.

Il était aussi connu sous le nom de Manouche la
Clarinette, ce qui ne lui rendait guère justice
puisque, outre la clarinette, il jouait divinement de
tous les instruments et que s’agissant de musique,
il n’existait pour lui aucun domaine inaccessible.
Cela restait vrai du classique, par exemple d’Amadeus
Mozart et de sa Petite Musique de nuit que Manouche
Aliev enrichissait généreusement d’acrobatiques varia-
tions tsiganes jusqu’à la transformer en grande musique
de minuit.

Manouche était un véritable talent, plein de gran-
deur et de furie. Dans les moments de suprême ins-
piration passaient dans ses yeux les lueurs des feux
de camp tsiganes, les crinières des chevaux au galop,
et les démons qui incendiaient ses veines brûlaient
comme un raki de Karlovo trois fois bouilli pour
inonder les âmes de l’éclat des étoiles.

Après toutes ces années, je me demande à présent
si ce lointain descendant basané des Sikhs ne cachait
pas des sabots au fond de ses bottes raccommodées
et si, parmi ses boucles d’un noir de goudron, des
cornes ne se dissimulaient pas à la manière de lapins
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au milieu d’un buisson – tel était Manouche Aliev
des campements de Tsiganes près de la Maritza.
Comme je l’ai déjà dit, il savait jouer de plusieurs
instruments, et si personne ne le vit jamais assis
devant un piano à queue, cela tenait moins à une
incapacité d’apprivoiser ce solennel attribut des
orchestres de prestige qu’à l’évidente difficulté de
transporter celui-ci sur une carriole, d’une taverne
à l’autre, dans le quartier du Cimetière du Milieu.

Le Poivrot était l’âme et l’un des principaux
druides de ces pèlerinages à travers les lieux saints
et il se montrait soucieux que leur rythme ne faiblît
jamais, qu’ils fussent équitablement répartis entre les
communautés bulgare, turque et juive, sans oublier
les Tsiganes et tous les autres – et jusqu’aux Trois
Collines chez les Arméniens.

Eux, les Arméniens, avaient fui les effroyables
massacres d’Erzurum, lorsque le mont Ararat blan-
chit de tristesse et que les truites du lac Van pleu-
rèrent des larmes de sang. Plovdiv fut alors la
première à accueillir les survivants, auxquels elle
donna un abri, du pain et du vin. Ils vivaient sur
les hauteurs, près des rochers, où ils avaient bâti leur
église afin que la croix chrétienne soutînt les cieux
lorsque ceux-ci se chargeaient de nuages et mena-
çaient de s’effondrer sur la ville. Parce que les Armé-
niens sont gens reconnaissants, disait mon grand-
père, ils n’oublient pas le bien qu’on leur a fait.

Ainsi, lorsque cela se révélait nécessaire, le Poivrot
montait et descendait, des tavernes arméniennes vers
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les tavernes bulgares, des Turcs aux Tsiganes en
passant par les Juifs, quoique ces dénominations,
comme dit précédemment, fussent tout à fait hypo-
thétiques puisqu’en chacune d’elles les ethnies se
mélangeaient au nom d’un même et noble but. Tout
comme les torrents de montagne se rencontrent et
se confondent dans la Maritza au long de sa course
vers la mer.

Et la vie humaine, ainsi qu’établi depuis long-
temps, se révèle étonnamment courte, de sorte qu’il
est difficile à un homme d’atteindre tous ses objec-
tifs. Et quand, mû par une curiosité enfantine bien
naturelle, je lui demandais comment il parvenait à
accomplir ces prouesses qui me donnaient tant de
mal lorsque je partais à sa recherche, le pauvre
homme me confiait le plus sérieusement du monde
qu’il détenait certains secrets de la Kabbale impos-
sibles à partager avec quiconque, même avec moi.
Si telle était sa volonté, il pouvait ainsi d’un doigt
trempé dans le raki tracer certain signe magique sur
la table de la taverne : une flamme verte jaillissait
alors et mon grand-père disparaissait instantanément
pour se transporter en un autre endroit. Ce don de
mon grand-père expliquait sans doute comment cer-
tains habitants de Plovdiv pouvaient affirmer l’avoir
simultanément aperçu dans trois débits de bois-
sons différents. Même Manouche Aliev jurait sur la
mémoire de sa mère qu’il avait un jour laissé mon
grand-père ivre mort dans une taverne de la ville
basse, près du pont de bois, pour le retrouver aussi
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frais qu’un gardon, dans la ville haute, chez les
Arméniens. Était-ce bien le cas, je l’ignore, nous
avons appris à l’école la loi de physique élémentaire
selon laquelle un corps ne peut se trouver en même
temps dans deux endroits différents, mais la trans-
gression des lois a toujours été un des signes carac-
téristiques, disons même l’élément déchaîné et la
passion de ce quartier légendaire.

Ainsi, un jour, moi et le Poivrot nous trouvions
assis l’un en face de l’autre sous la treille de la
taverne, tels deux adultes sur un pied d’égalité. À
cette heure-là, il avait déjà fermé son atelier de fer-
blanterie et quant à moi, qui venais de remplir mon
devoir quotidien et familial d’émissaire spécial, je
savourais une limonade bien méritée. Je buvais
directement au goulot, à petites gorgées de souris,
pour faire durer le plaisir, tandis que mon grand-
père, en attendant que les régiments se rassemblent
sous l’étendard, sirotait son pastis blanc, accompa-
gné d’un œuf de cane cuit à la juive, coupé en
quatre et abondamment poivré.

C’était le moment grave et solennel où les ombres
commencent à s’allonger, moment que l’on désigne
sous ces latitudes balkaniques par l’expression
« l’heure du raki ». Le ciel, du côté de l’île du Tsar,
s’empourprait, notre brûlant ciel de Thrace, et le
pressentiment du tout proche coucher du soleil ne
suffisait pas à vaincre la chaleur du jour. Car celui
qui n’a jamais été à Plovdiv au mois de juillet ignore
ce que sont l’impitoyable canicule et l’absence du
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