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         À Isabel. Pour tout.

      

   
      

      Prologue

      
         Article dans le magazine de l’Arts Council, Le Mot-Clé, 2001
         

         
            Que contient un prénom ? Nous avons demandé à des adolescents de répondre à cette question en mille mots dans le cadre de
                  notre concours annuel de découverte de nouveaux talents. Voici le texte de la lauréate, Alice Salmon, quinze ans.

         

          

         
            Je m’appelle Alice.

         

         
            Je pourrais en rester là. Je sais ce que je veux dire par cela. Je suis moi, Alice Salmon. Grande, physique quelconque, pieds
               démesurés, cheveux qui frisent à la moindre allusion à l’eau, du genre un peu angoissée. Une folle de musique dévoreuse de
               bouquins qui adore la nature, mais s’évanouit à la vue d’une araignée.
            

         

         
            En général, on m’appelle Alice, mais parfois, j’ai droit à Al, Aly ou Lissa – diminutif que je déteste, je tiens à le préciser.
               Petite, j’avais des milliards de petits noms, comme Ali Baba, Calice, et mon préféré, surtout quand c’était mon père qui le
               disait, As.
            

         

         
            Mon oncle m’appelle Celia, qui est une anagramme d’Alice, bien que je mélange anagramme avec anachronisme. « C’est ce que
               je suis », dit toujours mon père quand quelqu’un prononce le mot anachronisme, même si son prénom à lui est en fait un palindrome.
               J’ai appris cela hier.
            

         

         
            J’aime bien savoir ces trucs, même si ma meilleure amie Megan dit que je parle comme si j’avais avalé un dictionnaire. Ce
               n’est pas que j’aime étaler ma culture, mais il faut bien, si on compte faire des études de littérature. Si j’ai de bons résultats, j’aimerais aller à Exeter ou à Liverpool, cela m’est égal, du moment
               que c’est loin de Corby. Même si, quel que soit l’endroit où on va, il se trouve probablement des gens qui ont envie de le
               fuir. Je vais être franche, j’ai hâte de partir de chez mes parents, ma mère passe son temps à fourrer son nez dans mes affaires.
               Elle prétend que c’est parce qu’elle s’inquiète pour moi, mais ce n’est pas juste que ce soit moi qui pâtisse de sa paranoïa.
               J’ai évidemment rajouté cette dernière phrase une fois qu’elle a lu mon texte, et elle ne la verra jamais parce que je ne
               risque pas de gagner.
            

         

         
            Peut-être que ce que contient mon prénom, c’est la musique que j’aime (j’ai écouté Dancing in the Moonlight à peu près quatre cents fois aujourd’hui) ou les émissions de télé que je regarde (vous avez devant vous la plus grande fan
               de Dawson du monde) ou mes amis ou le journal intime que j’écris ? Peut-être que ce sont les bouts de tous ces trucs que je
               me rappelle, et cela ne fait pas grand-chose, car ma mémoire est pourrie.
            

         

         
            Peut-être que c’est ma famille ? Ma mère, mon père et mon frère qui m’appelait Anis, Valise ou Malice comme si c’était la
               blague la plus drôle de tous les temps. Peut-être que ce seront mes enfants, encore que je ne compte pas en avoir, non merci,
               avec tout ce vomi et ce caca dégoûtant. Je n’ai même pas de petit copain, mais si M. DiCaprio lit ces lignes, je suis libre
               vendredi…
            

         

         
            « Tu changeras d’avis », me dit ma mère concernant les enfants, mais elle a dit cela aussi pour les asperges.

         

         
            Peut-être que ce sont les choses que je compte faire, comme voyager, ou la plus belle que j’aie déjà accomplie, c’est-à-dire
               haut la main ma journée de bénévolat au foyer pour sourds (vous voyez mon auréole qui brille ?) ou peut-être la pire (pas
               question que je l’avoue, celle-là !).
            

         

         
            Je pourrais vous parler de la plus belle journée de toute ma vie. C’est plus dur de choisir, peut-être que c’était quand Meg
               et moi sommes allées voir Enrique Iglesias, ou quand j’ai rencontré J.K. Rowling ou quand mes grands-parents m’ont emmenée
               à un pique-nique surprise pour mon anniversaire, mais ce qui est génial avec « de toute ma vie », c’est que cela ne va pas plus
               loin que l’instant présent, et comme le lendemain peut être encore mieux, je devrais plutôt dire « jusqu’à maintenant » plutôt
               que « de toute ma vie ».
            

         

         
            Parfois on peut expliquer ce qu’est un objet en prétendant ne pas en parler (je viens de chercher le terme sur Internet, c’est
               une « prétérition »), alors peut-être que ce que contient mon nom, ce sont les choses que je pourrais faire au lieu d’écrire
               ceci, comme mes devoirs de maths ou promener M. Woof.
            

         

         
            J’ai toujours regretté qu’il n’y ait pas plus de célébrités s’appellant Alice. Pas genre ultra-célèbres, parce que sinon dès
               qu’on dirait ce prénom, les gens penseraient à eux – comme si vous vous appelez Britney ou Cherie – mais semi-célèbres. Il
               y a bien Alice Cooper, mais c’est un homme et ce n’est même pas son vrai prénom. Il y a aussi Alice au Pays des Merveilles, dont on me sortait toujours des tas de citations, comme « de plus en plus pire », mais mon passage préféré était celui où
               on dit qu’on ne peut pas s’expliquer parce qu’on ne se voit pas soi-même, même si je ne l’ai jamais compris.
            

         

         
            Je suppose que je suis aussi ce que j’écris ici, et qui est peut-être nul. J’ai demandé à ma mère de le lire – juste pour
               vérifier l’orthographe – et elle a dit que c’était très bien, même si la première et la dernière phrase me faisaient passer
               pour une alcoolique, mais c’est juste son interprétation à elle.
            

         

         
            Maman a dit qu’il y avait quelques passages qu’il fallait que je modifie, mais ce n’est pas la peine de proposer un texte
               si ce ne sont que des mensonges, même si j’ai quand même accepté de virer le langage SMS et les gros mots, et il y en avait
               des tas dans le premier brouillon (celui-ci est le septième !). J’utilise aussi beaucoup trop de parenthèses et de points
               d’exclamation, mais ils restent, parce que sinon, là encore, ce ne serait pas moi.
            

         

         
            « Parfois, je suis terrifiée de voir à quel point nous nous ressemblons », a dit ma mère après l’avoir lu. Bon, elle n’est
               pas la seule. Certains jours, même si elle essaie de le cacher, elle tourne en rond dans la maison comme si c’était la fin du monde (oui, cette phrase aussi a été ajoutée après coup, si ce n’est pas de la censure !).
            

         

         
            D’après papa, j’ai dû être bercée trop près du mur, car nous n’avons presque rien en commun, même si nous aimons tous les
               deux le saumon, ce qui est drôle, parce que, avec notre nom de famille, on pourrait dire que cela fait de nous des cannibales.
            

         

         
            Je m’appelle Alice Salmon. Cela fait cinq mots sur mon total de mille. J’espère que je vaux plus que deux cents fois ces mots.
               Même si ce n’est pas le cas pour l’instant, j’espère que ce le sera un jour.
            

         

         
            Je vais conclure, me lever et me demander qui je suis. Je fais souvent cela. Je vais me regarder dans la glace. Me rassurer,
               me faire peur, m’aimer, me détester.
            

         

         
            Je m’appelle Alice Salmon.

         

         [image: 002]

      

   
      

      Première partie

      De l’éphémère gelé dans l’instant

      
         Forum en ligne StudentNet de Southampton, 5 février 2012
         

         
            Sujet : Accident

         

          

         
            Quelqu’un sait ce qui se passe au bord de la rivière ? Police et ambulances partout.

         

         
            Posté par Simon A, 08:07

         

          

         
            C’est vrai. Ça grouille de flics. Johnny R. est sorti faire de l’aviron et il paraît que l’accès à la rive est bloqué.

         

         
            Posté par Ash, 08:41

         

          

         
            J’espère qu’il n’y a pas eu un accident, le barrage a toujours été un piège mortel. Ça fait des années que l’université aurait
               dû le grillager. Un chien s’y est noyé le mois dernier.
            

         

         
            Posté par Clare Bear, 08:48

         

          

         
            Un piège mortel peut-être, mais il faut vraiment se donner du mal ou avoir drôlement pas de chance pour tomber dans l’eau
               par-dessus la rambarde.
            

         

         
            Posté par Woodsy, 09:20

         

          

         
            C’est un sans-abri, apparemment.

         

         
            Posté par Rebecca la biologiste, 09:54

         

          

         
            Sur Twitter, les gens disent que c’était un mec pendant un enterrement de vie de garçon qui a escaladé le pont pour un pari.
               Il s’est cogné la tête en redescendant et il a perdu connaissance. Je venais pêcher dans ce coin… L’eau est sacrément froide
               l’hiver. Quelques secondes dedans et on est en hypothermie, c’est clair. Il y a des courants de ouf, on se fait emporter par le fond, sauf si on est un super
               nageur.
            

         

         
            Posté par Graeme, 10:14

         

          

         
            C’était un lieu de suicides fréquents, ce pont. Sérieux.

         

         
            Posté par 1992, 10:20

         

          

         
            Espèces de charognards, fermez vos clapets et retournez gémir que vous êtes fauchés – imaginez ce que la famille éprouverait
               en lisant vos conneries.
            

         

         
            Posté par Jacko, 10:40

         

          

         
            La famille ne risque pas d’être dans le coin, pas vrai ? Il y a que des pauvres nazes qui ont pas de vie comme toi et moi,
               Jacko.
            

         

         
            Posté par Mazda Man, 10:51

         

          

         
            Mon frère est pompier et d’après lui, c’était une ancienne étudiante du nom d’Alice Samson.

         

         
            Posté par Gap Year Globettrotter, 10:58

         

          

         
            C’était une fille de la promo de mon frère qui s’appelait Alice Salmon. Une meuf super à tous les égards.

         

         
            Posté par Harriet Stevens, 11:15

         

          

         
            Des tonnes d’Alice Salmon sur Facebook. Une seule a l’air d’avoir été à l’université ici. Rien de nouveau sur son mur depuis
               hier après-midi où elle a écrit:« J’ai hâte à ce soir au Flames. » Elle habitait encore à Southampton ?
            

         

         
            Posté par KatiePerryfan, 12:01

         

          

         
            Oh, mon Dieu. Je viens d’apprendre pour Alice Salmon. Je ne la connaissais même pas et je suis effondrée. Elle n’avait pas
               de gosses, n’est-ce pas ? S’il vous plaît, que quelqu’un me dise que ce n’est PAS vrai.
            

         

         
            Posté par Orphan Annie, 12:49

         

          

         
            La police grouille littéralement partout, maintenant. Pourquoi il y a tant de monde ? C’était un accident, pourtant, non ?
            

         

         
            Posté par Simon A, 13:05

         

          

         
            Salut tout le monde. J’étais de sa promo si c’est bien la fameuse Alice Salmon. Elle a habité à Postwood puis au Polygon pendant
               sa dernière année. Elle travaille dans les médias à Londres, même si je n’ai jamais trouvé qu’elle avait le genre qui bosse
               dans les médias.
            

         

         
            Posté par Gareth1, 13:23

         

          

         
            Alice la Truite, qu’on l’appelait ! J’en reviens pas. Et si on faisait une page hommage sur Facebook ?

         

         
            Posté par Eddie, 13:52

         

          

         
            Les truites, c’est pas censé savoir nager ?

         

         
            Posté par Smithy, 13:57

         

          

         
            VTFF, Smithy, c’est pas le moment. Connard.

         

         
            Posté par Linz, 13:58

         

          

         
            Elle sortait pas avec un mec de Soton ? C’était la fille aux taches de rousseur, non ? Celle qui portait tout le temps des
               casquettes et des bonnets ?
            

         

         
            Posté par Jane Passimoche, 14:09

         

          

         
            L’université devant publier incessamment une déclaration officielle sur ce sujet, il n’est pas convenable que ce site héberge
               des commentaires. Je clos donc ce fil de discussion.
            

         

         
            Posté par Administrateur, Forum StudentNet, 14:26
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         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 6 février 2012
         

         
            Mon cher Larry,

         

         
            J’ai entendu la nouvelle au passage. Au passage, le croiras-tu, dans la salle des professeurs. On entend au passage parler d’un collègue qui a eu un petit accrochage avec
               sa voiture toute neuve, du nouvel hyper que Tesco ouvre à côté du périphérique ou du siège perdu par son député à une élection
               partielle, mais pas d’un décès.
            

         

         
            C’était ce matin et j’étais absorbé par les mots croisés du Times. « Prénom chrétien pour un code, en neuf lettres, ai-je murmuré. Sept verticales. »
            

         

         
            Personne n’a répondu. Le supplice de trois heures de cours avec des première année m’attendait. Autour de moi, les conversations
               ont continué.
            

         

         
            « Et cette ancienne étudiante qui est morte, alors ? » a sorti Harold.

         

         
            Silence pendant que tout le monde attendait la suite. Ce petit parvenu a toujours su comment captiver son public.

         

         
            « Il n’était question que de cela à la télé pendant toute la journée d’hier. Noyée dans la rivière. »

         

         
            J’étais passé à côté. En même temps, j’ai souvent du mal à me résoudre à regarder les infos ; la plupart du temps, ce sont
               des âneries approximatives et du sensationnalisme, tellement prévisible que c’en est déprimant. Moi qui pensais que l’évolution
               devait nous rendre plus civilisés. De toute façon, je bêchais le jardin.
            

         

         
            « D’après Point South, c’était une excellente nageuse, en plus, a glissé quelqu’un.
            

         

         
            — Oui, mais toujours selon Point South, il n’y a aucun réchauffement climatique ! » a répondu un autre.
            

         

         
            Rien ne vaut un décès pour apporter un peu de piment dans une conversation de salle des professeurs. Je me suis demandé s’ils
               réagiraient comme cela quand j’y passerai.
            

         

         
            « Je l’ai eue comme étudiante, a dit une des professeurs de littérature. C’était la petite Salmon. »
            

         

         
            J’ai senti ma main mollir sur le journal. Mon Dieu. Pas Alice. Non, pas Alice, de grâce, n’importe qui sauf mon Alice.

         

         
            « Très fan de Plath – on s’en serait douté, a-t-elle ajouté. Une fille sympathique. Brillante. »

         

         
            D’autres voix. Un promeneur avec son chien l’avait repérée, la prenant d’abord pour un sac-poubelle. Selon l’hypothèse la
               plus répandue, c’était un enterrement de vie de jeune fille et quelques-unes avaient fait les idiotes avec un canot pneumatique.
            

         

         
            « L’Alice Salmon qui est partie en 2007 ? me suis-je enquis le plus nonchalamment que j’ai pu.

         

         
            — Celle-là même, a dit Harris.

         

         
            — Alice, Alice, putain mais c’est qui, Alice ? » a dit l’un des anciens.

         

         
            C’était manifestement un sujet de plaisanterie entre eux.

         

         
            Cela ne te concerne pas, Jeremy, me suis-je répété. Plus maintenant. Concentre-toi sur ta grille. Va enseigner à ce troupeau
               de bovins de première année la diversité interculturelle dans les relations familiales. Va à ton rendez-vous à l’hôpital,
               puis rentre chez toi cuisiner ton bar. Le problème, Larry, c’est qu’une image d’Alice s’était ancrée dans mon esprit. J’essayais
               de me la représenter calme et sereine, comme l’Ophélie du tableau de Millais, flottant le visage vers le ciel, sa robe dansant
               dans les tourbillons et les remous. Sauf que la Dane n’est pas la limpide et fraîche fontaine de l’imagination de John Everett
               Millais : sale, traîtresse, elle charrie déchets et rats. Le temps de ne pas trouver la solution de trois autres définitions
               – avant, je les finissais avant d’avoir fini mon café, mais apparemment, je suis à côté de la plaque en ce moment –, c’était
               devenu une fille bien différente de celle de mon souvenir : à présent, elle jouait au tennis en division régionale, avait
               un sale caractère et parlait français, elle le parlait comme si elle était née là-bas. Pour autant que je sache, rien de tout
               cela n’était vrai.
            

         

         
            « D’après ce qu’on raconte, c’était une bombe, a dit un des nouveaux.
            

         

         
            — Bon sang, ai-je bafouillé, mais écoutez-vous donc. On dirait des charognards.

         

         
            — N’allez pas faire une crise cardiaque, mon vieux », a-t-il ricané.

         

         
            Quelqu’un a sorti la blague selon laquelle les cheveux et les ongles continuent de pousser après la mort alors que les coups
               de fil se font moins nombreux, ce qui a fait dévier la conversation sur les services de santé et l’enquête Leveson, les dernières
               négociations de salaires, la situation en Syrie. Je me suis souvenu de sa remise de diplôme. Personne n’avait trouvé à redire
               à ma présence. Pourquoi aurait-on sourcillé ? J’étais un membre respecté du corps enseignant. Je faisais partie des meubles.
               J’y étais allé tout au plus pour accompagner de mes vœux la promotion 2007. J’étais resté discrètement au fond – l’histoire
               de ma vie, en somme – et j’avais regardé s’en aller Alice devenue une adulte. Elle était exquise avec son mortier et sa toge.
               J’aurais adoré voir sa mère aussi, mais soit je l’avais manquée, soit elle m’avait évitée. Elizabeth. La pauvre femme. Comment
               aura-t-elle appris la nouvelle ? Probablement de la police, qui s’est sûrement déplacée chez eux, plutôt que de téléphoner.
               Dieu sait ce que cela lui aura fait, elle qui était déjà si fragile d’ordinaire. Je me souviens de quoi elle avait l’air quand
               elle pleurait. C’est de sa mère que je parle à présent, Larry, pas d’Alice. La mécanique particulière de son chagrin : la
               manière dont son visage changeait de forme, dont tout son corps se modifiait. J’ai lâché le journal. Je me sentais au bord
               des larmes, moi qui n’ai pas pleuré depuis vingt-cinq ans.
            

         

         
            « Endeavour, a crié Harris depuis l’autre bout de la salle. Prénom d’un code. Endeavour – c’était le prénom de l’inspecteur
               Morse. »
            

         

         
            Il avait raison. Ce petit péteux, il avait raison.

         

         
            Désolé de soulager mon cœur une fois de plus auprès de toi, Larry, mais tu es l’unique personne avec qui je peux être franc.
               Le simple fait de sortir mon stylo (une lettre manuscrite, quels charmants dinosaures nous faisons) et d’écrire mon en-tête
               coutumier m’apporte un tel réconfort. Nul besoin de politesses, de retenue. Je peux vraiment être moi-même. J’apprécie de ne pas avoir à te demander de t’abstenir de parler de tout ceci à quiconque,
               puisqu’il y aura inévitablement des répercussions de ce côté de toute façon.
            

         

         
            Elle ne méritait pas de mourir, Larry.

         

         
            Bien à toi comme toujours,

         

         
            Jeremy
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         Bio d’Alice Salmon sur Twitter, 8 novembre 2011
         

         
            Twitteuse occasionnelle, fan de shopping. Opinions (en grande partie) personnelles. Manier avec précautions. Si vous la trouvez,
               renvoyez-la à son propriétaire. En attendant, pour moi, ce sera un latte écrémé avec beaucoup de mousse.
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         Extrait du journal intime d’Alice Salmon, 18 ans, 6 août 2004
         

         
            Si seulement j’avais des parents normaux.

         

         
            Tout à l’heure, maman a même débarqué dans ma chambre, elle s’est laissée tomber sur le lit et elle m’a fait ma fête.

         

         
            « Comment tu te sens ? » elle a demandé.

         

         
            Comme si j’avais besoin d’un sermon. La chambre tournait autour de moi.
            

         

         
            « Arrête de vouloir tout régenter, je lui ai dit.

         

         
            — Je m’inquiète, c’est tout. »

         

         
            Je l’adore, mais si elle m’aimait autant qu’elle prétend, elle me ficherait la paix. Elle ne supporte pas de me voir m’amuser,
               en réalité.
            

         

         
            « Il arrive des drames quand on boit à ce point-là », elle m’a dit en me caressant le front.

         

         
            C’était elle tout craché, de s’imaginer que la vie est une succession de catastrophes qui ne demandent qu’à arriver. Eh bien
               peut-être que c’était le cas pour elle, mais ça ne le sera pas pour moi.
            

         

         
            « Il arrive des drames quand on n’a pas bu du tout, j’ai répondu, énigmatique.

         

         
            — Pour une fois, écoute-moi, Alice ! »

         

         
            C’était de la calomnie aussi, ça, parce que j’ai passé la majeure partie de ma vie à le faire, je n’ai jamais eu le choix.

         

         
            « Vivement que je parte d’ici », j’ai dit.

         

         
            Je compte les jours. À la fin septembre, Southampton, je débarque. Maman ne voulait surtout pas que j’aille là-bas, soutenait
               que je devais aller à Oxford, que c’était de la folie d’y refuser une place. C’était typique de ma mère, qui s’empresse de
               vous dispenser ses conseils tant que ça n’a aucune conséquence sur elle. Du moment que je ressemble à l’image qu’elle se fait
               de moi, l’étudiante brillante et bûcheuse qui finit avec un gentil mari et 2,4 gosses ou devient une apôtre du sans-alcool.
               Eh bien, pas question que j’aille à Oxford avec un tas de snobinards. En plus, maintenant, elle tient à ce que je rentre avant
               minuit vendredi prochain et hier, sans crier gare, elle a annoncé qu’elle avait des doutes concernant V.
            

         

         
            « Peut-être que tu ferais bien de boire, toi, tu serais moins pénible », je lui ai dit.

         

         
            Elle a entrepris de ramasser mes fringues, penchée comme une vieille mémé, et de les jeter frénétiquement dans le panier à
               linge. Elle était carrément furibarde.
            

         

         
            « Bon Dieu, mais laisse mes affaires ! Je t’ai tout le temps sur le dos. »

         

         
            Elle s’est mordu la lèvre et a fait sa tête de ballon dégonflé à la fin d’une fête.

         

         
            « Eh bien, excuse-moi de me soucier du bien-être de ma fille et de l’aimer !

         

         
            — C’est pas ce que j’ai voulu dire, je…

         

         
            — Qu’est-ce que tu voulais dire au juste, alors ?

         

         
            — Tu es toujours tellement sentencieuse », j’ai dit, en utilisant mon mot préféré du moment.

         

         
            Quand j’étais plus jeune, j’incorporais toujours un mot nouveau dans chaque entrée de mon journal, idéalement pour lui donner
               des airs de réflexions érudites avec des mots compliqués pour impressionner quiconque tomberait sur mes gribouillages, encore
               que je ne laisse personne s’en approcher. Tous les vieux journaux ont disparu – brûlés – et ceci, cher lecteur, est l’édition
               pour adultes ! Les facettes de ma personne que les gens ne voient pas. Un peu comme les enregistrements de la boîte noire
               d’un avion. Autant coucher tous ces trucs par écrit, étant donné qu’ici personne ne m’écoute ; je pourrais tout autant être
               invisible.
            

         

         
            Quand maman dit que je vais lui manquer atrocement quand j’aurai quitté le nid familial, je me vois comme un oisillon, un
               gros tout moche comme celui d’une autruche ou d’une cigogne, pas un oiseau élégant et plein de grâce, et y penser pendant
               qu’elle était dans ma chambre m’a fait regretter les dix minutes précédentes.
            

         

         
            « Pourquoi tu ne bois pas ? j’ai demandé.

         

         
            — C’est une longue histoire. C’est compliqué. »

         

         
            Mais même ça, ça m’a agacée. C’était moi qui avais une vie compliquée. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était aller à son
               boulot idiot chez un promoteur immobilier en portant son badge « Elizabeth Salmon, conseiller crédit » et filer de l’argent
               à ceux qui n’avaient pas les moyens d’en emprunter ou ne pas en donner à ceux qui pouvaient. Jamais elle ne parle de sa carrière
               universitaire, mais cela devait être mille fois plus intéressant que de bosser sur une putain de rue commerçante. J’ai repensé
               à V., aux textos envoyés par Meg, aux photos de Pink et des Kings of Leon sur scène entre tous les bras tendus dans le soleil
               et j’ai senti la colère monter en moi.
            

         

         
            « Tu es juste jalouse, j’ai dit.

         

         
            — De quoi, au juste ?

         

         
            — Du fait que j’ai une vie. C’est pire qu’un cimetière, ici. »

         

         
            Je me suis endormie comme une souche à peine elle a quitté la chambre.

         

          

         
            Un peu plus tard, je suis descendue à la cuisine et maman était en train de remplir le lave-vaisselle. J’ai mis du pain à
               griller. « Comment tu te sens à présent ? elle a demandé. On pourrait aller se promener tout à l’heure si ça te dit. L’air
               frais fait du bien. »
            

         

         
            J’ai mastiqué mon toast. Il n’avait goût de rien, mais ça m’a donné envie de vomir.

         

         
            « Ce que tu as dit, Alice, tu ne le penses pas vraiment, n’est-ce pas ? »

         

         
            Sur le moment, j’étais incapable de me rappeler précisément mes paroles. J’avais obéi à une mécanique qui me faisait dire
               et faire des choses qu’il ne fallait pas, et à présent, je me sentais super mal – super mal à cause de la gueule de bois,
               mais super mal tout court aussi. J’ai posé la main sur la manche de son peignoir rose fané, papa le lui avait offert pour
               un anniversaire – je l’avais aidé à le choisir, bon, d’accord, c’est moi qui l’avais choisi pour lui – et j’ai eu honte. Je
               me suis rendu compte qu’elle n’était peut-être tout simplement pas heureuse. Je l’ai serrée contre moi en pleurnichant un
               peu et elle m’a enlacée.
            

         

         
            « Allons, allons, ma chérie, elle a dit en me caressant le dos. Laisse-toi aller. Il n’y a pas de mal. Les parents doivent
               laisser leurs enfants grandir, mais aussi partir. Tu comprendras cela un jour. »
            

         

         
            J’ai fait la grimace.

         

         
            « Tout cela, c’est pour plus tard, elle a continué. Tu as des tas de choses à faire entre-temps. L’université, pour commencer.
               Imagine, mes deux petits à la fac. »
            

         

         
            On ne voit pas beaucoup Robbie maintenant qu’il est à Durham. Il est allé en Australie cet été, ce salaud de veinard. J’ai
               reçu des photos de plages et des messages genre : « Comment ça va à Corby, pauvre fille ? »
            

         

         
            « Désolée pour tout à l’heure, j’ai dit. Je suis trop bête.

         

         
            — Tu es bien la fille de ta mère, c’est sûr. »

         

         
            Après, on a un peu surfé sur le Net sur le site du syndicat des étudiants et ceux de différentes facs pour voir ce que je
               suis censée prendre comme options (la liste s’allonge chaque jour !), et à force de voir ces photos de filles qui jouent au
               hockey ou qui se baladent par deux ou trois entre des bâtiments de brique avec des bouquins sous les bras ou qui lancent leurs
               mortiers en l’air, tout ça me paraît irréel. Bientôt, je vais partir d’ici.
            

         

         
            « Tout se passera bien, ma chérie, a dit ma mère, qui lit dans mes pensées. Tout se passera parfaitement bien. »

         

         
            C’est peut-être ça, la nostalgie, je me suis dit en m’asseyant à la table de la cuisine – le chuintement du lave-vaisselle,
               l’odeur du parquet en pin, le déclic de la chaudière –, c’est peut-être ça dont je me souviendrai un jour et qui finira par
               me manquer. M. Woof est arrivé et a fourré son museau sur mes genoux. C’est comme si même lui savait que je m’en vais.
            

         

         
            « Comment tu te sens quand tu bois ? » a demandé ma mère.

         

         
            J’ai failli dire super mal, mais je me suis rappelé ma nuit. On écoutait les Peppers, un des mecs dansait sur la table et
               j’ai bu une énorme gorgée de punch, j’ai senti le goût d’ananas et je me suis brusquement dit que ce serait génial si la vie pouvait rester éternellement comme ça.
            

         

         
            « Je crois que je me sens mieux, si on veut, j’ai dit. Je ne suis pas pareille, je ne me sens pas Alice.

         

         
            — Ma chérie, c’est une illusion. Ce que tu éprouves quand tu es remplie de gin, ce n’est pas réel.

         

         
            — Je déteste le gin.

         

         
            — J’aurais bien aimé le détester, elle a dit en souriant à moitié. Ce qui est réel, c’est là maintenant. Le lendemain matin, les regrets, la honte, nous en train de nous disputer, c’est le pire – quand bien même on se réconcilierait,
               on se réconcilie toujours, toi et moi. »
            

         

         
            Elle passait la main dans mes cheveux comme quand j’étais petite.

         

         
            « Regarde comme tu es belle.

         

         
            — Je déteste me disputer avec toi.

         

         
            — Moi aussi.

         

         
            — Tu es la meilleure mère que j’aie eue jusqu’ici, j’ai dit en riant et en m’essuyant le nez.

         

         
            — Et toi la meilleure fille que j’aie eue jusqu’ici. »

         

         [image: 006]

      

      
         Lettre envoyée par le professeur Jeremy Cooke, 7 février 2012
         

         
            Larry,

         

         
            Deux lettres en deux jours, ce doit être un record – c’en est certainement un eu égard à notre correspondance récente.

         

         
            C’est effroyable comme un décès fait ressortir les mauvais côtés des gens. Les étudiants se repaissent littéralement de cette affaire Alice, alors qu’aucun de la cuvée actuelle ne l’a connue. Tu t’en doutes, la machine à rumeurs du campus s’est emballée et l’histoire a détrôné dans les conversations le changement
               climatique de l’Arctique. Les étudiants se sont jetés sur leurs téléphones, ordinateurs portables et iPad pour confronter
               leurs théories. Ils secouent ou hochent la tête avec enthousiasme dans la cafétéria et les amphis et, tout en tapant des pieds
               pour décoller la neige de leurs semelles, ils forment des attroupements frissonnants dans le quadrilatère devant mon bureau. Et voilà que je recommence à faire le vieux bonhomme et à appeler cet endroit un quadrilatère : une prétentieuse
               habitude que je cultivais quand je nourrissais des ambitions pour Oxbridge ; en réalité, c’est une cour carrée bétonnée où
               les étudiants errent mollement – une métaphore parfaite de l’avenir qui les attend.
            

         

         
            J’ai quitté la salle des professeurs et je suis rentré à mon bureau lundi, me dérobant à mes devoirs d’enseignant en feignant
               la maladie (une ironie par ici) pour faire des recherches sur Alice sur Internet. Il y avait des tas d’Alice Salmon, mais
               j’ai rapidement trouvé la bonne. Les réseaux sociaux ne parlaient que de cela ; qui a dit que ce n’est pas à un vieux singe
               qu’on apprend à faire des grimaces, hein, Larry ? Voilà comment l’information fonctionne, de nos jours : une immense et grotesque
               partie de bouche à oreille. Des bribes de ragots, des bouts de conversations, des parcelles d’informations recyclées surprises
               entre deux définitions de mots croisés. Mais quelle absurdité ; ce n’était pas une blonde à gros seins, ni une militante féministe,
               ni la crème du journalisme. Tout cela était sacrément réducteur. Je l’ai vue affublée de toutes sortes de qualificatifs : insouciante,
               parfaite, irresponsable, malchanceuse, idiote, bien faite, grosse, splendide, unique en son genre.
            

         

         
            « Non, me suis-je entendu murmurer. Arrête. »
            

         

         
            Peut-être que c’est ainsi que les jeunes vivent le deuil de nos jours ? Cette psy avec qui j’ai eu un bref flirt il y a des
               années (ce devait être peu après avoir fait la connaissance de la mère d’Alice, comme tu le sais) disait que le chagrin devait bien se déverser quelque part.
            

         

         
            J’ai lu tout ce que j’ai trouvé sur son compte et de sa plume. Quelqu’un avait écrit sur sa page Facebook « Tu est avec les
               anges », et cela m’a fait un petit pincement au cœur. Au moins, il aurait pu éviter de faire une faute. J’ai tout copié-collé
               sur mon ordinateur et éprouvé une sensation rare de satisfaction, de calme. Voilà. Je possédais un petit peu d’elle. J’ai été frappé par tout ce que j’aurais appris si j’avais creusé un peu plus, étant donné que j’avais
               découvert tout cela en quelques minutes. J’ose espérer que nous représentons davantage que la somme de nos parties. Même moi.
               Un universitaire de soixante-quatre ans qui n’a jamais l’impression que sa place dans le monde était tout à fait établie.
            

         

         
            Je viens de relire cette lettre ; à voix haute, parce que j’aime me faire une idée de la cadence. Il y a quelque chose de
               trop affreux à s’entendre déclamer, cependant ; c’est comme écouter quelqu’un d’autre. Les voyelles lasses et traînantes des
               grandes écoles ; pas le moindre vestige d’Édimbourg. C’est étrange que ce soit moi, ma voix. Le Vieux Cookie. C’est cela, que les étudiants ont dû écouter pendant toutes ces années, les malheureux. J’ai essayé de me rappeler la voix
               d’Alice. Un accent difficile à identifier. Milieu petit-bourgeois. Une inflexion venant de l’enseignement privé. Saupoudrée
               de rire. Où est-elle passée, la voix qui m’a dit un jour : « Pourquoi vous me traitez comme si j’étais à part ? »
            

         

         
            Je ne peux guère contacter Elizabeth, mais je pourrais aller voir ses amis et collègues. M’adresser à son frère. Je l’ai trouvé
               sur le site de son cabinet, avec une bio concise et une photo en noir et blanc. Robert. Il ne ressemble pas beaucoup à sa
               sœur ou à sa mère. Cela n’a pas été difficile de retrouver les amis d’Alice non plus. Ils travaillent dans le marketing, l’immobilier
               et la finance, quelques-uns ont fondé une famille, ont de petits Sophie et George. Les enfants qu’Alice n’aura jamais. Un
               par un, je les ai contactés. J’ai entamé la conversation par : « Nous ne nous connaissons pas, mais nous avons quelque chose en
               commun… »
            

         

         
            Enquêter, recueillir, colliger – oui, c’est le rôle de l’anthropologue. Larry, cela n’apporterait-il pas à sa famille un peu
               de réconfort, de bonheur, même, si je pouvais rassembler ce genre d’information ? Cela ne redonnerait-il pas un infime souffle
               de vie à Alice ? Qu’elle danse de nouveau, car elle dansait toujours. Elle devait tenir cela de sa mère : elle adorait danser.
            

         

         
            Ce serait merveilleux de connaître ton avis sur la question. Malgré ton bagage universitaire, tu as toujours été bien plus
               au fait des réalités que moi, toujours été considéré comme – j’avoue que l’expression est ignoble – un homme du peuple, même
               si je t’ai toujours vu exclusivement comme mien. Tu as toujours été la seule personne vers qui j’ai pu me tourner. « Inspiration » est un mot galvaudé, mais c’est ce que
               tu as été pour moi. Tu ne m’as jamais jugé. Je ne serai jamais en mesure de te rendre la pareille, même si cette semaine j’ai
               inscrit tes enfants dans mon testament.
            

         

         
            Ah, le délicieux plaisir de rédiger à la main. Enfant, cela m’inquiétait que mon écriture change constamment : je croyais
               que je ne deviendrais un adulte qu’une fois qu’elle ne bougerait plus. Que ce serait dès lors moi, formé. Comment les gens acquièrent-ils ce sens de l’identité, de nos jours, alors que tout est écrit sur un clavier ? Je suis déterminé
               à continuer de correspondre ainsi avec toi. C’est l’une de nos traditions, l’un de nos secrets. Parmi bien d’autres.
            

         

         
            Tu ne seras pas surpris d’apprendre que la nouvelle du décès d’Alice m’a terrassé. Pourquoi irais-je prétendre le contraire ?
               Si nous en avons dupé d’autres, nous ne nous sommes jamais menti. Tel était notre pacte : pas de mensonges. Dans un monde
               où les secrets étaient partout, notre honnêteté a été l’une des rares constantes de l’existence. Tu es comme une boussole
               pour moi.
            

         

         
            « Complices de crime », as-tu plaisanté un jour.
            

         

         
            J’ai déposé toutes ces informations dans un dossier intitulé « Sauvegarde Alice ». L’appeler ainsi m’a fait glousser ; baptiser
               une tâche a toujours été mon étape favorite. La première réponse d’un de ses amis est arrivée en moins de dix minutes.
            

         

         
            Oublions Ophélie, c’est Alice Salmon que je vais peindre.
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         Post sur le blog de Megan Parker, 6 février 2012, 22:01
         

         
            J’ai acheté une carte, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Comment une carte peut apporter le moindre réconfort ? Alice est
               morte. Ma meilleure amie Alice est morte. C’est la première fois que quelqu’un de mon âge que je connais meurt. C’est tellement
               injuste, cruel et irréel, c’est comme si on me disait qu’il y a une girafe dans le jardin. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer.
               Comment tu peux ne plus être là ? Comment tu as pu mourir alors que d’autres continuent de vivre ? De respirer, manger, aller
               et venir ; les meurtriers, violeurs et saloperies de ce genre. Il n’y a pas de justice quand quelqu’un d’aussi merveilleux
               que toi peut mourir. Tu n’es pas absente depuis une journée, une semaine, un mois ou même tout un été, comme quand tu travaillais
               à Center Parcs, mais pour toujours. Je ne vais pas m’appesantir sur ce que ça fait ou combien de temps ça va durer.
            

         

         
            Comme je ne supportais pas d’être toute seule, je suis rentrée chez mes parents. D’après papa, il va y avoir une autopsie
               parce que c’est toujours comme ça en cas de décès soudain. « La pauvre enfant, obligée de subir ça aussi », il a dit.
            

         

         
            Où tu es, où on t’a emmenée ? Je sais là où tu n’es pas – en haut de la colline dans les Lacs avec moi, Chloe et Lauren, toutes
               les quatre les mains posées sur la borne géodésique. Dans le restaurant thaï de Clapham High Street où on allait tout le temps (un restaurant, tu te rends compte, Alice, on est devenues des grandes !).
               Dans le minibus du club de hockey en train de chanter Amarillo. Maintenant, il y a tellement d’endroits où tu ne seras pas. La revoilà, la girafe dans le jardin. Mais quand je regarde
               dehors, il n’y a rien du tout, juste la balançoire rouillée sur laquelle on jouait toi et moi, où on se racontait nos secrets,
               où on échafaudait des projets pour quand on serait adultes, et tu as seulement pu en réaliser quelques-uns, au moment où tu
               commençais à comprendre ce que c’est que la vie, folle que tu étais, elle t’a claqué dans les doigts. Ce n’est pas juste,
               mais quand je te disais ça, tu répondais que le monde n’est pas juste, qu’il est rempli d’injustice et que les gens le verraient
               s’ils ouvraient simplement les yeux.
            

         

         
            J’ai envoyé la carte à tes parents. Une carte idiote avec une fleur rose et « Mes plus sincères condoléances » écrit au-dessous.
               C’est incroyable que ce soit toi qu’on doive pleurer. Tu vas tellement leur manquer. Et à Robbie aussi. Si seulement je savais
               ce que tu voudrais que je fasse concernant Luke, aussi, si je dois le détester ou pas, parce que je suis certaine au fond
               de moi que vous vous seriez remis ensemble.
            

         

         
            On est copines depuis qu’on a cinq ans. On en a vu des vertes et des pas mûres… Et pour rire, tu disais que c’était toi la
               verte et moi la pas mûre… On a connu l’école, les petits copains pourris, et on est même allées à la fac ensemble et pas parce
               qu’on était des trouillardes, mais parce que Southampton était un endroit super et que c’était génial que tu sois avec moi
               là-bas, même si tu fréquentais beaucoup plus que moi les branchés du coin !
            

         

         
            Qui va me garder sur le droit chemin et me dire que je suis barjo de préférer les hommes plus âgés ?! Tu disais en riant qu’on
               était deux indécrottables, pas vrai, entre toi qui en voyais de toutes les couleurs avec Luke et moi qui rêvais de George
               Clooney, mais qui étais prête à accepter Harrison Ford s’il le fallait.
            

         

         
            « Quand on est quelqu’un, on meurt à vingt-sept ans », tu as dit après l’overdose d’Amy Winehouse, mais c’était juste pour
               provoquer une polémique, tu faisais beaucoup ça, et tu n’as même pas atteint les vingt-sept ans. Mourir – c’est un mot horrible, odieux.
               Il y a toutes sortes d’hypothèses qui courent, mais qu’est-ce que tu étais allée faire à la rivière ? Tu détestais l’eau.
            

         

         
            Alice, ma chérie, j’espère que ça ne t’embête pas que je poste tous ces trucs sur mon blog. Tu en aurais sûrement fait autant.
               « Lâche-toi, tu disais souvent. Crache ta douleur. Balance-la sur le monde. »
            

         

         
            J’ai appelé Chloe et Lauren tout à l’heure. On n’a pas beaucoup parlé, on a surtout pleuré. J’ai téléphoné à tes parents aussi,
               mais j’ai eu le répondeur. Il va falloir qu’on tienne le choc pour eux, maintenant : ton adorable père avec ses pulls insensés
               et sa manière de dire Al-ice, avec une pause entre le « Al » et le « ice », comme s’il posait une question, et ta mère, ta merveilleuse mère, une dynamo
               faite femme, dont tu es le portrait absolument craché et dont tu as hérité tant de traits, mais tu n’imiteras plus personne
               désormais, c’est terminé, c’est fini, une ligne a été tracée en dessous de toi, la dernière page de ton livre, et il y a un
               vide béant là où vous devriez vous trouver, toi, ton rire, ton goût ATROCE en musique et tes collants DÉMENTS.
            

         

         
            Je viens d’appeler ton portable parce que je voulais entendre ta voix. Pas là. Évidemment. Serais ravie de vous parler, alors s’iiiil vous plaît, laissez-moi un gentil message et à très vite…
            

         

         
            Ma mère est entrée et a dit qu’il fallait qu’on se rappelle les bons moments parce que c’est de ça que les gens se nourrissent.
               J’ai regardé la balançoire rouillée par-dessus son épaule.
            

         

         
            « Il y a une girafe dans le jardin », j’ai dit.

         

         
            Elle a dû me prendre pour une folle.

         

         
            Une lumière s’est éteinte. Je t’aime, Alice Pas-Lisse…
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            Dédicace du professeur JFH Cooke dans 
Ce qu’il reste d’Alice, publié en septembre 2013


             


             


            Pour Alice Salmon (07/07/1986-05/02/2012) et Felicity Cooke (16/10/1951- ).
            


            Sans la première, ce livre n’aurait rien été, et sans la seconde, il en était de même pour moi.
            


         

      

   

