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PREFACE

Madaree,

I semble parfois que 'on naisse. On regarde’. On distingue alors
une chose dont le dessous des pieds a lair d’un as de pigue. La
chose dit : oua-oua. Et c'eff un chien. On regarde a nouvean.
L'as de pique devient un as de tréfle. La chose dit : pfififitt. B¢
c'eSt un chat.

C'eft la toute IhisToire du monde visible e, en particulier, de
Toby-Chien et de Kiki-la<Doncette, mes fillents. Is sont si naturels
— Jemploie « naturels » dans le sens applicable aux sauvages de
POcéanie? — que toutes leurs attitudes concourent & une proposition
trés simple de LexiStence. Ce sont des animanx: dans toute la force du
terme, des animos3, 57 j'ose employer la vraie orthographe, capables de
s'éerder, comme cenxe de Faust :

11 ne connait pas le pot,
Le pot 4 faire la soupe,
Vit-on jamais pareil sot*?

*

Donc, madame, vous les avez, situes o i fallait gu'ils fussent : dans
le paradis terreStre qu'est lappartement de M. Willy. Le caontchouc
et ke palmier probables de votre salon donnent, toutes proportions gar-
dées, Limpression de la violente flore edénigue, et expliguent par quel
transformisme leurs feutlles vont permettre & M. Gaston Deschampss
— critigue d'un « Temps plus que passé» — d'ammoncer aux
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savanes (o4 i tutoya Chateaubriand), et an Collige de France, com-
bien il peut aimer et comprendre un vrai poéte.

*

Car vous éies un vrai poéte, et je veux affirmer cela volontiers sans
m'inguicter davantage de la ligende dont les Parisiens ont coutume
d’entourer chague célebrité. Is n'admirent point tant Gangin et Ver-
laine pour ce qu'ils ont fait de génial que pour ce qu'ils eurent d'ex-
centricité. De telle maniére que certains qui ne connaissent point le
Sentimentalisme sans nom, lordre, la purete, les mille vertus intérieures
qut vous guident, s'obstinent & répeter que vous portex les chevenx
courts et que Willy eft chanve.

*

1! faut donc que moi, qui vis & Orthez, japprenne au Tout-Paris
qui vous étes, et que je vous presente d Lous Cenx qui VOUS CONNaissent,
moi qui ne vous ai jamais vue ?

*

Je dis done que Mme Colette Willy n'éut jamais les cheven: conrts ;
gw'elle ne s'babille point en homme ; que son chat ne [accompagne pas
au concert ; que la chienne de son amie ne boit pas que dans un verre &
pied. 1 oSt inexatt que Mme Colette Willy travaille dans une cage a
éeureuil et qu'elle fasse du trapéze et des anneanx de telle sorte qu'elle
touche, du pied, sa nuque'.

Mme Colette Willy n'a jamais cessé d’étre la femme bourgeoise
par excellence qui, levée & ['aube, donne de Pavoine au cheval, du mais
amx poules, des chowx awx lapins, du sénegon au serin, des escargots
aux canards, de l'eau de som amx porcs. A huit henres, ¢té comme
hiver, elle prépare le café au lait de sa bonne, et le sien. 1] ne se passe
guére de journée on elle ne médite sur ce livre admirable :

LA MAISON RUSTIQUE DES DAMES
par
Mme Millet-Robinet?

Le rucher, le verger, le potager, I'étable, la basse-conr, la serre n'ont
plus de secrets ponr Mme Colette Willy. Elle a refuse, dit-on, de livrer



Préface 5

son secret pour la deStruttion des courtiliéres 4 un grand homme
d’Etat qui la priait 4 genoux!.

*

Mme Colette Willy w'est rien d’autre qui ne soit pas ce que je viens
d’écrire. Je sais que, pour l'avoir rencontrée dans le monde, certains
s'obstinérent & la compliquer. Pour un peu Ilui eussent-ils préé les
godits des plus arriérés symboliles. Et lon sait combien deplaisantes
Jurent ces robes de Muses, odienx ces bandeanx qui déversatent lenr
Jaune sur des faces en coque d'wuf. Robes et bandeaux sont anjourd’bui
relegués dans les tiroirs du Capitole de Toulouse?, d'on lon ne les
tirera plus que pour hurler des alexandrins officiels en Phonneur de M.
Gaston Deschamps, de Jauris ou de Vercingetorix?,

*

Mme Colette Willy se leve aujourd’hui sur le monde des Lettres
comme la poctesse — enfin! — qui, du bout de sa bottine, envoie
rouler du hant en bas du Parnasse toutes les muses fardees, laurees,
cathurnges et lyrées qui, de Monselet & Renan, soulevérent les desirs des
classes de seconde et de rhétorigue. Elle et gentille ainsi, nous présen-
tant son bull bringé et son chat avec autant d'assurance que Diane son
lévrier ou qu'une Bacchante son tigre.

Voyez sa_jone en pormme, ses yeunx: en neyosotss, sa lévre en pétale de
coguelicor et sa grice de chévrefenille ! “Dites-moi si cette fagon de s'ap-
puyer & la verte barriére de son enclos, on de s'étendre sous la tonnelle
bourdonnante du grand Eté , ne vaut pas la maniére compassee que ce
viewx magtstrat de Vignys, cravaté & triple tour et roidi par des
sous-pieds, imposait a ses déesses 2 Mme Colette Willy o5t une _fermme
vivante, une femme pour tout de bon, qur a osé éire naturelle et qui
ressemble beauconp plus & une petite marice villageoise qu’'a nne littéra-
trice perverse.

*

Lisex son livre, et vous verreg combien ce que j'ai avance peut ére
exall. 1l a plu & Mme Colette Willy de ramener & denx charmants
petits animanx tout lardme des jardins, tonte la fraicheur des prairies,
toute la chalenr de la route departementale, tous les émois de Phom-
me... Tous les émois... Car, & travers ce rire d'écoliére qui sonne dans
la forét, je vous dis que-jentends sangloter une source. On ne se penche
point vers un caniche ou un mato sans gu'nne sourde angoisse ne vous
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Jfentre le cour. On ressent, d se comparer @ eux, lout ce qui vous en
Sépare et tout ce qui vous en rapproche.

Dans l'ail du chien régne la tristesse d'avoir, dés les premiers jours
de la création, léché en vain le_fonet de son irrédutlible bourrean. Car
rien n'a attendri lhomme, ni la proie que lui rapporte un epagneul
affamé, ni lhumble innocence dont un labrit' veille sous les étoiles
Lobscure dowcenr des tronpeans.

Dans le regard du chat luit un tragique effroi. « Que vas-tu me
Jfaire encore ? » semble-t-il demander, couché sur le fumier oit le ronge
la gale et le creuse le besoin de manger. El, ficyreux, i attend qu'un
nowvean supplice ébranle son syStéme nerveu.

... Mais w'ayez crainte... Mme Colette Willy eft trés bonne. Elle a
vite fait de dissiper les terreurs atavigues de Toby-Chien et de Kiki-
lasDoucette. Elle améliore la race, tellement que chats et chiens fintront
par comprendre qu’sl eSt moins ennuyeux: de frequenter un poéte gu'un
candidat malbeuressc au Collége de France, ce candidat edt-il démon-
1€ plus copreusement encore gue ['antenr des Mémoires d’outre-
tombe @ décrit sens dessus dessous la midchoire des crocodiles?.

Toby-Chien et Kiki-la<Doncette savent bien que leur maiiresse est
une dame qui ne ferait de mal ni & un morceau de sucre ni & une
souris ; une dame qui saute, pour nous ravir, & une corde qu'elle a
tressde avec des mots en flenrs qu'elle ne froisse jamais et dont elle nous
parfume ; une dame qui chante avec la voixc d'un pur ruissean frangass
la trifte tendresse qui fait battre si vite le cour des bétes.

FRANCIS JAMMES 3,



SENTIMENTALITES

PERSONNAGES

KIKI-LA-DOUCETTE, chat des Chartreux!.
TOBY-CHIEN, bull bringé?2.
LuI

seigneurs de moindre importance.
L facign po

Le perron au soleil. La sieste aprés déjeuner. Toby-Chien et
Kiki-la-Doucette > gisent sur la pierre brilante. Un silence de
dimanche. Pourtant, Toby-Chien ne dort pas, tourmenté par les
mouches et par un déjeuner pesant. Il rampe sur le ventre, le
train de derriére aplati en grenouille, jusqu’a Kiki-la-Doucette,
fourrure tigrée immobile.

TOBY-CHIEN : Tu dors ?

KIKI-LA-DOUCETTE, romron Jadble: . . . . ... ... ...

TOBY-CHIEN : Vis-tu seulement ? Tu es si plat! Tu as
Pair d’'une peau de chat vide.

KIKI-LA-DOUCETTE, woix mourante : Laisse...

TOBY-CHIEN : Tu n’es pas malade ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Nof... Laisse-moi. Je dors. Je ne sais
plus si j"ai un corps. Quel tourment de vivre prés de toi !
Jai mangg, il e&t deux heures... dormons.

TOBY-CHIEN : Je ne peux pas. Quelque chose fait boule
dans mon estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et
puis ces mouches, ces mouches l... La vue d’'une seule tire
mes yeux hors de ma téte. Comment font-elles ? Je ne suis
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que michoires hérissées de dents terribles (entends-les cla-
quer!) et ces bétes damnées m’échappent. Hélas! mes
oreilles | hélas ! mon tendre ventre bi§tré | ma truffe enfié-
vrée L. La ! juste sur mon nez, tu vois » Comment faire ? Je
louche tant que je peux.. Il y a deux mouches mainte-
nant ? Non, une seule.. Non, deux... Je les jette en lair
comme un morceau de sucre. C’est le vide que je happe...
Je n’en puis plus. Je déteste le soleil, et les mouches, et
tout L.,

Il gomit.

KIKI-LA-DOUCETTE, @4ists, les yeux pdles de sommedl et de lu-
miére : Tu as réussi a m’éveiller. C’est tout ce que tu vou-
lais, n’est-ce pas ? Mes réves sont partis. A peine sentais-je,
4 la surface de ma fourrure profonde, les petits pieds aga-
cants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement,
une caresse parfois ridaient d’un frisson 'herbe inclinée et
soyeuse qui me revét.. Mais tu ne sais rien faire discréte-
ment ; ta joie populaciére encombre, ta douleur cabotine
gémit. Méridional, va !

TOBY-CHIEN, amer: Si c’est pour me dire ga que tu t’es
réveillé L.,

KIKI-LA-DOUCETTE, refftfiant : Que tu m’as réveillé.

TOBY-CHIEN : J'étais mal 4 I'aise, je quétais une aide, une
parole encourageante...

KIKI-LA-DOUCETTE: Je ne connais point de verbes
digestifs. Quand je pense que, de nous deux, c’est moi qui
passe pour un sale cara@ére ! Mais rentre un peu en toi-
méme, compare ! La chaleur t’excede, la faim t'affole, le
froid te fige...

TOBY-CHIEN, #ex¢ : Je suis un sensitif.

KIKI-LA-DOUCETTE : Dis : un énergumeéne.

TOBY-CHIEN : Non, je ne le dirai pas. Tei, tu es un
monstrueux égoiste.

KIKI-LA-DOUCETTE : Peut-étre. Les Deux-Pattes — ni toi
— n’entendent rien 4 I’égoisme, 4 celui des Chats. Ils bap-
tisent ainsi, péle-méle, I'ingtinét de préservation, la pudi-
que réserve, la dignité, le renoncement fatigué qui nous
vient de I'impossibilité d’étre compris par eux. Chien peu
distingué, mais dénué de parti pris, me comprendras-tu
mieux ? Le Chat et un héte et non un jouet. En vérité, je
ne sais en quel temps nous vivons ! Les Deux-Pattes, Lui
et Elle, ont-ils seuls le droit de s’attrister, de se réjouir, de
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laper les assiettes, de gronder, de promener par la maison
une humeur capricieuse ? Jai, moi aussi, zes caprices, »a
tristesse, mon appétit inégal, mes heures de retraite réveu-
se ou je me sépare du monde...

TOBY-CHIEN, altentif ef conscienciesx : Je t'écoute, et je te
suis avec peine, car tu parles compliqué et un peu au-
dessus de ma téte. Tu m’étonnes. Ont-Ils coutume de
contrarier ta changeante humeur ? Tu miaules : on tou-
vre la porte. Tu te couches sur le papier, le papier sacré
qu’ll gratte : Il s’écarte, 6 merveille, et te livre sa page
déja salie. Tu déambules, le nez froncé, la queue en
balancier agitée de secs mouvements, visiblement en
quéte de méfaits : Elle t’observe, rit, et Il annonce : «la
Promenade de dévastation ». Alors ? D’ou vient que tu
récrimines ?

KIKI-LA-DOUCETTE, de mauvaise foi : Je ne récrimine pas.
Drailleurs, les subtilités psychologiques te demeureront a
jamais étrangeres.

TOBY-CHIEN : Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de
comprendre... Il me semble...

KIKI-LA-DOUCETTE, #narguois: Ne te presse pas: ta
digestion en pourrait pitir.

TOBY-CHIEN, férmé & lironde : Tu as raison. J’ai de la peine
a m’exprimer aujourd’hui. Voici: il me semble que, de
nous deux, c’est toi qu’on choie ; et, cependant, c’est toi
qui te plains.

KIKI-LA-DOUCETTE : Logique de chien!.. Plus on me
donne, plus je demande.

TOBY-CHIEN : (Cest mal ! C’e®t de P'indiscrétion.

KIKI-LA-DOUCETTE : Non ; j’ai droit 4 tout.

TOBY-CHIEN : A tout ? Et moi ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu ne manques de rien, jimagine ?

TOBY-CHIEN : De rien ? Je ne sais. Aux moments ou je
suis le plus heureux, une envie de pleurer me serre les
cbtes, mes yeux se troublent.. Mon cceur m’étouffe. Je
voudrais, 4 ces minutes d’angoisse, étre sir que tout ce qui
vit m’aime, qu’il n’y a nulle part dans le monde un chien
triste derriere une porte, et qu’il ne viendra jamais rien de
mauvais...

KIKI-LA-DOUCETTE, goguenard : Et, alors, il arrive quoi de
mauvais ?

TOBY-CHIEN : Ah! tu ne Iignores pas! Ceét fatalement
a cette heure qu’Elle survient, portant une fiole jaune ou
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nage l'horreur... tu sais... huile de ricin ! Perverse, insensi-
ble, elle me maintient entre ses genoux vigoureux, desser-
re mes dents...

KIKI-LA-DOUCETTE : Serre-les micux.

TOBY-CHIEN : Mais j’ai peur de lui faire mal... Et ma lan-
gue épouvantée connait enfin la fadeur visqueuse... Je suf-
foque, je crache. Ma pauvre figure convulsée agonise, —
et la fin de ce supplice est longue 4 venir.. Tu m’as vu,
aprés, me trainer mélancolique, la téte basse, écoutant
dans mon eftomac le glouglou malsain de Phuile, et
cacher dans le jardin ma honte...

KIKI-LA-DOUCETTE : Tu la caches si mal !

TOBY-CHIEN : C’est que je n’en ai pas toujours le temps.

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle a voulu — jétais petit — me
purger avec huile. Je I'ai si bien griffée et mordue qu’elle
n’a pas recommencé. Elle a cru, une minute, tenir le
démon sur ses genoux. Je me suis roulé en spirale, jai
soufflé du feu, ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes
dents par mille, et j’ai fui, comme par magie.

TOBY-CHIEN : Je n’oserais pas. Je I'aime, tu comprends.
Je I'aime assez pour lui pardonner méme le supplice du
bain.

KIKI-LA-DOUCETTE, #téressé : Oui ? dis-moi ce que tu res-
sens. La vue seule de ce qu’Elle te fait dans 'eau me rem-
plit de frissons. .

TOBY-CHIEN : Hélas |... Ecoute, et plains-moi. Quelque-
fois, lorsqu’Elle et sortie de son bassin de zinc, vétue de
sa peau toute seule — une peau sans poils et douce que je
leche avec respe@ — , Elle ne remet pas tout de suite ses
peaux de linge et d’étoffe. Elle reverse de I’eau chaude, y
jette une brique brune qui sent le goudron! et dit:
« Toby ! » Cela suffit ; mon 4me me quitte déja. Mes jam-
bes flageolent. Quelque chose, sur I’eau, brille, qui danse
et m’aveugle, une image en forme de fenétre tortillée...
Elle me saisit, pauvre corps évanoui que je suis, et me
plonge... Dieux !... Dés lors je ne sais plus rien... Je n’espeé-
re quen Elle, mes yeux s’attachent aux siens, durant
qu’une tiédeur étroite colle 4 moi, épiderme sur mon épi-
derme...

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante
dans mes yeux, dans mes narines, naufrage de mes oreil-
les... Elle s’excite, Elle m’étrille d’un cceur allégre, ahane,
rit.. Enfin, c’est le sauvetage, le repéchage par la nuque,
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pattes battant I'air et cherchant la vie — la serviette rude,
le peignoir ou je golte une convalescence épuisée...

KIKI-LA-DOUCETTE, #roublé au fond : Remets-toi.

TOBY-CHIEN : Dame, rien que de le raconter.. Mais toi-
méme, si narquoisement curieux de mes malheurs, ne
m’es-tu pas apparu, un jour, terrassé sur une table de toi-
lette, au-dessous d’Elle qui, armée d’une éponge...

KIKI-LA-DOUCETTE, #é5 géné, quene battante: Une vieille
higtoire ! Ma culotte de zouave était salie. Elle a voulu la
nettoyer. Je I'ai persuadée que je souffrais atrocement sous
I’éponge.

TOBY-CHIEN : Que tu es menteur ! Elle t’a cru?

KIKI-LA-DOUCETTE : Heu... pas tout le temps. Cest de ma
faute. Renversé sur le dos, joffrais le ventre candide, les
yeux pardonnants et terrifiés d’un agneau 4 'autel. Je per-
Gus, 4 travers ma culotte floconneuse, un fraichissement 2
peine..,, puis rien d’autre... L’épouvante me prit, je craignis
ma sensibilité abolie.. Mes gémissements rythmiques s’en-
flerent, puis décrurent — tu connais la puissance de ma
voix! -- puis montérent encore comme une clameur
marine : Jimitai le petit veau, 'enfant fouetté, la chatte en
amour, le vent sous la porte, grisé peu 4 peu de mon pro-
pre chant... Si bien qu’Elle avait depuis longtemps fini de
me souiller d’eau froide, et que je gémissais encore, les
yeux au plafond, devant Elle, qui riait sans tat et criait:
« Tu es menteur comme une femme ! »

TOBY-CHIEN, comuincu : Ca, C’est embérant.

KIKI-LA-DOUCETTE : Je lui en ai voulu pendant toute une
aprés-midi.

TOBY-CHIEN : Oh ! pour bouder, tu t’en acquittes. Moi, je
ne peux jamais. J’oublie les injures.

KIKI-LA-DOUCETTE, pince-sans-rire: Et tu leches la main
qui te frappe. Connu !

TOBY-CHIEN, gobesr: Je leche la main qui... Oui, ¢’est tout
4 fait comme tu dis. C’est une jolie expression.

KIKI-LA-DOUCETTE : Elle n’est pas de moi. La dignité ne
t’étouffe pas. Ma parole, souvent j’ai honte pour toi. Tu
aimes tout le monde, tu accueilles d’un derriére plat toutes
les rebuffades. Ton ceeur est avenant et banal comme un
jardin public.

TOBY-CHIEN : N’en crois rien, mal élevé. Tu te trompes
— toi, Pinfaillible — aux manifestations de ma politesse.
Voyons, franchement, veux-tu que je gronde aux mollets
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de ses amis a4 Lui, de ses amis a Elle ? Des gens bien vétus
qui savent mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne
connais pas qui savent mon notn) et me tirent bonnement
les oreilles ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Je hais les nouveaux visages.

TOBY-CHIEN : Je ne les aime pas non plus, quoi que tu
dises. J'aime... Elle et Lui.

KIKI-LA-DOUCETTE : Moi, f'aime Lui... et Elle.

TOBY-CHIEN : Oh! il y a longtemps que j’ai deviné ta
préférence. Il y a, entre toi et Lui, une espece d’entente
secrete..,

KIKI-LA-DOUCETTE, Sourtant, myStérienx et abandonné: Une
entente.. oui. Secréte et pudique, et profonde. Il parle
rarement, gratte le papier avec un bruit de souris. C’est 4
Lui que jai donné mon cceur avare, mon précieux ceeur
de chat. Et Lui, sans paroles, m’a donné le sien. L’échange
m’a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinét
capricieux et dominateur qui nous fait les rivaux des fem-
mes, jessaie sur Lui mon pouvoir. A Lui, quand nous
sommes seuls, les oreilles diaboliques pointées en avant,
qui présagent le bond sur son papier 4 gratter! A Lui le
tap-tap-tap des pattes tambourinantes 4 plat au travers des
plumes et des lettres éparses! A Lui aussi le miaulement
insistant qui demande la liberté — «’Hymne au bouton
de porte», dit-Il en riant; ou encore «la Plainte du
séquestré ». — Mais a Lui seul aussi la contemplation ten-
dre de mes yeux inspirateurs qui pésent sur sa téte pen-
chée, jusqu’a ce que son regard appelé cherche et rencon-
tre le mien dans un choc d’imes si prévu et si doux que je
clos mes paupitres sous une honte exquise.. Elle.. Elle
s’agite trop, me bouscule souvent, me vanne dans I’air pat-
tes réunies deux par deux, s’énerve a me caresser, rit haut
de moi, imite trop bien ma voix..

TOBY-CHIEN, ému d'indignation : Je te trouve difficile. As-
surément, je 'aime, Lui, qui est bon, qui détourne les yeux
de mes fautes pour n’avoir pas 4 me gronder. Mais Elle !
C’est ce que je vois au monde de plus beau, de plus cher,
et de plus incompréhensible. Son pas m’enchante, ses yeux
variables me dispensent le bonheur et la tristesse. Elle et
pateille au Detin et n’hésite jamais! Les tourments
méme, de sa main.. Tu sais comme Elle me taquine ?

KIKI-LA-DOUCETTE : Durement.

TOBY-CHIEN : Non pas durement, mais finement. Je ne
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puis rien prévoir. Ce matin, elle s’est penchée comme
pour me parler, a soulevé mon oreille de petit éléphant, et
a jeté dedans un cri pointu qui est descendu au fond de ma
cervelle...

KIKI-LA-DOUCETTE : Horreur !...

TOBY-CHIEN : Etait-ce bon ? Etait-ce mauvais ? Mainte-
nant encore jhésite. Cela a déchainé en moi une folie cir-
culaire de nervosité... Presque chaque jour, sa fantaisie exi-
ge que je fasse le « poisson » : soulevé dans ses bras, Elle
étreint mes cotes jusqu’a la suffocation, jusqu’a ce que ma
bouche muette s’ouvre comme celle des carpes qu’on noie
dans Pair...

KIKI-LA-DOUCETTE : Je la reconnais bien Ja.

TOBY-CHIEN : Soudain je me sens libre et vivant, vivant
par le miracle de sa seule volonté ! Que la vie alors me
parait belle! Comme je michouille sa main pendante,
'ourlet de sa robe !

KIKI-LA-DOUCETTE, méprisant : Le joli jeu !

ToBY-CHIEN : Tout le bien et tout le mal me viennent
d’Elle... Elle est le tourment aigu et le siir refuge. Lorsque,
épouvanté, je me jette en Elle, le cceur fou, que ses bras
sont doux, et frais ses cheveux sur mon front ! Je suis son
« enfant-noir », son «Toby-Chien», son «tout petit
h’amour »... Pour me rassurer, Elle s’assoit par terre, se fait
petite comme moi, se couche tout 2 fait, pour m’enivrer
de sa figure au-dessous de la mienne, renversée dans sa
chevelure qui sent bon le foin et la béte! Comment
résister alors ? Ma passion déborde, je la fouis d’une truffe
énervée, je cherche, trouve, mordille le bout croquant et
rose d’une oreille — Son oreille! — jusqu’a ce qu’Elle
crie, chatouillée: « Toby ! c’est terrible! Au secours, ce
chien me mange !»

KIKI-LA-DOUCETTE : Saines joies, brutales et simples... Et
tu t'en vas, ensuite, faire la cour 2 la cuisiniére.

TOBY-CHIEN : Et toi 4 la chatte de la ferme...

KIKI-LA-DOUCETTE, f¢¢ : Assez, je te prie, ceci ne regarde
que moi... et la petite Chatte.

TOBY-CHIEN : Une jolie conquéte! Tu devrais rougir,
une chatte de sept mois ! '

KIKI-LA-DOUCETTE, excit¢: Un fruit vert, une baie sauva-
ge, te dis-je | Et personne ne me la volera. Elle est svelte
autant qu’une rame i pois...

TOBY-CHIEN, 4 part: Vieux polisson !
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KIKI-LA-DOUCETTE : ... Longue et balancée sur de longues
pattes, elle va du pas incertain des vierges. Le dur travail
des champs — elle y chasse le mulot, la musaraigne, voire
la perdrix — a durci ses jeunes muscles, assombri un peu
sa figure d’enfant...

ToBY-cHIEN : Elle et laide.

KIKI-LA-DOUCETTE : Non point laide ! Mais bizarre : un
museau de chévre aux narines roses, coiffé d’oreilles d’ine
4 la mode paysanne, des yeux latéraux, couleur d’or
ancien, dont le regard vif trébuche souvent dans un
piquant $trabisme... De quel cceur elle me fuit, confondant
sa pudeur avec l'effroi ! De mon c6té, je passe lentement,
on dirait indifférent, drapé dans ma robe splendide dont
les rayures I'étonnent... Elle y viendra! A mes pieds, la
petite Chatte enamourée, qui aura jeté toute contrainte et
se roulera sous moi comme une écharpe blanche ...

TOBY-CHIEN : Mo, je veux bien, tu sais. Ici, les choses de
I’amour me laissent relativement froid. L’exercice physi-
que... mes soucis de gardien... Je ne pense guére 2 la baga-
telle.

KIKI-LA-DOUCETTE, 4 part: La bagatelle ! Commis voya-
geur, va !

TOBY-CHIEN, s/n¢ére : Et puis, je peux bien t’avouer... Tu
vois comme je suis petit.. Eh bien! par une guigne
invraisemblable et pourtant vraie, je ne rencontre aux
alentours que de jeunes géantes. La chienne de la ferme,
une grande diablesse batarde aux yeux jaunes, m’accueil-
lerait comme elle accueille... n’importe qui. Dévergon-
dée, oh ! ¢a.. mais bonne fille, odorante, et cette espéce
de charme exténué et canaille, ces regards affamés de
louve douce... Hélas !... je suis si petit... Chez les voisins, je
connais encore une danoise placide, vertigineuse comme
une alpe ; une bergére qui n’a jamais le temps 4 cause de
son métier ; une chienne d’arrét nerveuse qui mord tout
4 coup, mais dont les yeux sauvages promettent 'ardeur...
Hélas, hélas! J'aime mieux n’y plus penser. Ce§t trop
fatigant. Revenir surmené et non satisfait, battre la fievre
toute la nuit... Assez.

Jaime... Elle et Lui, dévotement, d’'une passion émue
qui me grandit jusqu’a Eux ; elle suffit dailleurs 4 occuper
mon temps et mon ceeur. L’heure de la sieste passe, Chat,
mon méprisant ami, que j"aime pourtant — et qui m’ai-
mes. Ne détourne pas la téte ! Ta pudeur singuli¢re s’em-
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ploie 4 cacher ce que tu nommes faiblesse, ce que je nom-
me amour. Crois-tu que je sois aveugle? Lorsque je
reviens avec Elle vers la Maison, j'ai vu vingt fois, derri¢re
la vitre, ta figure triangulaire s’éclairer et sourire 4 mon
approche. Le temps d’ouvrir la porte : tu avais déja remis
ton masque de chat, ton joli masque japonais aux yeux
bridés... Peux-tu le nier ?

KIKI-LA-DOUCETTE, 7é50/u d ne pas entendre : L’heure de la
sie§te passe. L’'ombre conique des poiriers croit sur le gra-
vier. Tout notre sommeil et parti en paroles. Tu as oublié
les mouches, ton estomac inquiet, la chaleur qui danse en
ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va. Déja I'air
s’émeut, et courbe vers nous I’odeur des pins dont le tronc
fond en larmes claires...

TOBY-CHIEN : La voici. Elle a quitté son fauteuil de pail-
le, étiré ses bras gracieux, et je lis Pespoir d’'une promena-
de dans le mouvement de sa robe. Tu la vois, derriére les
rosiers ? Elle casse de 'ongle une feuille de citronnier, la
froisse et la respire... Je lui appartiens. Les yeux fermés, je
devine sa présence...

KIKI-LA-DOUCETTE : Je la vois. Elle est tranquille et dou-
ce.... pour un instant. Je sais surtout qu’ll la suivra de prés,
en quittant son papier ; Il sortira en I'appelant: « Ol es-
tu ? » et s’assoira, fatigué, sur le banc. Pour lui, je me léve-
rai avec politesse et j’irai carder de mes ongles la jambe de
son pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous écoute-
rons tomber le jour. L’odeur du tilleul deviendra sucrée
jusqu’a I’écceurement, 4 I’heure méme ol mes yeux de
voyant s’agrandiront, noirs, et liront dans I'air des signes
mystéricux.. La-bas, derriére la montagne pointue, un cal-
me incendie, plus tard, s’allumera, une vapeur ronde, d’un
rose glacé dans le bleu cendreux de la nuit, un cocon
lumineux d’ou éclora le tranchant éblouissant d’une lune
coupante qui voguera, fendant les nuages... Et puis, ce sera
le moment d’aller dormir. Il me prendra sur son épaule, et
je dormirai (car ce n’est pas la saison de 'amour) sur son
lit, contre ses pieds soigneux de mon repos. Mais le petit
matin me verra frissonnant, rajeuni, assis face au soleil,
dans le nimbe d’argent dont m’encense la rosée, et sem-
blable, en vérité, au Dieu que je fus!.
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