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PRÉFACE

Madame,

Il semble parfois que l'on naisse. On regardeOn dislingue alors
une chose dont le dessous des pieds a l'air d'un m de pique. La
chose dit oua-oua. Et c'esl un chien. On regarde à nouveau.
h,' as de pique devient un as de trèfle. La chose dit pffffffff. Et
c'esl un chat.

C'esl là toute l'hifloire du monde visible et, en particulier, de
Toby-Chien et de Ki/çi-la-^Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels

j'emploie « naturels » dans le sens applicable aux sauvages de
l'Oce'anie2 que toutes leurs attitudes concourent à une proposition
très simple de l'exiflence. Ce sont des animaux dans toute la force du
terme, des animos3,3, si j'ose employer la vraie orthographe, capables de
s'écrier, comme ceux de FauSt

Il ne connaît pas le pot,
Le pot à faire la soupe,

Vit-on jamais pareil sot4 ?

'Donc, madame, vous les avez situés où il fallait qu'ilsfussent dans
le paradis terreslre qu'etf l'appartement de M. Willj. Le caoutchouc
et le palmierprobables de votre salon donnent, toutes proportions gar-
dées, l'impression de la violente flore édénique, et expliquent par quel
transformisme leurs feuilles vont permettre à M. GailoncDeschampsi5

critique d'un « Temps plus que passé » d'annoncer aux
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savanes (où il tutoya Chateaubriand), et au Collège de France, com-
bien il peut aimer et comprendre un vrai poète.

Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volontiers sans
m'inquiéter davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume
d'entourer chaque ce'lébrite'. Ils n'admirent point tant Gauguin et Ver-
laine pour ce qu'ils ont fait de génial que pour ce qu'ils eurent d'ex-
centricité. T>e telle manière que certains qui ne connaissent point le
sentimentalisme sans nom, l'ordre, la pureté, les mille vertus intérieures
qui vous guident, s'obilinent à répéter que vous portez les cheveux
courts et que Willy eii chauve.

Il faut donc que moi, qui vis à Orthez, j'apprenne au Tout-Paris
qui vous êtes, et que je vous présente à tous ceux qui vous connaissent,
moi qui ne vous aijamais vue ?d

Je dis donc que Mme Colette Willyn'eut jamais lescheveux courts
qu'elle ne s'habille point en homme que son chat ne l'accompagne pas
au concert que la chienne de son amie ne boitpas que dans un verre à
pied. Il eff inexali que Mme Colette Willytravaille dans une cage à
écureuil et qu'elle fasse du trapèze et des anneaux de telle sorte qu'elle
touche, du Pied, sa nuqueK

Mme Colette Willy n'a jamais cessé d'être la femme bourgeoise
par excellence qui, levée à l'aube, donne de l'avoine au cheval, du maïs
aux poules, des choux aux lapins, du séneçon au serin, des escargots
aux canards, de l'eau de son aux porcs. A huit heures, été comme
hiver, elle prépare le café au lait de sa bonne, et le sien. Il ne se passe
guère de journée où elle ne médite sur ce livre admirable

LA MAISON RUSTIQUE DES DAMES

par

Mme Millet-Robinet2

Le rucher, le verger, le potager, l'étable, la basse-cour, la serre n'ont
plus de secretspour Mme Colette Willy. Elle a refusé, dit-on, de livrer
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son secret pour la deslruttion des courtilières à un grand homme
d'État qui la priait à genoux

Mme Colette Willy n'es! rien d'autre qui ne soitpas ce que je viens
d'écrire. Je sais que, pour l'avoir rencontrée dans le monde, certains
s'obSiinèrent à la compliquer. 'Tour un peu lui eussent-ils prêté les
goûts des plus arriérés symbolistes. Et l'on sait combien déplaisantes
furent ces robes de Muses, odieux ces bandeaux qui dévenaient leur
jaune sur des faces en coque d'œuf Robes et bandeaux sont aujourd'hui
relégués dans les tiroirs du Capitole de Toulouse2,d'où l'on ne les
tirera plus quepour hurler des alexandrins officiels en l'honneur de M.
Gaslon'Deschamps, de Jaurès ou de Vercingétorix3.1.

Mme Colette Willy se lève aujourd'hui sur le monde des Lettres
comme la poétesse enfin qui, du bout de sa bottine, envoie
rouler du haut en bas du Parnasse toutes les muses fardées, laurées,
cothurnées et lyrées qui, de Monselet à Renan*,soulevèrent les désirs des
classes de seconde et de rhétorique. Elle es! gentille ainsi, nous présen-
tant son bull bringé et son chat avec autant d'assurance que 'Diane son
lévrier ou qu'une Bacchante* son tigre.

Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en pétale de
coquelicot et sa grâce de chèvrefeuille !T)ites-moi si cette façon de s'ap-
puyer à la verte barrière de son enclos, ou de s'étendre sous la tonnelle
bourdonnante du grand Eté ne vautpas la manière compassée que ce
vieux magislrat de Vigny* cravaté à triple tour et midi par des
sous-pieds, imposait à ses déesses ? Mme Colette Willy efl unefemme
vivante, une femme pour tout de bon, qui a osé être naturelle et qui
ressemble beaucoup plus à unepetite mariée villageoise qu'à une littéra-
trice perverse.

Lisez son livre, et vous verrez combien ce que j'ai avancé peut être
exatf. Il a plu à Mme Colette Willy de ramener à deux charmants
petits animaux tout l'arôme des jardins, toute la fraîcheur desprairies,
toute la chaleur de la route départementale, tous les émois de l'hom-
me.Toua les émois.Car, à travers ce rire d'écolière qui sonne dans
la forêt, je vous dis que j'entends sangloter une source. On ne se penche
point vers un caniche ou un matou sans qu'une sourde angoisse ne vous
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feutre le coeur. On ressent, à se comparer à eux, tout ce qui vous en
sépare et tout ce qui vous en rapproche.

Dans F œil du chien règne la trislesse d'avoir, dès les premiers jours
de la création, léché en vain le fouet de son irrédullible bourreau. Car
rien n'a attendri l'homme, ni la proie que lui rapporte un épagneul
affamé, ni l'humble innocence dont un labrifveille sous les étoiles
l'obscure douceur des troupeaux.

Dans le regard du chat luit un tragique effroi. « Que vas-tu me
faire encore ?»semble-t-il demander, couché sur le fumier où le ronge
la gale et le creuse le besoin de manger. Et, fiévreux, il attend qu'un
nouveau supplice ébranle son syslème nerveux.

Mais n'ayez crainte. Mme Colette Willy esi très bonne. Elle a
vite fait de dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et de Ki^i-
la^Doucette. Elle améliore la race, tellement que chats et chiens finiront
par comprendre qu'il est moins ennuyeux defréquenter un poète qu'un
candidat malheureux au Collège de France, ce candidat eût-il démon-
tré plus copieusement encore que l'auteur des Mémoires d'outre-
tombe a décrit sens dessus dessous la mâchoire des crocodiles2.

Toby-Chien et Ki%i-la-cDoucette savent bien que leur maîtresse esl
une dame qui ne ferait de mal ni à un morceau de sucre ni à une
souris une dame qui saute, pour nota ravir, à une corde qu'elle a
tressée avec des mots en fleurs qu'elle ne froisse jamais et dont elle nous
parfume une dame qui chante avec la voix d'un pur ruisseau français
la triSle tendresse qui fait battre si vite le cour des bêtes.

FRANCIS JAMMES3.3,
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PERSONNAGES

KiKi-LA-DoucETTE, chat des Chartreux

TOBY-CHIEN, bull bringéZ.

LUI seigneurs de moindre importance.ELLE

Le perron au soleil. La sieSte après déjeuner. Toby-Chien et
Kiki-la-Doucettegisent sur la pierre brûlante. Un silence de
dimanche. Pourtant, Toby-Chien ne dort pas, tourmenté par les
mouches et par un déjeuner pesant. Il rampe sur le ventre, le
train de derrière aplati en grenouille, jusqu'à Kiki-la-Doucette,
fourrure tigrée immobile.

TOBY-CHIEN Tu dors ?

KIKI-LA-DOUCETTE, ronron faible
TOBY-CHIEN Vis-tu seulement ? Tu es si plat Tu as

l'air d'une peau de chat vide.
KIKI-LA-DOUCETTE, voix mourante Laisse.

TOBY-CHIEN Tu n'es pas malade ?P
KIKI-LA-DOUCETTE Non. Laisse-moi. Je dors. Je ne sais

plus si j'ai un corps. Quel tourment de vivre près de toi
J'ai mangé, il est deux heures. dormons.

TOBY-CHIEN Je ne peux pas. Quelque chose fait boule
dans mon estomac. Cela va descendre, mais lentement. Et

puis ces mouches, ces mouches La vue d'une seule tire
mes yeux hors de ma tête. Comment font-elles ?Je ne suis
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que mâchoires hérissées de dents terribles (entends-les cla-
quer!) et ces bêtes damnées m'échappent. Hélas mes
oreilles hélas mon tendre ventre bistré ma truffe enfié-

vrée Là juste sur mon nez, tu vois ? Comment faire ?Je
louche tant que je peux. Il y a deux mouches mainte-
nant ? Non, une seule. Non, deux. Je les jette en l'air
comme un morceau de sucre. C'est le vide que je happe.
Je n'en puis plus. Je déteste le soleil, et les mouches, et
tout

Ilgémit.

KIKI-LA-DOUCETTE, asssis, les jeux pâles de sommeil et de lu-
mière Tu as réussi à m'éveiller. C'est tout ce que tu vou-
lais, n'est-ce pas ? Mes rêves sont partis. À peine sentais-je,
à la surface de ma fourrure profonde, les petits pieds aga-
çants de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement,
une caresse parfois ridaient d'un frisson l'herbe inclinée et
soyeuse qui me revêt. Mais tu ne sais rien faire discrète-
ment ta joie populacière encombre, ta douleur cabotine
gémit. Méridional, va

TOBY-CHIEN, amer: Si c'est pour me dire ça que tu t'es
réveillé

KIKI-LA-DOUCETTE, retlifiant Que tu m'as réveillé.
TOBY-CHIEN J'étais mal à l'aise, je quêtais une aide, une

parole encourageante.
KIKI-LA-DOUCETTE Je ne connais point de verbes

digestifs. Quand je pense que, de nous deux, c'est moi qui
passe pour un sale caraûère Mais rentre un peu en toi-
même, compare La chaleur t'excède, la faim t'affole, le
froid te fige.

TOBY-CHIEN, vexé Je suis un sensitif.
kiki-la-doucette Dis un énergumène.
TOBY-CHIEN Non, je ne le dirai pas. Toi, tu es un

monstrueux égoïste.
KIKI-LA-DOUCETTE Peut-être. Les Deux-Pattes ni toi

n'entendent rien à l'égoïsme, à celui des Chats. Ils bap-
tisent ainsi, pêle-mêle, l'instinû de préservation, la pudi-
que réserve, la dignité, le renoncement fatigué qui nous
vient de l'impossibilité d'être compris par eux. Chien peu
distingué, mais dénué de parti pris, me comprendras-tu
mieux ? Le Chat est un hôte et non un jouet. En vérité, je
ne sais en quel temps nous vivons Les Deux-Pattes, Lui
et Elle, ont-ils seuls le droit de s'attrister, de se réjouir, de
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laper les assiettes, de gronder, de promener par la maison
une humeur capricieuse ?J'ai, moi aussi, mes caprices, ma
tristesse, mon appétit inégal, mes heures de retraite rêveu-
se où je me sépare du monde.

TOBY-CHIEN, attentif et consciencieux Je t'écoute, et je te
suis avec peine, car tu parles compliqué et un peu au-
dessus de ma tête. Tu m'étonnes. Ont-Ils coutume de

contrarier ta changeante humeur ? Tu miaules on t'ou-
vre la porte. Tu te couches sur le papier, le papier sacré
qu'Il gratte Il s'écarte, ô merveille, et te livre sa page
déjà salie. Tu déambules, le nez froncé, la queue en
balancier agitée de secs mouvements, visiblement en
quête de méfaits Elle t'observe, rit, et Il annonce « la
Promenade de dévastation ». Alors ? D'où vient que tu
récrimines ?

KIKI-LA-DOUCETTE, de mauvaise foi Je ne récrimine pas.
D'ailleurs, les subtilités psychologiques te demeureront à
jamais étrangères.

TOBY-CHIEN: Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de
comprendre. Il me semble.

KIKI-LA-DOUCETTE, narquois Ne te presse pas ta
digestion en pourrait pâtir.

TOBY-CHIEN, ferméà l'ironie Tu as raison. J'ai de la peine
à m'exprimer aujourd'hui. Voici il me semble que, de
nous deux, c'est toi qu'on choie et, cependant, c'est toi
qui te plains.

KIKI-LA-DOUCETTE: Logique de chien Plus on me
donne, plus je demande.

TOBY-CHIEN Ç'eSt mal C'est de l'indiscrétion.
KIKI-LA-DOUCETTE Non j'ai droit à tout.
TOBY-CHIEN À tout ? Et moi ?

KIKI-LA-DOUCETTE Tu ne manques de rien, j'imagine ?
TOBY-CHIEN De rien ? Je ne sais. Aux moments où je

suis le plus heureux, une envie de pleurer me serre les
côtes, mes yeux se troublent. Mon cœur m'étouffe. Je
voudrais, à ces minutes d'angoisse, être sûr que tout ce qui
vit m'aime, qu'il n'y a nulle part dans le monde un chien
triste derrière une porte, et qu'il ne viendra jamais rien de
mauvais.

KIKI-LA-DOUCETTE, goguenard Et, alors, il arrive quoi de
mauvais ?

TOBY-CHIEN Ah tu ne l'ignores pas C'est fatalement
à cette heure qu'Elle survient, portant une fiole jaune où
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nage l'horreur. tu sais. l'huile de ricin Perverse, insensi-
ble, elle me maintient entre ses genoux vigoureux, desser-
re mes dents.

KIKI-LA-DOUCETTE Serre-les mieux.

TOBY-CHIEN Mais j'ai peur de lui faire mal. Et ma lan-
gue épouvantée connaît enfin la fadeur visqueuse. Je suf-
foque, je crache. Ma pauvre figure convulsée agonise,
et la fin de ce supplice est longue à venir. Tu m'as vu,
après, me traîner mélancolique, la tête basse, écoutant
dans mon estomac le glouglou malsain de l'huile, et
cacher dans le jardin ma honte.

KIKI-LA-DOUCETTE Tu la caches si mal

TOBY-CHIEN C'eSt que je n'en ai pas toujours le temps.
KIKI-LA-DOUCETTE Elle a voulu j'étais petit me

purger avec l'huile. Je l'ai si bien griffée et mordue qu'elle
n'a pas recommencé. Elle a cru, une minute, tenir le
démon sur ses genoux. Je me suis roulé en spirale, j'ai
soufflé du feu, j'ai multiplié mes vingt griffes par cent, mes
dents par mille, et j'ai fui, comme par magie.

TOBY-CHIEN Je n'oserais pas. Je l'aime, tu comprends.
Je l'aime assez pour lui pardonner même le supplice du
bain.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé Oui ? dis-moi ce que tu res-
sens. La vue seule de ce qu'Elle te fait dans l'eau me rem-
plit de frissons.

TOBY-CHIEN Hélas Écoute, et plains-moi. Quelque-
fois, lorsqu'Elle est sortie de son bassin de zinc, vêtue de
sa peau toute seule une peau sans poils et douce que je
lèche avec respeâ: Elle ne remet pas tout de suite ses
peaux de linge et d'étoffe. Elle reverse de l'eau chaude, y
jette une brique brune qui sent le goudron et dit
« Toby » Cela suffit mon âme me quitte déjà. Mes jam-
bes flageolent. Quelque chose, sur l'eau, brille, qui danse
et m'aveugle, une image en forme de fenêtre tortillée.
Elle me saisit, pauvre corps évanoui que je suis, et me
plonge. Dieux Dès lors je ne sais plus rien. Je n'espè-
re qu'en Elle, mes yeux s'attachent aux siens, durant
qu'une tiédeur étroite colle à moi, épiderme sur mon épi-
derme.

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante
dans mes yeux, dans mes narines, naufrage de mes oreil-
les. Elle s'excite, Elle m'étrille d'un cœur allègre, ahane,
rit. Enfin, c'est le sauvetage, le repêchage par la nuque,
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pattes battant l'air et cherchant la vie la serviette rude,
le peignoir où je goûte une convalescence épuisée.

KIKI-LA-DOUCETTE, troublé au fond Remets-toi.
TOBY-CHIEN Dame, rien que de le raconter. Mais toi-

même, si narquoisement curieux de mes malheurs, ne
m'es-tu pas apparu, un jour, terrassé sur une table de toi-
lette, au-dessous d'Elle qui, armée d'une éponge.

KIKI-LA-DOUCETTE, très gêné, queue battante Une vieille
histoire Ma culotte de zouave était salie. Elle a voulu la

nettoyer. Je l'ai persuadée que je souffrais atrocement sous
l'éponge.

TOBY-CHIEN Que tu es menteur Elle t'a cru ?
KIKI-LA-DOUCETTE Heu. pas tout le temps. C'est de ma

faute. Renversé sur le dos, j'offrais le ventre candide, les
yeux pardonnants et terrifiés d'un agneau à l'autel. Je per-
çus, à travers ma culotte floconneuse, un fraîchissement à
peine. puis rien d'autre. L'épouvante me prit, je craignis
ma sensibilité abolie. Mes gémissements rythmiques s'en-
flèrent, puis décrurent tu connais la puissance de ma
voix puis montèrent encore comme une clameur
marine j'imitai le petit veau, l'enfant fouetté, la chatte en
amour, le vent sous la porte, grisé peu à peu de mon pro-
pre chant. Si bien qu'Elle avait depuis longtemps fini de
me souiller d'eau froide, et que je gémissais encore, les
yeux au plafond, devant Elle, qui riait sans taâ et criait
« Tu es menteur comme une femme »

toby-chien, convaincu: Ça, c'est embêtant.
kiki-la-doucette Je lui en ai voulu pendant toute une

après-midi.
TOBY-CHIEN Oh pour bouder, tu t'en acquittes. Moi, je

ne peux jamais. J'oublie les injures.
KIKI-LA-DOUCETTE, pincesans-rire Et tu lèches la main

qui te frappe. Connu
toby-chien, gobeur: Je lèche la main qui. Oui, c'est tout

à fait comme tu dis. C'est une jolie expression.
KIKI-LA-DOUCETTE Elle n'est pas de moi. La dignité ne

t'étouffe pas. Ma parole, souvent j'ai honte pour toi. Tu
aimes tout le monde, tu accueilles d'un derrière plat toutes
les rebuffades. Ton cœur est avenant et banal comme un

jardin public.
TOBY-CHIEN: N'en crois rien, mal élevé. Tu te trompes
toi, l'infaillible aux manifestations de ma politesse.

Voyons, franchement, veux-tu que je gronde aux mollets
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de ses amis à Lui, de ses amis à Elle ? Des gens bien vêtus
qui savent mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne
connais pas qui savent mon nom) et me tirent bonnement
les oreilles ?

KIKI-LA-DOUCETTE Je hais les nouveaux visages.
TOBY-CHIEN Je ne les aime pas non plus, quoi que tu

dises. J'aime. Elle et Lui.
kiki-la-doucette Moi, j'aime Lui. et Elle.
TOBY-CHIEN Oh il y a longtemps que j'ai deviné ta

préférence. Il y a, entre toi et Lui, une espèce d'entente
secrète.

KIKI-LA-DOUCETTE, souriant, mystérieux et abandonné Une
entente. oui. Secrète et pudique, et profonde. Il parle
rarement, gratte le papier avec un bruit de souris. C'est à
Lui que j'ai donné mon cœur avare, mon précieux cœur
de chat. Et Lui, sans paroles, m'a donné le sien. L'échange
m'a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct
capricieux et dominateur qui nous fait les rivaux des fem-
mes, j'essaie sur Lui mon pouvoir. À Lui, quand nous
sommes seuls, les oreilles diaboliques pointées en avant,
qui présagent le bond sur son papier à gratter À Lui le
tap-tap-tap des pattes tambourinantes à plat au travers des
plumes et des lettres éparses À Lui aussi le miaulement
insistant qui demande la liberté « l'Hymne au bouton
de porte », dit-Il en riant ou encore « la Plainte du
séquestré ». Mais à Lui seul aussi la contemplation ten-
dre de mes yeux inspirateurs qui pèsent sur sa tête pen-
chée, jusqu'à ce que son regard appelé cherche et rencon-
tre le mien dans un choc d'âmes si prévu et si doux que je
clos mes paupières sous une honte exquise. Elle. Elle
s'agite trop, me bouscule souvent, me vanne dans l'air pat-
tes réunies' deux par deux, s'énerve à me caresser, rit haut
de moi, imite trop bien ma voix.

toby-chien, ému d'indignation Je te trouve difficile. As-
surément, je l'aime, Lui, qui est bon, qui détourne les yeux
de mes fautes pour n'avoir pas à me gronder. Mais Elle
C'est ce que je vois au monde de plus beau, de plus cher,
et de plus incompréhensible. Son pas m'enchante, ses yeux
variables me dispensent le bonheur et la tristesse. Elle est
pareille au Destin et n'hésite jamais Les tourments
même, de sa main. Tu sais comme Elle me taquine ?

KIKI-LA-DOUCETTE Durement.

TOBY-CHIEN Non pas durement, mais finement. Je ne
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puis rien prévoir. Ce matin, elle s'est penchée comme
pour me parler, a soulevé mon oreille de petit éléphant, et
a jeté dedans un cri pointu qui est descendu au fond de ma
cervelle.

KIKI-LA-DOUCETTE Horreur

TOBY-CHIEN Était-ce bon ? Était-ce mauvais ? Mainte-

nant encore j'hésite. Cela a déchaîné en moi une folie cir-
culaire de nervosité. Presque chaque jour, sa fantaisie exi-
ge que je fasse le « poisson » soulevé dans ses bras, Elle
étreint mes côtes jusqu'à la suffocation, jusqu'à ce que ma
bouche muette s'ouvre comme celle des carpes qu'on noie
dans l'air.

kiki-la-doucette Je la reconnais bien là.
TOBY-CHIEN Soudain je me sens libre et vivant, vivant

par le miracle de sa seule volonté Que la vie alors me
paraît belle Comme je mâchouille sa main pendante,
l'ourlet de sa robe

KIKI-LA-DOUCETTE, méprisant Le joli jeu
toby-chien Tout le bien et tout le mal me viennent

d'Elle. Elle est le tourment aigu et le sûr refuge. Lorsque,
épouvanté, je me jette en Elle, le cœur fou, que ses bras
sont doux, et frais ses cheveux sur mon front Je suis son
« enfant-noir », son « Toby-Chien », son « tout petit
h'amour ». Pour me rassurer, Elle s'assoit par terre, se fait
petite comme moi, se couche tout à fait, pour m'enivrer
de sa figure au-dessous de la mienne, renversée dans sa
chevelure qui sent bon le foin et la bête Comment
résister alors ? Ma passion déborde, je la fouis d'une truffe
énervée, je cherche, trouve, mordille le bout croquant et
rose d'une oreille Son oreille jusqu'à ce qu'Elle
crie, chatouillée « Toby c'est terrible Au secours, ce
chien me mange »

KIKI-LA-DOUCETTE Saines joies, brutales et simples. Et
tu t'en vas, ensuite, faire la cour à la cuisinière.

TOBY-CHIEN Et toi à la chatte de la ferme.

kiki-la-doucette, sec Assez, je te prie, ceci ne regarde
que moi. et la petite Chatte.

TOBY-CHIEN Une jolie conquête Tu devrais rougir,
une chatte de sept mois

KIKI-LA-DOUCETTE, excité Un fruit vert, une baie sauva-

ge, te dis-je Et personne ne me la volera. Elle est svelte
autant qu'une rame à pois.

TOBY-CHIEN, à part Vieux polisson
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kiki-la-doucette Longue et balancée sur de longues
pattes, elle va du pas incertain des vierges. Le dur travail
des champs elle y chasse le mulot, la musaraigne, voire
la perdrix a durci ses jeunes muscles, assombri un peu
sa figure d'enfant.

TOBY-CHIEN Elle est laide.

kiki-la-doucette Non point laide Mais bizarre un
museau de chèvre aux narines roses, coiffé d'oreilles d'âne

à la mode paysanne, des yeux latéraux, couleur d'or
ancien, dont le regard vif trébuche souvent dans un
piquant Strabisme. De quel cœur elle me fuit, confondant
sa pudeur avec l'effroi De mon côté, je passe lentement,
on dirait indifférent, drapé dans ma robe splendide dont
les rayures l'étonnent. Elle y viendra À mes pieds, la
petite Chatte enamourée, qui aura jeté toute contrainte et
se roulera sous moi comme une écharpe blanche

TOBY-CHIEN Moi, je veux bien, tu sais. Ici, les choses de
l'amour me laissent relativement froid. L'exercice physi-
que. mes soucis de gardien. Je ne pense guère à la baga-
telle.

KIKI-LA-DOUCETTE, à part La bagatelle Commis voya-
geur, va

TOBY-CHiEN, sincère Et puis, je peux bien t'avouer. Tu
vois comme je suis petit. Eh bien par une guigne
invraisemblable et pourtant vraie, je ne rencontre aux
alentours que de jeunes géantes. La chienne de la ferme,
une grande diablesse bâtarde aux yeux jaunes, m'accueil-
lerait comme elle accueille. n'importe qui. Dévergon-
dée, oh ça. mais bonne fille, odorante, et cette espèce
de charme exténué et canaille, ces regards affamés de
louve douce. Hélas je suis si petit. Chez les voisins, je
connais encore une danoise placide, vertigineuse comme
une alpe une bergère qui n'a jamais le temps à cause de
son métier une chienne d'arrêt nerveuse qui mord tout
à coup, mais dont les yeux sauvages promettent l'ardeur.
Hélas, hélas J'aime mieux n'y plus penser. C'est trop
fatigant. Revenir surmené et non satisfait, battre la fièvre
toute la nuit. Assez.

J'aime. Elle et Lui, dévotement, d'une passion émue
qui me grandit jusqu'à Eux elle suffit d'ailleurs à occuper
mon temps et mon cœur. L'heure de la sieSte passe, Chat,
mon méprisant ami, que j'aime pourtant et qui m'ai-
mes. Ne détourne pas la tête Ta pudeur singulière s'em-
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ploie à cacher ce que tu nommes faiblesse, ce que je nom-
me amour. Crois-tu que je sois aveugle ? Lorsque je
reviens avec Elle vers la Maison, j'ai vu vingt fois, derrière
la vitre, ta figure triangulaire s'éclairer et sourire à mon
approche. Le temps d'ouvrir la porte tu avais déjà remis
ton masque de chat, ton joli masque japonais aux yeux
bridés. Peux-tu le nier ?

KIKI-LA-DOUCETTE, résolu à ne pas entendre L'heure de la
sieste passe. L'ombre conique des poiriers croît sur le gra-
vier. Tout notre sommeil est parti en paroles. Tu as oublié
les mouches, ton estomac inquiet, la chaleur qui danse en
ondes sur les prés. Le beau jour lourd s'en va. Déjà l'air
s'émeut, et courbe vers nous l'odeur des pins dont le tronc
fond en larmes claires.

TOBY-CHIEN La voici. Elle a quitté son fauteuil de pail-
le, étiré ses bras gracieux, et je lis l'espoir d'une promena-
de dans le mouvement de sa robe. Tu la vois, derrière les
rosiers ? Elle casse de l'ongle une feuille de citronnier, la
froisse et la respire. Je lui appartiens. Les yeux fermés, je
devine sa présence.

kiki-la-doucette Je la vois. Elle est tranquille et dou-
ce. pour un instant. Je sais surtout qu'Il la suivra de près,
en quittant son papier Il sortira en l'appelant « Où es-
tu ?» et s'assoira, fatigué, sur le banc. Pour lui, je me lève-
rai avec politesse et j'irai carder de mes ongles la jambe de
son pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous écoute-
rons tomber le jour. L'odeur du tilleul deviendra sucrée
jusqu'à l'écœurement, à l'heure même où mes yeux de
voyant s'agrandiront, noirs, et liront dans l'air des signes
mystérieux. Là-bas, derrière la montagne pointue, un cal-
me incendie, plus tard, s'allumera, une vapeur ronde, d'un
rose glacé dans le bleu cendreux de la nuit, un cocon
lumineux d'où éclora le tranchant éblouissant d'une lune

coupante qui voguera, fendant les nuages. Et puis, ce sera
le moment d'aller dormir. Il me prendra sur son épaule, et
je dormirai (car ce n'est pas la saison de l'amour) sur son
lit, contre ses pieds soigneux de mon repos. Mais le petit
matin me verra frissonnant, rajeuni, assis face au soleil,
dans le nimbe d'argent dont m'encense la rosée, et sem-
blable, en vérité, au Dieu que je fus
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