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Avant-propos

En écrivant ces mémoires, je n’ai cessé de penser aux cen-
taines de militants que j'ai rencontrés dans une vie politique
qui commence en 1958 avec ma premiére carte a 'UGS
(Union de la gauche socialiste). Certes, plus de soixante ans
apres, beaucoup de mots qui ont tant compté pour ma géné-
ration ont perdu la force de leur sens originel. Le tranchant
de nos certitudes s’est érodé au fil des événements, des uto-
pies se sont évanouies face a la dure réalité de I'exercice du
pouvoir et 'opinion publique a basculé au point de rejeter
tout ce qui s'apparente au monde politique. Pour autant, le
souvenir de l'enthousiasme désintéressé des militants que
j’al cotoyés reste vif et me semble avoir gardé une étonnante
fraicheur.

Je voudrais dire haut et fort que les écarts de quelques res-
ponsables de parti et les dérives de quelques élus ne doivent
pas occulter la somme de dévouement et la puissance d’espé-
rance de I'immense majorité des militants avec qui j’ai eu
Poccasion de travailler. Bien sGr, nous avons croisé des esprits
retors et calculateurs guidés par larrivisme. Mais je peux
témoigner quils ne constituent qu'une minorité infime au
regard du désintéressement de la masse des adhérents qui
se sont regroupés dans un parti dont 'ambition sinceére était
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d’améliorer la vie du plus grand nombre. En évoquant nombre
de militants restés anonymes, j'espére contribuer a redonner
a 'engagement politique ses lettres de noblesse.

Ecrire ses mémoires, c’est prendre le risque de faire revivre
son parcours avec des lunettes grossissantes qui conduisent a
magnifier son propre réle; cest également prendre le risque
d’éclairer le passé a la lumiere du présent en faisant preuve
d’une lucidité rétrospective. J’ai eu en téte ces dangers, mais je
ne prétends pas y avoir toujours échappé.



Introduction
La Loire : un département atypique

Heéritier d’'une décision politique, le département de la
Loire oftre plusieurs singularités qui en font un département
original.

L’année 1790 voit la naissance du département Loire-
et-Rhone, avec un chef-lieu décentré a Lyon. Puis, rapidement,
la dissidence lyonnaise girondine opposée a la Convention
conduit cette derniere a trancher dans le vif: en 1793, le dépar-
tement est coupé en deux afin d’isoler le Rhone et de punir
la grande ville séditieuse. La Loire nait de cette amputation
avec pour chef-lieu Feurs, de 1793 4 1795, puis Montbrison...
avant qu'il ne soit définitivement transféré a Saint-Etienne en
1856. La dénomination initiale permettait de situer le départe-
ment d’origine au contact de I'axe rhodanien; I'isolement dans
lequel se trouve désormais la Loire a de la difficulté a parler a
nos compatriotes dont l'attention s’éparpille sur les mille kilo-
metres du plus long fleuve francais. La localisation précise du
département de la Loire reste pour beaucoup une énigme et
participe a la modestie de son attractivité.

Un département longiligne coupé en deux par le seuil de
Neulise, frontiére géographique et linguistique entre pays d’oc
et pays d’oil. Un département déséquilibré avec un nord roan-
nais, mangeur de viande charolaise, aimanté par la métropole
lyonnaise, tandis que le sud stéphanois, amateur de viande
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limousine, vit sa vie dans son bastion industriel. Les clivages
politiques eux-mémes épousent la géographie: les partisans
de Jules Guesde se regroupent 2 Roanne tandis que les par-
tisans de Jean Jaures dominent a Saint-Etienne. A partir des
années 1840, 'explosion démographique du sud liée a la révo-
lution industrielle va amplifier les dissonances a lintérieur
du département. L’arrivée de nombreux travailleurs d’origine
étrangere dans les mines et la métallurgie faconne une identité
spécifique en rupture avec les traditions rurales de la plaine du
Forez et des montagnes de Haute-Loire.

Saint-Etienne, qui va devenir la septiéme ville frangaise
a la fin du x1x¢ siecle, aurait pu constituer un phare attractif
diffusant une image de puissance et de dynamisme. Il n’en fut
rien parce quelle garda longtemps I'image de «la grande ville
dangereusel », ville noire insalubre aux multiples taudis, ville
rouge aux ardents conflits sociaux. La longueur et la dureté des
gréves, les morts de la fusillade du Bralé de 1869 immortalisée
par Emile Zola, la mort, en 1871, du préfet de L’Espée, vic-
time des émeutiers qui assiégerent 'hétel de ville?, ont eu un
écho national. Tous ces événements marquérent les mémoires
pour longtemps.

Un socialisme singulier

Les évolutions originales du socialisme ligérien renforcent
une singularité héritée de Thistoire et de la géographie.
Lorsque, en 1905, toutes les chapelles socialistes francaises
acceptent de se rassembler dans un parti unique pour fonder

N

la SFIO, la Loire fait exception: elle reste a 'écart au sein

1. Daniel Mandon, Le département de la Loire et son conseil général, un
destin singulier, Saint-Genest-Lerpt, Les Editions & co, 2018.

2. Dans l'attente de la construction d’une préfecture a Saint-Etienne,
le préfet et ses services furent logés provisoirement a ’hétel de ville.
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d’une fédération indépendante animée par Aristide Briand.
Lorsque, en 1920, au congres de Tours, les socialistes doivent
choisir entre 'adhésion a I'Internationale communiste ou le
maintien dans I'Internationale ouvriére, tous les mandats de
la Loire se portent en faveur du choix communiste. La Loire
est I'un des rares départements a s’orienter aussi massivement
dans cette voie. Certes, assez rapidement, plusieurs respon-
sables de la jeune fédération communiste prennent conscience
de la réalité bolchévique et de la tutelle de Moscou. Ils vont
faire marche arriére et revenir a «la vieille maison! » socialiste,
mais ce choix de départ pésera lourd: pendant plus de cin-
quante ans, ’hégémonie communiste va s'imposer 4 gauche au
détriment d’un parti socialiste faible et complexé, condamné a
demeurer dans 'ombre d’'un parti puissant, str de lui et domi-
nateur a l'intérieur de la gauche.

En 1974, les Assises du socialisme consacrent l'intégra-
tion d’une partie du PSU et des militants de la CFDT au PS
de Frangois Mitterrand. Le rassemblement n’exclut pas la
méfiance: dans la majorité des cas, ces nouveaux venus sont
rarement bien accueillis dans les sections et peinent a se faire
une place a la direction des fédérations. Il en va tout autre-
ment dans la Loire: les nouveaux arrivants deviennent majo-
ritaires et, sans transition, prennent le pouvoir au détriment
des socialistes héritiers directs de la SFIO. Par ailleurs, alors
que les anciens du PSU suivent Michel Rocard qui s'intégre
dans la majorité du parti, les militants de la Loire décident
a l'inverse de rejoindre le courant minoritaire de Jean-Pierre
Chevénement, le CERES. La encore, la Loire constitue une
exception qui ne sera pas de nature a favoriser le développe-
ment de la fédération socialiste en perpétuel décalage avec la
direction nationale.

1. Expression utilisée par Léon Blum dans son discours au congres

de Tours.
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Dans les années plus récentes, cette histoire chaotique a été
aggravée par des dissidences comme celle du club «A gauche
autrement», en 1992, qui affaiblit le parti socialiste dans le
département. Le choc de I'élection présidentielle de 2017 est
encore plus déflagratoire puisque la campagne électorale et
I'élection d’Emmanuel Macron conduisent a des démissions
qui laissent le parti exsangue. Jean-Louis Gagnaire, ancien
député, ancien vice-président de la région, Maurice Vincent,
ancien maire de Saint-Etienne, ancien sénateur, adhérent 2
La République en marche, tandis que Régis Juanico, député,
ancien trésorier national et ancien premier secrétaire de la
tédération, quitte le PS pour rejoindre le petit mouvement de
Benoit Hamon. Pour le socialisme ligérien, c’est le retour a la
case départ.

Dans sa longue histoire, le parti socialiste a connu d’autres
périodes noires, notamment 2 la fin du deuxieme septennat
de Frangois Mitterrand, au moment ol je suis arrivé a Saint-
Etienne. A partir du début des années 1990, i été un acteur
de la reconstruction du parti socialiste de la Loire avant de
devenir le témoin impuissant de sa marginalisation en 2017.
Elu premier secrétaire de la fédération en 1992, je me suis
engagé pour faire du PS le premier parti de la gauche. Cet
objectif fut atteint aux élections législatives de 1993 et aux
élections municipales de 1995 a Saint-Etienne. Il ouvrait la
voie a des victoires a venir: élu député en 1997, je fus relayé les
années suivantes par Régis Juanico et Jean-Louis Gagnaire,
tandis que Maurice Vincent devenait maire de Saint-Etienne
puis rejoignait Jean-Claude Frécon au Sénat.

Cette deuxieme partie de mes mémoires! est consacrée a
I'évocation d’'une décade décisive dans I'histoire de la fédération

1. Awvec Rocard; mémoires d’un rocardien de province, La Tour d’Aigues,
I'’Aube, 2018, en constitue la premiére partie. Cet ouvrage évoque mon
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du PS. De 1992 a 2002, la séquence que jessaie de faire
revivre ne fut pas toujours un long fleuve tranquille; mais elle
fut exaltante et je suis heureux d’avoir contribué a4 ce moment
de redressement du socialisme dans la Loire.

engagement politique a la fin des années 1950, mes responsabilités dans
la vie locale et le syndicalisme, mes années militantes dans le Rhone,
au PSU puis au PS, mon accession 4 la direction nationale du Parti, ma
collaboration étroite avec Michel Rocard jusquen 1994.






Vivre a Saint-Etienne

La Comédie de Saint-Etienne

Pour la majorité des Frangais, le nom de Saint-Etienne
a été longtemps attaché au catalogue de Manufrance avant
d’étre associé au football et a I'épopée des Verts qui a conduit
'équipe stéphanoise en finale de la Coupe d’Europe des clubs
champions en 1976. Cette année-la, la ferveur nationale pour
«les Verts» a atteint son acmé. Par ricochet, la ville de Saint-
Etienne a bénéficié d’un grand courant de sympathie pendant
de longues années, méme lorsque son équipe a connu par deux
fois les affres de la deuxiéme division.

Pour moi, le nom de Saint-Etienne était associé a celui de
Jean Dasté et a la Comédie. J’ai découvert 'amour du théatre
quand j’avais 20 ans et cette passion ne m’a jamais quitté.
Je dois mes premiéres émotions a Jean Vilar, au festival d’Avi-
gnon et au TNP 2 Paris. Malgré la maigreur de la solde que je
percevais a Dijon pendant mon service militaire, je n’hésitais
pas & mobiliser mes économies pour prendre le train de nuit et
assister a la représentation d’une piece de Brecht, de Marivaux
ou de Tchekhov au théitre de Chaillot. Puis ce fut les mises
en scéne de Roger Planchon a Villeurbanne, Brecht encore,
Shakespeare, Moli¢re et tant d’autres pendant une trentaine
d’années.
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En 1961, la rencontre a Lyon avec Jean Dasté m’ouvrit
de nouveaux horizons. Je revois le lieu, dans le quartier de
Perrache, en un moment ot la trouée de 'autoroute n’avait pas
encore coupé la ville en deux et massacré le paysage urbain.
En contrebas de la gare s'‘étendait une vaste esplanade qui
accueillait a 'automne une «vogue » trés courue des Lyonnais.
A la belle saison, c’était le lieu d'interminables concours de
boules. Le beaujolais nouveau n’avait pas encore été inventé;
on y buvait un vin léger et parfumé a 'ombre fraiche des pla-
tanes. C’était ce lieu plein de charme, aujourd’hui englouti
sous des tonnes de béton, que Dasté avait choisi pour planter
son chapiteau, sous lequel il donnait Le Bourgeois gentilhomme.
Javais beaucoup aimé sa mise en sceéne et jallai lui parler
apres le spectacle. Il me recut de fagon simple et avenante, a
la maniére d’un patron de café qui vous offre un verre derriere
son bar. Le collége ot je faisais mes débuts de professeur était
a deux pas, derriére les voutes de Perrache, et je lui deman-
dai s’il accepterait de rencontrer mes éléves. Il me donna son
accord spontanément, comme s’il s’agissait d’'un service apres-
vente inscrit dans sa mission.

Apres la fin des cours, d’autres classes s’étaient jointes a
mes ¢léves; nous n’étions que deux professeurs et je craignais
que cette masse d’éleves assemblés dans la salle bruyante de
la cantine soit difficilement maitrisable. J'avais quitté Dasté
en costume de scéne et je le vis arriver vétu en homme de la
rue, avec des vétements sans ame, a la limite de la négligence.
Jétais trés inquiet car nous n’avions pas parlé de la nature
de son intervention: comment allait-il capter l'attention de
cet auditoire dissipé? J'avais tort de m’inquiéter. Il monta
sur une petite estrade, jeta un regard circulaire et le silence
s'installa. Sans plus attendre, il commenga avec une fable de
La Fontaine alors que je pensais qu’il allait nous parler de
son métier de comédien. L’assemblée fut immédiatement
conquise. J'ai oublié le titre de la fable, mais je n’ai pas oublié
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le sourire des éleves et leur regard émerveillé. Jai toujours
aimé La Fontaine, sensible au rythme des vers et 4 la subtilité
des sonorités. Je découvris a cette occasion que chaque fable
était congue comme une véritable petite piece de théatre avec
ses personnages dont chacun a une personnalité finement des-
sinée; quant a lintrigue, si ramassée qu’elle fut, elle pouvait
fortement tenir en haleine une centaine d’adolescents entassés
dans une salle inconfortable. Une dizaine de fables suivirent.
On sentait que Dasté était heureux, presque joyeux, de dire
ces vers qu’il semblait déguster comme une gourmandise. Il y
avait de la roublardise dans la fagon dont il faisait jaillir ses
personnages, comme s’ils allaient bient6t apparaitre sur I'es-
trade. Il exprimait un bonheur qu’il sut faire partager.

Dés que je m'installai 2 Saint-Etienne, en 1992, jeus l'in-
tention de lui demander un rendez-vous. Mais les années 1993
et 1994 m’occupérent beaucoup a Paris, ou jétais « conseiller
spécial » de Rocard, et la rencontre n’eut pas lieu. Quand je fus
enfin plus disponible, il était trop tard. C'est a sa veuve que je
rendis visite. Elle habitait dans une petite maison sur le rebord
est du plateau de Montreynaud. Nous ne nous connaissions
pas et elle fut surprise de ma démarche. Je notai la simplicité
de l'accueil, dans une petite piece modestement meublée qui
ne respirait pas l'aisance. Le directeur de la Comédie, entiére-
ment mobilisé par son public et ses comédiens, s’était peu pré-
occupé de ses affaires personnelles. Sa veuve, triste et pleine
d’amertume, ne me permit pas de revisiter 'image que j'avais
conservée de Dasté.

Cest en feuilletant le livre-album des photos prises par Ito
Josué! que jai retrouvé Jean Dasté. Je ne connais rien de plus
émouvant que ces visages de femmes et dhommes du peuple

1. Hugues Rousset, Jean Dasté, un homme de théitre dans le siécle, pho-
tographies d’Ito Josué et de Louis Caterin, Saint-Etienne, Actes gra-
phiques, 2015.
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fascinés par le spectacle qui se déroule devant eux. En jouant
sur les places publiques, sous un chapiteau ou dans les cours
d’immeubles de quartiers ouvriers, Dasté allait a la rencontre
de toutes les classes sociales, et spécialement de celles qui
n’allaient jamais voir un spectacle dans un théatre. Le public
photographié ne trompe pas: beaucoup de casquettes et peu
de chapeaux, une femme en blouse avec un jeune enfant qui
dort dans ses bras, une grand-mére qui a perdu toutes ses
dents, une autre qui tient son chien en laisse, un gamin en
culottes courtes qui, saisi par I'émotion, ouvre des yeux éber-
lués et dévore son pouce. Parfois, I'angoisse étreint les visages
et accompagne le drame qui se joue a quelques meétres des
spectateurs figés debout, le poing serré sur le bois des palis-
sades. A d’autres moments, le rire domine et la joie s'exprime
sans retenue, bouche édentée largement ouverte chez les plus
agés, ceil rond qui brille d’étonnement chez les plus jeunes.
Personne ne semble incommodé par l'inconfort des sie¢ges,
personne ne semble ressentir la fatigue parmi ceux qui restent
debout. La magie joue a plein sur un public qui découvre avec
émotion un spectacle dont il avait pensé, de prime abord, qu’il
n’était pas fait pour lui.

Mon souvenir le plus fort remonte a la mise en scéne du
Cercle de craie caucasien, de Brecht. Une fable bouleversante
qui voit s’affronter la mere qui a porté 'enfant a celle qui I'a
élevé. Je me suis toujours souvenu de la phrase du juge Azdak
joué par Dasté: «Les choses appartiennent a ceux qui les
rendent meilleures. » Lorsque je suis devenu numéro deux du
PS, les journalistes parisiens se sont intéressés 4 ma personna-
lité et a mes centres d’intérét. J’ai évoqué ma passion pour le
théatre et jai cité cette phrase, prononcée par Dasté, qui a été
reprise dans plusieurs quotidiens.
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«Les Verts»

Jaime la pratique sportive, mais je n’ai jamais été un
spectateur passionné. Je me souviens avec émotion des com-
pétitions d’aviron et des matchs de rugby de ma jeunesse au
Creusot, lorsque je ramais au Club nautique et que je jouais
au Club olympique. Lorsque j’ai du temps disponible, je pré-
fere pratiquer une activité sportive plutot que de regarder un
match. L’argent a pris une place disproportionnée dans le
sport, notamment dans le football, qui est devenu une entre-
prise commerciale aux mains de ses financeurs. Moi qui ai
connu le rugby dans les années 1950, je regrette ce monde
perdu du bénévolat et de la convivialité de la troisieme mi-
temps. Il est devenu un enjeu financier au méme titre que le
football.

Lors d’'un déjeuner avec Robert Herbinl, jai eu 'occasion
de lui faire part de mon point de vue, quil n’a pas contesté.
Toutefois, je constatai qu’il n’aimait pas s’étendre sur son
passé de footballeur; I'ancien capitaine de TASSE quitta rapi-
dement le terrain sportif pour parler culture et notamment
musique. Par la suite, je ne fus pas surpris de le rencontrer
a 'Opéra. Joueur d’exception et entraineur mythique, il était
dans le monde du football une personnalité hors norme qui a
marqué l'histoire du football frangais et contribué au rayonne-
ment de Saint-Etienne.

Je pense avoir bien mesuré la place du football dans cette
ville. Il sufhit d’aller au stade Geoftroy-Guichard pour com-
prendre qu'au-dela de l'enjeu sportif, il y a un besoin de se
rassembler et une volonté de partage. Les clivages sociaux,
culturels, politiques s’effacent pendant un moment privilégié
qui rassemble les spectateurs autour d'un méme réve et d’'un

1. Né en 1939 a Paris, quai de la Loire, mort le 27 avril 2020 a

Saint-Etienne.
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méme élan. A la tribune officielle, je préfere la tribune Henri-
Point, car on y trouve un public moins homogene et plus cha-
leureux. Le mot de communion est sans doute excessif, mais il
exprime bien ce temps suspendu pendant lequel chacun oublie
ses problémes personnels pour partager un espoir collectif.
Ony devine également la fierté d'un peuple qui a besoin, a
travers les victoires de son équipe, de transcender les défaites
économiques.

Pour autant, l'esprit supporteur m’est étranger. Je préfere
un beau match perdu a une compétition médiocre gagnée. Si
j’ai partagé des moments d’euphorie, je ne me suis pas senti
partie prenante des associations de supporteurs qui struc-
turent les clameurs et conspuent les adversaires, parfois traités
comme des ennemis.

Pierre Gagnaire

Un diner chez Gagnaire ne s'oublie pas et j'ai eu ce plaisir
a trois reprises. J’ai gardé le souvenir d’'une véritable sympho-
nie de saveurs ou les diftérents plats se subliment au cours du
repas. J'avais rencontré Pierre Gagnaire au moment ot, deux
ans apres avoir obtenu les trois étoiles du guide Michelin en
1993, son restaurant était menacé de faillite. Les raisons ne
mangquaient pas: absence dans la ville d'un équipement hote-
lier haut de gamme, ce qui éloignait la clientele internationale,
investissements sans doute mal calibrés, diminution des frais
de représentation des grandes entreprises depuis la crise éco-
nomique... autant de causes qui expliquaient la chute de cette
prestigieuse maison. D’autres chefs comparables ont pu résis-
ter car ils succédaient a une ou deux générations familiales qui
avaient amorti avant eux les gros investissements et épongé la
dette au moment des Trente Glorieuses. Contrairement 2 la
dynastie roannaise de la famille Troisgros, Pierre Gagnaire a
da supporter seul toute la charge.
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Il m’était apparu que tout devait étre tenté pour garder
a Saint-Etienne la seule «star» de niveau international de
la ville. Javais suggéré d’annexer au restaurant un centre
international de formation ou les cuisiniers déja confirmés
auraient pu venir du monde entier pour se perfectionner
et participer a de nouvelles créations culinaires. Jignore
si cette idée était viable car elle n’a pas été étudiée; mais
j'estimais que I'on ne pouvait pas laisser tomber le couperet
sans que quelque chose soit tenté et sans accorder un signe
d’intérét a ce prestigieux enfant du pays. Pour la plupart,
mes amis socialistes m’objectérent que, compte tenu du
tarif des menus, c’était une affaire de riches qui ne nous
concernait pas. Le maire Michel Thiolliere, dans un débat
radiodiffusé qui 'opposait au chef, développa le méme argu-
ment en opposant le prix élevé des repas aux bas revenus
des Stéphanois. La réplique de Pierre Gagnaire fut cin-
glante: « Comment pouvez-vous parler de mes tarifs alors
que chaque fois que vous étes venu chez moi ce n’est pas
vous qui avez payé la note ?» Je crois qu’avec les Stéphanois
I'incompréhension fut totale et Gagnaire s’est senti double-
ment humilié apres son échec.

Pourtant, c’était un Stéphanois authentique; pas seule-
ment par I'accent qu’il a toujours conservé, mais également
par la générosité et la gentillesse. Un jour que je lui ren-
dais visite avant qu’il ne quitte Saint-Etienne, il me mon-
tra une table occupée par deux étudiants venus sac au dos:
«Ce sont deux Ecossais qui m’ont appelé hier en me disant
quils n’avaient que 150 francs chacun; eh bien, je leur ai
fait 4 manger pour 150 francs.» Gagnaire est un humaniste.
C’est un homme spontané, plein de fougue, qui n’a pas
hésité a m’apporter un soutien public lorsque j’étais candi-
dat au poste de maire en 2002. Clest avant tout un artiste,
un poete a sa facon. Ce n’est pas un hasard s’il a été élu en
2015 par ses pairs «plus grand chef étoilé du monde ». Apres
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son échec stéphanois, il a trés vite rebondi deés son arrivée a
Paris; ce fut une chance pour lui, mais une lourde perte pour
I'image de Saint-Etienne.



Du Creusot a Saint-Etienne

Lorsquil visite Saint-Etienne, Stendhal sapitoie sur le
sort des habitants, contraints de vivre dans une ville si peu
attractive. Ceux qu'il appelle les «indigénes» n’ont pas d’autre
option parce que leur travail les cloue sur place; mais com-
ment comprendre que quelqu’un venu d’ailleurs fasse le choix
de venir y vivre, car, dit-il, «je n’ai rencontré qu’une seule per-
sonne qui habitat Saint-Etienne par goat!». Depuis le milieu
du x1xe siecle, la ville noire a bien changé et I'écrivain gre-
noblois ne la reconnaitrait plus. Pourtant, la méme question
m’est encore souvent posée: «Pourquoi ce choix, au lieu de
Paris ou de Lyon?» Je réponds souvent qu'ayant passé toute
mon enfance au Creusot, je me suis senti immédiatement
chez moi 2 Saint-Etienne. Je n’ai pas été étonné de trouver
dans le manuel de lecture des enfants de la III¢ République?
cette observation du jeune Julien arrivant 2 Saint-Etienne:
«Oh! on croirait que nous revenons au Creusot... Combien
voila de cheminées!» Et son maitre, M. Gertal, lui explique:
«Saint-Etienne a en effet plus d’un rapport avec Le Creusot,
car 1a aussi on travaille le fer et I'acier.» Ce sont moins les

1. Cité par Gérard-Michel Thermeau, in Saint-FEtienne, regards décri-
vains !, Lyon, EMCC, 2013.

2. G.Bruno (Augustine Feuillée), Le tour de la France par deux enfants,
Paris, Belin, 1877.
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cheminées que les hommes qui m’ont rappelé la ville de ma
jeunesse: une population ouvriere, dure a la tiche, fiere de
son savoir-faire tout en restant modeste dans son expression.
Un mode de vie simple et une solidarité forte, sur son lieu de
travail comme dans son quartier.

L’histoire est également source de points de rencontre entre
les deux villes. Ainsi, Benoit Malon!, mandaté par I'Internatio-
nale ouvriére, est venu soutenir les grévistes du Creusot. Cette
grande gréve des mineurs lancée en avril 1870 trouvera un
écho avec celle des mineurs stéphanois a la fin du siecle, soute-
nue par Jaurés. En 1871, l'ouvrier et syndicaliste Jean-Baptiste
Dumay fut élu maire du Creusot contre le candidat de la famille
Schneider. Le Creusot et Saint-Etienne firent partie des rares
villes qui suivirent le mouvement lancé par la Commune de
Paris le 18 mars 1871: elles proclamérent la Commune le
méme jour, le 24 mars. Les deux seront durement réprimées.
Il faudra attendre 1900 pour voir I'élection d’un ouvrier syn-
dicaliste 4 la mairie de Saint-Etienne, avec Jules Ledin. Apres
une longue période dominée par des représentants de la bour-
geoisie, I'année 1977 voit un syndicaliste CFDT élu maire
socialiste du Creusot tandis que Saint-Etienne fait le choix d'un
maire communiste, responsable CGT.

En 1970, la Société des forges et ateliers du Creusot ou
travaillaient mon pere et tous mes oncles fusionna avec la
Compagnie des ateliers et forges de la Loire pour donner
naissance a Creusot-Loire. La liquidation de l'entreprise en
1984 provoqua les mémes souffrances dans les deux bassins
sidérurgiques.

1. Né a Précieux en 1841. Journaliste, écrivain, communard, il fonde
La Revue socialiste, qui joue un role trés important jusqu’a nos jours. A sa
mort en 1893, Jaures salue sa mémoire et souligne 'importance de ses
écrits.
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Si T'histoire a ses clins d’ceil, la géographie ne manque pas
de connivences pour parler de ces villes toutes deux appuyées
sur les contreforts du Massif central. Eloignées des grands
axes naturels de passage, elles ont longtemps constitué un
cul-de-sac, jusqu’a ce que le chemin de fer les délivre de leur
enfermement. Seuls les hasards de la géologie ont compensé
les carences de la géographie en faisant affleurer deux gise-
ments de houille.

Le développement des deux villes a été forgé par le monde
des campagnes arraché aux montagnes voisines. L’apparition
tardive de l'université n’a pas permis de faire disparaitre
une culture rurale qui demeure prégnante. Petit a petit, la
culture industrielle s’est développée, sans pour autant qu’une
culture urbaine s'impose vraiment avant la fin du xx¢ siécle.
Les grandes entreprises, comme Schneider au Creusot,
Manufrance, Manufacture d’armes puis Giat-Industries a
Saint-Etienne, ont fait vivre des générations d’'une méme
famille. Elles ont été vécues comme des bastions immuables
que rien ne semblait pouvoir sérieusement menacer. Leur
disparition n’a pas seulement entrainé une crise économique
et sociale: elle a également provoqué un traumatisme dans
les esprits.

Les deux villes sont insérées dans un écrin de verdure.
Au sud de Saint-Etienne, le massif du Pilat impose sa pré-
sence jusquau cceur de la ville. Au nord, les derniers appen-
dices des monts du Lyonnais viennent mourir au pied des
immeubles du quartier de la Terrasse. J’ai appris a faire de la
bicyclette au pied du Morvan en escaladant les collines qui
dominent la cuvette du Creusot, et je me plais aujourd’hui a
parcourir sur mon vélo la variété des reliefs stéphanois que les
cours d’eau ont sculptés. Le Gier dévale les pentes du Pilat
pour se diriger vers le Rhone et la Méditerranée tandis que
le Furan regarde vers 'Atlantique. Cet affluent de la Loire
est un torrent parti du Bessat qui s’enfonce dans le Gouftre
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d’Enfer en direction de la ville. Des barrages ont apaisé son
cours et les municipalités successives l'ont mis sous tutelle a
travers des souterrains qui l'ont fait disparaitre aux yeux des
habitants. Dommage, une riviére apporte a la ville qu’elle tra-
verse un supplément d’aime. Clest ce qu’avait compris Michel
Durafour lorsqu’il a annexé a Saint-Etienne la petite com-
mune de Saint-Victor qui somnolait sur les bords de la Loire.
Pour autant, le fleuve est resté a I'écart; une fois libéré de ses
gorges granitiques étroites, il tourne le dos a la ville avant
d’aller musarder dans la plaine du Forez.

La région stéphanoise permet une variété de parcours
cyclistes comme peu de grandes villes peuvent en offrir. La
plaine ne manque pas de charme avec ses étangs et ses buttes
volcaniques, mais elle offre peu de possibilités pour ceux
qui aiment gravir les pentes. Heureusement, les monts du
Lyonnais, auxquels on accéde par le col de la Gachet, per-
mettent de belles mises en jambes malgré la modestie des
altitudes. Le massif du Pilat, avec ses crétes vigoureuses et ses
vallées encaissées, est incontestablement le lieu magique pour
qui aime grimper les cols et se laisser couler sur le versant
méridional en direction de la dépression du Rhéne.

Bref, pour mille raisons, je me sens bien a Saint-Etienne.
Grice a la force du lien qui relie la ville de mon enfance 4 ma
ville d’adoption, je me sens chez moi.



PREMIERE PARTIE
PREMIERS COMBATS






Mon arrivée dans la Loire

Mon arrivée 4 Saint-Etienne — certaines mauvaises langues
diront mon atterrissage — mérite quelques éclaircissements qui
nécessitent de remonter au début des années 1990.

Bien que le Premier ministre Michel Rocard gardat
un taux de satisfaction élevé auprés des Francais, Francois
Mitterrand décida en mai 1991 de mettre fin & sa coha-
bitation avec un homme quil n’avait jamais pu supporter.
Le choix d’Edith Cresson surprit tous les connaisseurs du
sérail socialiste. Lorsque les premiers bruits de sa nomination
commencerent a circuler, je me souviens de la virulente réac-
tion dHenri Emmanuelli qui m’interpella dans un couloir de
la Rue de Solférino: « Tu sais quelque chose? Je n’arrive pas a
croire 4 ces bruits. Sa nomination serait une catastrophe. Ce
n'est pas possible que Tonton nous fasse ¢a!» Personne ne
mit publiquement en doute 'aptitude d’'une femme a diriger
le gouvernement de la France; toutefois, le machisme n’était
pas absent de certains jugementset, dés le départ, ses capaci-
tés politiques furent contestées. L’absence de soutien explicite
du parti fut un handicap aggravé par les propres maladresses
de la Premiére ministre. Le résultat fut pire que ce qu'annon-
caient les plus sombres pronostics et le président dut recon-
naitre le fiasco en appelant Pierre Bérégovoy a la rescousse en
avril 1992. Ce dernier, qui se morfondait depuis 1981 dans
lattente d'une nomination a Matignon, arrivait trop tard.
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La spirale dans laquelle s'enfongaient le gouvernement et le
parti socialiste était trop profonde pour nous remettre a flot
avant les législatives de 1993. Ainsi, en quelques mois, les
décisions de Francois Mitterrand se révéleérent désastreuses
pour le pays comme pour le Parti: bien loin de promouvoir
la place des femmes en politique, I'épisode Cresson repoussa
dans le temps l'hypotheése de I'accession d’'une femme 2 la téte
de I'Etat; quant a Bérégovoy, il n’eut guere le temps d’agir
tout en devant assumer le poids d’'une défaite annoncée aux
législatives. De si lourdes erreurs présidentielles s’expliquent
mal, 4 moins de supposer que la détestation de Rocard l’ait
emporté sur toute autre considération.

La décision

Les mauvais résultats des régionales de 1992 comme la
division de 'électorat de gauche lors du référendum sur le
traité de Maastricht n’annongaient rien de bon, alors méme
que les questions liées au financement des partis politiques
creusaient la crise de confiance. Avec «l'affaire Urba», la mise
en cause du parti socialiste plaga les responsables et les élus
en premiere ligne, face a la vindicte d’une opinion publique
troublée de surcroit au cours des derniers mois par les cri-
tiques concernant la 1égalité du «prét Bérégovoy». La mala-
dresse incriminée était mineure, mais elle jeta le doute sur un
homme qui incarnait simplicité et probité. Un vent mauvais
de pessimisme chez les dirigeants et de découragement chez
les militants balaya les derniéres énergies socialistes. Face a
la défaite qui s'annongait, les candidats a la députation, habi-
tuellement nombreux, se firent plus rares. Dans le Rhéne,
Jean Poperen, ancien ministre et ancien numéro deux du
Parti, décida de ne pas se représenter dans la circonscrip-
tion de I'Est lyonnais dont il était I'élu depuis 1973. Pierre
Joxe et Philippe Marchand, anciens ministres de I'Intérieur,
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ne se représentaient pas, tandis que Paul Quiles quittait sa
circonscription parisienne, trop risquée, pour la 1r¢ du Tarn,
celle de Jaures. Alors que plusieurs fédérations faisaient appel
a Martine Aubry, cette derniére déclina toutes les offres et
refusa d’affronter les électeurs. Ces défections furent inter-
prétées comme une dérobade des dirigeants du parti socialiste.

En septembre 1992, lors d’'un entretien avec Laurent
Fabius dans son bureau de premier secrétaire, je lui fis part de
ma détermination: «Je souhaite étre candidat aux prochaines
législatives, car si les plus hauts responsables du Parti ne vont
pas au charbon, qui ira?» En dépit du mauvais contexte,
quelques circonscriptions pouvaient étre jouables et, dans I'en-
tourage de Laurent Fabius, on me parla d'une circonscription
gagnable dans le Limousin. Jarrétai vite mes interlocuteurs
en indiquant que je mettais trois conditions a ma candida-
ture: rester dans ma région Rhone-Alpes ou j'étais élu local,
ne pas prendre la place d'un militant déja implanté dans la
circonscription et étre désigné normalement par les militants
lors d’'un vote a bulletins secrets. Nous n’étions plus dans les
années 1970 au cours desquelles Francois Mitterrand pouvait
envoyer sans risque ses issi dominici parisiens a la conquéte
de circonscriptions de province et je ne voulais pas étre para-
chuté en terre inconnue.

Michel Rocard me conseilla d’en parler avec Alain Richard,
député du Val-d'Oise et futur ministre de la Défense dans le
gouvernement Jospin. Alain était sans doute, avec Francois
Mitterrand, I'un des meilleurs connaisseurs de la carte électo-
rale. Il me fit immédiatement une proposition: «Et pourquoi
pas la 1t de la Loire?» Jignorais tout de cette circonscription
et pris contact avec la fédération. Ce territoire avait été réservé
en 1981 a Huguette Bouchardeau; candidate PSU a I'élection
présidentielle, elle s'était désistée pour Frangois Mitterrand
au deuxie¢me tour. Je connaissais un peu cette professeure de
philosophie estimée a Saint-Etienne pour Iavoir rencontrée
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a des réunions du PSU, puis a Neuville-sur-Sadne lorsqu’elle
conduisait sa campagne présidentielle. C’était une femme res-
pectée pour sa valeur et la sincérité de ses convictions. Arrivée
derriere le communiste Paul Chomat au premier tour, elle dut
se désister au nom de 'union de la gauche. Apreés cet échec aux
législatives de 1981 et une expérience ministérielle peu convain-
cante, elle abandonna la vie politique a la fin des années 1980
pour se consacrer a I'écriture et a I'édition. Pour les élections
de 1988, Michel Durafour, ancien maire de Saint-Etienne et
ministre de Rocard au titre de «l'ouverture», avait obtenu que
la circonscription soit réservée a un de ses amis réformateurs,
Pierre-Roger Gaussin, ancien président de I'université stépha-
noise. Quinze années s’étaient donc écoulées depuis la derniere
candidature socialiste! Non seulement je ne prenais la place de
personne, mais aprés le PSU puis le centre gauche, les militants
étaient dans l'attente impatiente d’une candidature authen-
tiquement socialiste. Se considérant comme éternellement
«sacrifiés par Paris», la venue du numéro deux du parti ne pou-
vait que les réconcilier avec la direction nationale.

Premiers contacts

Je pris contact avec le premier secrétaire fédéral, Maurice
Villegas, un rocardien de toujours que j'avais connu au PSU
et avec qui j’avais siégé au conseil régional. Fort de son accord
enthousiaste, je contactai divers militants stéphanois, parmi
lesquels le Pr Bertrand a qui je rendis visite dans son bureau
du CHU. Candidat déja désigné dans la 2¢ circonscription, il
souhaita que nous fassions campagne ensemble et m’apporta
son appui tout en me glissant en incidente: «Le seul pro-
bléme, c’est Laforie.» Il s’agissait du président du groupe
socialiste au conseil municipal, candidat déclaré a la mairie de
Saint-Etienne, qui ne voyait pas d’un bon ceil larrivée d’un
concurrent potentiel. J'appris par la suite qu'un réglement de
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compte visant Bruno Vennin, député socialiste de la 2¢ cir-
conscription de 1981 a 1986, avait conduit les élus socialistes
stéphanois a se partager les dépouilles de celui qui, selon
eux, était responsable des revers socialistes sur la ville. Ainsi,
alors que Guy Laforie se réservait pour les municipales, Jean-
Claude Bertrand et Charles Malécot devaient étre candidats
sur les deux circonscriptions stéphanoises. Charles Malécot
avait pris 'habitude de se présenter indiment comme le «cor-
respondant» de Rocard dans la Loire; alors qu’il ne lavait
jamais rencontré, il avait répandu le bruit que le Premier
ministre en personne lui avait demandé de défendre les cou-
leurs socialistes dans la 1% circonscription!

Petit-fils d'un ancien sénateur-président du conseil général
de la Loire et marié a une jeune femme de la famille Guichard,
fondatrice de la plus grosse entreprise de la ville, il pensait
avoir toutes les chances de réussir pour peu qu’il obtienne le
soutien effectif du Premier ministre... soutien dont il s’était
par avance prévalu largement dans la presse locale. Il m’appa-
rut trés vite comme le prototype de ces jeunes carriéristes dont
la seule ambition est d’accéder au pouvoir et aux facilités qu'il
offrel. Je pensais que mon arrivée ne pouvait que le confondre
et le conduire a la discrétion. Je me trompais: il apporta la
preuve qu’il faisait partie des gens déterminés et retors qui
ne renoncent jamais. Pour tenter de sauver la face, il déclara,
toujours a la soi-disant «demande de Michel Rocard», qu’il
m’apporterait son soutien lors de la désignation des candidats
par les militants. Il le fit bruyamment et, plus discrétement,
il me demanda de lui faire rencontrer Yves Colmou, chef de
cabinet du Premier ministre, pour lui proposer un marchan-
dage. La demande tomba a plat: il s'était piégé lui-méme et
l'affaire en resta la.

1. Tlsera élu en 2008 sur la liste de droite conduite par Michel
Thiolliére.
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Michel Durafour fut ministre d’Etat dans le gouverne-
ment de Michel Rocard, avec qui il entretenait d’excellentes
relations. Fils de I'ancien maire et ancien ministre Antoine
Durafour, il connaissait parfaitement sa ville, dont il fut maire
de 1964 jusqu’en 1977. Nous bavardions souvent au conseil
régional, ol nous siégions tous deux, et il m’encouragea a
venir 4 Saint-Etienne. Par la suite, son soutien public ne me
fit jamais défaut, en dépit de mon alliance avec les commu-
nistes qui I'avaient chassé de la mairie. Lors de diners amicaux
a son domicile, il me fit rencontrer des personnalités stépha-
noises parmi lesquelles Antoine Guichard, patron de Casino,
Daniel Benoin, directeur de la Comédie de Saint-Etienne.
Nous dinimes a plusieurs reprises avec un ancien batonnier
et le directeur du Palais des Sports. Cest grice 4 son inter-
médiaire que je fis la connaissance d’André Luquet, président
de la foire de Saint-Etienne, et ¢’André Laurent, président
de la chambre de commerce et de 'AS Saint-Etienne. Tous
deux faisaient partie de ses amis proches; ils m’aiderent a
mieux comprendre les enjeux locaux. Certes, ces rencontres ne
valaient pas soutien, mais elles me permirent de commencer a
entrer dans une forme d'intimité avec la ville.

Une rencontre passionnante

A mon arrivée dans la Loire, Lucien Neuwirth présidait
le conseil général. Avec Michel Durafour, son vieux rival a
la mairie de Saint-Etienne, il faisait partie des personnali-
tés politiques de premier plan. J'ai recu de sa part un accueil
courtois, puis rapidement nos conversations sont devenues
chaleureuses. Quelques confidences m’apprirent qu’il portait
un jugement critique sévére sur la municipalité stéphanoise et
qu’il ne tenait pas en grande estime le député Pascal Clément,
qui allait bientét lui ravir la téte du département. Je me sou-
viens lui avoir dit: « Votre loi a plus changé la société frangaise
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que les polémiques qui ont accompagné les politiques suivies
par la droite et la gauche depuis la fin de la guerre. » I était
heureux que j’aborde ce sujet, car une fois mis sur les rails, il
devenait intarissable et fourmillait d’anecdotes.

Deés son retour de Londres ou il avait rejoint les Forces
francaises libres au co6té du général de Gaulle, il s’était engagé
dans un long combat qui dura plus de vingt ans. Il avait pu
mesurer sur place I'avance de I'’Angleterre, ou les contraceptifs
étaient en vente libre, tandis qu'en France la loi de 1920 assi-
milait la contraception 4 un crime. Il mit beaucoup de temps
a convaincre le Général, pour qui ce sujet relevait de «la baga-
telle » et ne méritait pas un engagement de la nation. En 1967,
de Gaulle lui préta enfin une oreille attentive et donna le feu
vert au député Neuwirth pour faire voter sa loi.

Lors de mon passage a I'école normale de Grenoble, j’avais
eu la chance d’avoir Georges Pascal comme professeur de phi-
losophie. 11 était engagé dans la lutte en faveur du birth control
et présida le premier centre francais de planning familial, qui
souvrit en 1961 dans la capitale des Alpesl. Grice a lui, je
tus sensibilisé a cette question dés 1958, a travers les articles
des docteurs Pierre Simon et Marie-Andrée Lagroua Weill-
Hallé. Je fis rapidement partie des militants qui défendaient
la liberté de procréation pour les couples et qui voulaient
permettre aux femmes d’avoir la maitrise de leur corps. A la
fin des années 1950, 'avortement clandestin était un fléau
qui meurtrissait beaucoup de femmes des milieux populaires
tandis que les milieux aisés s'accommodaient de solutions sur
lesquelles la société fermait les yeux.

C’est pourquoi je ne manquai pas d’étre surpris par l'atti-
tude du parti communiste. A I'occasion d’un débat organisé
dans une maison familiale ol nous passions nos vacances en
1964, je dus aftronter un haut cadre du PCF qui défendait les

1. Grenoble.
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idées de Jeannette Vermeersch, que cette derniére avait réussi
a imposer au point d’en faire la position officielle du parti. Elle
ne voulait pas que les femmes communistes s’alignassent sur
les turpitudes des femmes de la bourgeoisie, et elle considérait
qu'en limitant le nombre des naissances, elles affaiblissaient
I'armée des prolétaires qui devait étre la plus nombreuse pos-
sible. En 1965, Francois Mitterrand inscrivit I'abrogation de
la loi de 1920 dans son programme. Il contribua a I'évolution
du PCF, qui changea de doctrine grice 4 I'engagement de la
députée communiste Marie-Claude Vaillant-Couturier. La
loi Neuwirth fut votée par la gauche tandis qu’elle fut combat-
tue par la partie la plus conservatrice de la droite.

Le choix des militants

Michel Debout représentait le courant Poperen dans la
Loire et siégeait alors au secrétariat national. Jele prévins
loyalement de mes intentions; il me répondit qu’il serait éga-
lement candidat dans la méme circonscription et il fit valoir
ses arguments aupres de Laurent Fabius: «Il ne peut y avoir
deux de tes secrétaires nationaux sur la méme circonscription
et tu dois trancher. Comme je suis 'ancien premier secrétaire
de cette fédération, cette circonscription me revient.» Laurent
Fabius ne trancha rien... d’autant que ses experts avaient
classé cette circonscription parmi les ingagnables. Pour ma
part, je ne sollicitai aucun soutien des lors que je souhaitais
me soumettre au vote des militants. Michel Debout m’invita
a me retirer; je lui proposai la méme chose pour lui éviter un
camouflet. J’avais en effet rencontré de nombreux militants qui
m’avaient encouragé et ma désignation me paraissait acquise.
Il me rétorqua: «On voit bien que tu ne connais pas la cir-
conscription. Il n’y a pas que des Stéphanois et tu sous-estimes
le poids de la section de Roche-la-Moliére, qui me soutient. »
De fait, la section était dirigée par des « poperenistes», mais

38



	Avec la Loire
	Avant-propos
	Introduction
La Loire : un département atypique
	Vivre à Saint-Étienne
	Du Creusot à Saint-Étienne

	Première partie 
Premiers combats 
	Mon arrivée dans la Loire


