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Avant-propos

En écrivant ces mémoires, je n’ai cessé de penser aux cen-
taines de militants que j’ai rencontrés dans une vie politique 
qui commence en 1958 avec ma première carte à l’UGS 
(Union de la gauche socialiste). Certes, plus de soixante ans 
après, beaucoup de mots qui ont tant compté pour ma géné-
ration ont perdu la force de leur sens originel. Le tranchant 
de nos certitudes s’est érodé au fil des événements, des uto-
pies se sont évanouies face à la dure réalité de l’exercice du 
pouvoir et l’opinion publique a basculé au point de rejeter 
tout ce qui s’apparente au monde politique. Pour autant, le 
souvenir de l’enthousiasme désintéressé des militants que 
j’ai côtoyés reste vif et me semble avoir gardé une étonnante 
fraîcheur.

Je voudrais dire haut et fort que les écarts de quelques res-
ponsables de parti et les dérives de quelques élus ne doivent 
pas occulter la somme de dévouement et la puissance d’espé-
rance de l’immense majorité des militants avec qui j’ai eu 
l’occasion de travailler. Bien sûr, nous avons croisé des esprits 
retors et calculateurs guidés par l’arrivisme. Mais je peux 
témoigner qu’ils ne constituent qu’une minorité infime au 
regard du désintéressement de la masse des adhérents qui 
se sont regroupés dans un parti dont l’ambition sincère était 
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d’améliorer la vie du plus grand nombre. En évoquant nombre 
de militants restés anonymes, j’espère contribuer à redonner 
à l’engagement politique ses lettres de noblesse.

Écrire ses mémoires, c’est prendre le risque de faire revivre 
son parcours avec des lunettes grossissantes qui conduisent à 
magnifier son propre rôle ; c’est également prendre le risque 
d’éclairer le passé à la lumière du présent en faisant preuve 
d’une lucidité rétrospective. J’ai eu en tête ces dangers, mais je 
ne prétends pas y avoir toujours échappé.
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Introduction 
La Loire : un département atypique

Héritier d’une décision politique, le département de la 
Loire offre plusieurs singularités qui en font un département 
original.

L’année 1790 voit la naissance du département Loire - 
et-Rhône, avec un chef-lieu décentré à Lyon. Puis, rapidement, 
la dissidence lyonnaise girondine opposée à la Convention 
conduit cette dernière à trancher dans le vif : en 1793, le dépar-
tement est coupé en deux afin d’isoler le Rhône et de punir 
la grande ville séditieuse. La Loire naît de cette amputation 
avec pour chef-lieu Feurs, de 1793 à 1795, puis Montbrison… 
avant qu’il ne soit définitivement transféré à Saint-Étienne en 
1856. La dénomination initiale permettait de situer le départe-
ment d’origine au contact de l’axe rhodanien ; l’isolement dans 
lequel se trouve désormais la Loire a de la difficulté à parler à 
nos compatriotes dont l’attention s’éparpille sur les mille kilo-
mètres du plus long fleuve français. La localisation précise du 
département de la Loire reste pour beaucoup une énigme et 
participe à la modestie de son attractivité.

Un département longiligne coupé en deux par le seuil de 
Neulise, frontière géographique et linguistique entre pays d’oc 
et pays d’oil. Un département déséquilibré avec un nord roan-
nais, mangeur de viande charolaise, aimanté par la métropole 
lyonnaise, tandis que le sud stéphanois, amateur de viande 
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limousine, vit sa vie dans son bastion industriel. Les clivages 
politiques eux-mêmes épousent la géographie : les partisans 
de Jules Guesde se regroupent à Roanne tandis que les par-
tisans de Jean Jaurès dominent à Saint-Étienne. À partir des 
années 1840, l’explosion démographique du sud liée à la révo-
lution industrielle va amplifier les dissonances à l’intérieur 
du département. L’arrivée de nombreux travailleurs d’origine 
étrangère dans les mines et la métallurgie façonne une identité 
spécifique en rupture avec les traditions rurales de la plaine du 
Forez et des montagnes de Haute-Loire.

Saint-Étienne, qui va devenir la septième ville française 
à la fin du xixe siècle, aurait pu constituer un phare attractif 
diffusant une image de puissance et de dynamisme. Il n’en fut 
rien parce qu’elle garda longtemps l’image de « la grande ville 
dangereuse1 », ville noire insalubre aux multiples taudis, ville 
rouge aux ardents conflits sociaux. La longueur et la dureté des 
grèves, les morts de la fusillade du Brûlé de 1869 immortalisée 
par Émile Zola, la mort, en 1871, du préfet de L’Espée, vic-
time des émeutiers qui assiégèrent l’hôtel de ville2, ont eu un 
écho national. Tous ces événements marquèrent les mémoires 
pour longtemps.

Un socialisme singulier

Les évolutions originales du socialisme ligérien renforcent 
une singularité héritée de l’histoire et de la géographie. 
Lorsque, en 1905, toutes les chapelles socialistes françaises 
acceptent de se rassembler dans un parti unique pour fonder 
la SFIO, la Loire fait exception : elle reste à l’écart au sein 

1. Daniel Mandon, Le département de la Loire et son conseil général, un 
destin singulier, Saint-Genest-Lerpt, Les Éditions & co, 2018.
2. Dans l’attente de la construction d’une préfecture à Saint-Étienne, 
le préfet et ses services furent logés provisoirement à l’hôtel de ville.
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d’une fédération indépendante animée par Aristide Briand. 
Lorsque, en 1920, au congrès de Tours, les socialistes doivent 
choisir entre l’adhésion à l’Internationale communiste ou le 
maintien dans l’Internationale ouvrière, tous les mandats de 
la Loire se portent en faveur du choix communiste. La Loire 
est l’un des rares départements à s’orienter aussi massivement 
dans cette voie. Certes, assez rapidement, plusieurs respon-
sables de la jeune fédération communiste prennent conscience 
de la réalité bolchévique et de la tutelle de Moscou. Ils vont 
faire marche arrière et revenir à « la vieille maison1 » socialiste, 
mais ce choix de départ pèsera lourd : pendant plus de cin-
quante ans, l’hégémonie communiste va s’imposer à gauche au 
détriment d’un parti socialiste faible et complexé, condamné à 
demeurer dans l’ombre d’un parti puissant, sûr de lui et domi-
nateur à l’intérieur de la gauche.

En 1974, les Assises du socialisme consacrent l’intégra-
tion d’une partie du PSU et des militants de la CFDT au PS 
de François Mitterrand. Le rassemblement n’exclut pas la 
méfiance : dans la majorité des cas, ces nouveaux venus sont 
rarement bien accueillis dans les sections et peinent à se faire 
une place à la direction des fédérations. Il en va tout autre-
ment dans la Loire : les nouveaux arrivants deviennent majo-
ritaires et, sans transition, prennent le pouvoir au détriment 
des socialistes héritiers directs de la SFIO. Par ailleurs, alors 
que les anciens du PSU suivent Michel Rocard qui s’intègre 
dans la majorité du parti, les militants de la Loire décident 
à l’inverse de rejoindre le courant minoritaire de Jean-Pierre 
Chevènement, le CERES. Là encore, la Loire constitue une 
exception qui ne sera pas de nature à favoriser le développe-
ment de la fédération socialiste en perpétuel décalage avec la 
direction nationale.

1. Expression utilisée par Léon Blum dans son discours au congrès 
de Tours.
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Dans les années plus récentes, cette histoire chaotique a été 
aggravée par des dissidences comme celle du club « À gauche 
autrement », en 1992, qui affaiblit le parti socialiste dans le 
département. Le choc de l’élection présidentielle de 2017 est 
encore plus déflagratoire puisque la campagne électorale et 
l’élection d’Emmanuel Macron conduisent à des démissions 
qui laissent le parti exsangue. Jean-Louis Gagnaire, ancien 
député, ancien vice-président de la région, Maurice Vincent, 
ancien maire de Saint-Étienne, ancien sénateur, adhèrent à 
La République en marche, tandis que Régis Juanico, député, 
ancien trésorier national et ancien premier secrétaire de la 
fédération, quitte le PS pour rejoindre le petit mouvement de 
Benoît Hamon. Pour le socialisme ligérien, c’est le retour à la 
case départ.

Dans sa longue histoire, le parti socialiste a connu d’autres 
périodes noires, notamment à la fin du deuxième septennat 
de François Mitterrand, au moment où je suis arrivé à Saint-
Étienne. À partir du début des années 1990, j’ai été un acteur 
de la reconstruction du parti socialiste de la Loire avant de 
devenir le témoin impuissant de sa marginalisation en 2017. 
Élu premier secrétaire de la fédération en 1992, je me suis 
engagé pour faire du PS le premier parti de la gauche. Cet 
objectif fut atteint aux élections législatives de 1993 et aux 
élections municipales de 1995 à Saint-Étienne. Il ouvrait la 
voie à des victoires à venir : élu député en 1997, je fus relayé les 
années suivantes par Régis Juanico et Jean-Louis Gagnaire, 
tandis que Maurice Vincent devenait maire de Saint-Étienne 
puis rejoignait Jean-Claude Frécon au Sénat.

Cette deuxième partie de mes mémoires1 est consacrée à 
l’évocation d’une décade décisive dans l’histoire de la fédération 

1. Avec Rocard ; mémoires d’un rocardien de province, La Tour d’Aigues, 
l’Aube, 2018, en constitue la première partie. Cet ouvrage évoque mon 
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du PS. De 1992 à 2002, la séquence que j’essaie de faire 
revivre ne fut pas toujours un long fleuve tranquille ; mais elle 
fut exaltante et je suis heureux d’avoir contribué à ce moment 
de redressement du socialisme dans la Loire.

engagement politique à la fin des années 1950, mes responsabilités dans 
la vie locale et le syndicalisme, mes années militantes dans le Rhône, 
au PSU puis au PS, mon accession à la direction nationale du Parti, ma 
collaboration étroite avec Michel Rocard jusqu’en 1994.
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Vivre à Saint-Étienne

La Comédie de Saint-Étienne

Pour la majorité des Français, le nom de Saint-Étienne 
a été longtemps attaché au catalogue de Manufrance avant 
d’être associé au football et à l’épopée des Verts qui a conduit 
l’équipe stéphanoise en finale de la Coupe d’Europe des clubs 
champions en 1976. Cette année-là, la ferveur nationale pour 
« les Verts » a atteint son acmé. Par ricochet, la ville de Saint-
Étienne a bénéficié d’un grand courant de sympathie pendant 
de longues années, même lorsque son équipe a connu par deux 
fois les affres de la deuxième division.

Pour moi, le nom de Saint-Étienne était associé à celui de 
Jean Dasté et à la Comédie. J’ai découvert l’amour du théâtre 
quand j’avais 20  ans et cette passion ne m’a jamais quitté. 
Je dois mes premières émotions à Jean Vilar, au festival d’Avi-
gnon et au TNP à Paris. Malgré la maigreur de la solde que je 
percevais à Dijon pendant mon service militaire, je n’hésitais 
pas à mobiliser mes économies pour prendre le train de nuit et 
assister à la représentation d’une pièce de Brecht, de Marivaux 
ou de Tchekhov au théâtre de Chaillot. Puis ce fut les mises 
en scène de Roger Planchon à Villeurbanne, Brecht encore, 
Shakespeare, Molière et tant d’autres pendant une trentaine 
d’années.
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En 1961, la rencontre à Lyon avec Jean Dasté m’ouvrit 
de nouveaux horizons. Je revois le lieu, dans le quartier de 
Perrache, en un moment où la trouée de l’autoroute n’avait pas 
encore coupé la ville en deux et massacré le paysage urbain. 
En contrebas de la gare s’étendait une vaste esplanade qui 
accueillait à l’automne une « vogue » très courue des Lyonnais. 
À la belle saison, c’était le lieu d’interminables concours de 
boules. Le beaujolais nouveau n’avait pas encore été inventé ; 
on y buvait un vin léger et parfumé à l’ombre fraîche des pla-
tanes. C’était ce lieu plein de charme, aujourd’hui englouti 
sous des tonnes de béton, que Dasté avait choisi pour planter 
son chapiteau, sous lequel il donnait Le Bourgeois gentilhomme. 
J’avais beaucoup aimé sa mise en scène et j’allai lui parler 
après le spectacle. Il me reçut de façon simple et avenante, à 
la manière d’un patron de café qui vous offre un verre derrière 
son bar. Le collège où je faisais mes débuts de professeur était 
à deux pas, derrière les voûtes de Perrache, et je lui deman-
dai s’il accepterait de rencontrer mes élèves. Il me donna son 
accord spontanément, comme s’il s’agissait d’un service après-
vente inscrit dans sa mission.

Après la fin des cours, d’autres classes s’étaient jointes à 
mes élèves ; nous n’étions que deux professeurs et je craignais 
que cette masse d’élèves assemblés dans la salle bruyante de 
la cantine soit difficilement maîtrisable. J’avais quitté Dasté 
en costume de scène et je le vis arriver vêtu en homme de la 
rue, avec des vêtements sans âme, à la limite de la négligence. 
J’étais très inquiet car nous n’avions pas parlé de la nature 
de son intervention : comment allait-il capter l’attention de 
cet auditoire dissipé ? J’avais tort de m’inquiéter. Il monta 
sur une petite estrade, jeta un regard circulaire et le silence 
s’installa. Sans plus attendre, il commença avec une fable de 
La Fontaine alors que je pensais qu’il allait nous parler de 
son métier de comédien. L’assemblée fut immédiatement 
conquise. J’ai oublié le titre de la fable, mais je n’ai pas oublié 
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le sourire des élèves et leur regard émerveillé. J’ai toujours 
aimé La Fontaine, sensible au rythme des vers et à la subtilité 
des sonorités. Je découvris à cette occasion que chaque fable 
était conçue comme une véritable petite pièce de théâtre avec 
ses personnages dont chacun a une personnalité finement des-
sinée ; quant à l’intrigue, si ramassée qu’elle fût, elle pouvait 
fortement tenir en haleine une centaine d’adolescents entassés 
dans une salle inconfortable. Une dizaine de fables suivirent. 
On sentait que Dasté était heureux, presque joyeux, de dire 
ces vers qu’il semblait déguster comme une gourmandise. Il y 
avait de la roublardise dans la façon dont il faisait jaillir ses 
personnages, comme s’ils allaient bientôt apparaître sur l’es-
trade. Il exprimait un bonheur qu’il sut faire partager.

Dès que je m’installai à Saint-Étienne, en 1992, j’eus l’in-
tention de lui demander un rendez-vous. Mais les années 1993 
et 1994 m’occupèrent beaucoup à Paris, où j’étais « conseiller 
spécial » de Rocard, et la rencontre n’eut pas lieu. Quand je fus 
enfin plus disponible, il était trop tard. C’est à sa veuve que je 
rendis visite. Elle habitait dans une petite maison sur le rebord 
est du plateau de Montreynaud. Nous ne nous connaissions 
pas et elle fut surprise de ma démarche. Je notai la simplicité 
de l’accueil, dans une petite pièce modestement meublée qui 
ne respirait pas l’aisance. Le directeur de la Comédie, entière-
ment mobilisé par son public et ses comédiens, s’était peu pré-
occupé de ses affaires personnelles. Sa veuve, triste et pleine 
d’amertume, ne me permit pas de revisiter l’image que j’avais 
conservée de Dasté.

C’est en feuilletant le livre-album des photos prises par Ito 
Josué1 que j’ai retrouvé Jean Dasté. Je ne connais rien de plus 
émouvant que ces visages de femmes et d’hommes du peuple 

1. Hugues Rousset, Jean Dasté, un homme de théâtre dans le siècle, pho-
tographies d’Ito Josué et de Louis Caterin, Saint-Étienne, Actes gra-
phiques, 2015.
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fascinés par le spectacle qui se déroule devant eux. En jouant 
sur les places publiques, sous un chapiteau ou dans les cours 
d’immeubles de quartiers ouvriers, Dasté allait à la rencontre 
de toutes les classes sociales, et spécialement de celles qui 
n’allaient jamais voir un spectacle dans un théâtre. Le public 
photographié ne trompe pas : beaucoup de casquettes et peu 
de chapeaux, une femme en blouse avec un jeune enfant qui 
dort dans ses bras, une grand-mère qui a perdu toutes ses 
dents, une autre qui tient son chien en laisse, un gamin en 
culottes courtes qui, saisi par l’émotion, ouvre des yeux éber-
lués et dévore son pouce. Parfois, l’angoisse étreint les visages 
et accompagne le drame qui se joue à quelques mètres des 
spectateurs figés debout, le poing serré sur le bois des palis-
sades. À d’autres moments, le rire domine et la joie s’exprime 
sans retenue, bouche édentée largement ouverte chez les plus 
âgés, œil rond qui brille d’étonnement chez les plus jeunes. 
Personne ne semble incommodé par l’inconfort des sièges, 
personne ne semble ressentir la fatigue parmi ceux qui restent 
debout. La magie joue à plein sur un public qui découvre avec 
émotion un spectacle dont il avait pensé, de prime abord, qu’il 
n’était pas fait pour lui.

Mon souvenir le plus fort remonte à la mise en scène du 
Cercle de craie caucasien, de Brecht. Une fable bouleversante 
qui voit s’affronter la mère qui a porté l’enfant à celle qui l’a 
élevé. Je me suis toujours souvenu de la phrase du juge Azdak 
joué par Dasté : « Les choses appartiennent à ceux qui les 
rendent meilleures. » Lorsque je suis devenu numéro deux du 
PS, les journalistes parisiens se sont intéressés à ma personna-
lité et à mes centres d’intérêt. J’ai évoqué ma passion pour le 
théâtre et j’ai cité cette phrase, prononcée par Dasté, qui a été 
reprise dans plusieurs quotidiens.
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« Les Verts »

J’aime la pratique sportive, mais je n’ai jamais été un 
spectateur passionné. Je me souviens avec émotion des com-
pétitions d’aviron et des matchs de rugby de ma jeunesse au 
Creusot, lorsque je ramais au Club nautique et que je jouais 
au Club olympique. Lorsque j’ai du temps disponible, je pré-
fère pratiquer une activité sportive plutôt que de regarder un 
match. L’argent a pris une place disproportionnée dans le 
sport, notamment dans le football, qui est devenu une entre-
prise commerciale aux mains de ses financeurs. Moi qui ai 
connu le rugby dans les années 1950, je regrette ce monde 
perdu du bénévolat et de la convivialité de la troisième mi-
temps. Il est devenu un enjeu financier au même titre que le 
football.

Lors d’un déjeuner avec Robert Herbin1, j’ai eu l’occasion 
de lui faire part de mon point de vue, qu’il n’a pas contesté. 
Toutefois, je constatai qu’il n’aimait pas s’étendre sur son 
passé de footballeur ; l’ancien capitaine de l’ASSE quitta rapi-
dement le terrain sportif pour parler culture et notamment 
musique. Par la suite, je ne fus pas surpris de le rencontrer 
à l’Opéra. Joueur d’exception et entraîneur mythique, il était 
dans le monde du football une personnalité hors norme qui a 
marqué l’histoire du football français et contribué au rayonne-
ment de Saint-Étienne.

Je pense avoir bien mesuré la place du football dans cette 
ville. Il suffit d’aller au stade Geoffroy-Guichard pour com-
prendre qu’au-delà de l’enjeu sportif, il y a un besoin de se 
rassembler et une volonté de partage. Les clivages sociaux, 
culturels, politiques s’effacent pendant un moment privilégié 
qui rassemble les spectateurs autour d’un même rêve et d’un 

1. Né en 1939 à Paris, quai de la Loire, mort le 27  avril 2020 à 
Saint-Étienne.
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même élan. À la tribune officielle, je préfère la tribune Henri-
Point, car on y trouve un public moins homogène et plus cha-
leureux. Le mot de communion est sans doute excessif, mais il 
exprime bien ce temps suspendu pendant lequel chacun oublie 
ses problèmes personnels pour partager un espoir collectif. 
On y devine également la fierté d’un peuple qui a besoin, à 
travers les victoires de son équipe, de transcender les défaites 
économiques.

Pour autant, l’esprit supporteur m’est étranger. Je préfère 
un beau match perdu à une compétition médiocre gagnée. Si 
j’ai partagé des moments d’euphorie, je ne me suis pas senti 
partie prenante des associations de supporteurs qui struc-
turent les clameurs et conspuent les adversaires, parfois traités 
comme des ennemis.

Pierre Gagnaire

Un dîner chez Gagnaire ne s’oublie pas et j’ai eu ce plaisir 
à trois reprises. J’ai gardé le souvenir d’une véritable sympho-
nie de saveurs où les différents plats se subliment au cours du 
repas. J’avais rencontré Pierre Gagnaire au moment où, deux 
ans après avoir obtenu les trois étoiles du guide Michelin en 
1993, son restaurant était menacé de faillite. Les raisons ne 
manquaient pas : absence dans la ville d’un équipement hôte-
lier haut de gamme, ce qui éloignait la clientèle internationale, 
investissements sans doute mal calibrés, diminution des frais 
de représentation des grandes entreprises depuis la crise éco-
nomique… autant de causes qui expliquaient la chute de cette 
prestigieuse maison. D’autres chefs comparables ont pu résis-
ter car ils succédaient à une ou deux générations familiales qui 
avaient amorti avant eux les gros investissements et épongé la 
dette au moment des Trente Glorieuses. Contrairement à la 
dynastie roannaise de la famille Troisgros, Pierre Gagnaire a 
dû supporter seul toute la charge.
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Il m’était apparu que tout devait être tenté pour garder 
à Saint-Étienne la seule « star » de niveau international de 
la ville. J’avais suggéré d’annexer au restaurant un centre 
international de formation où les cuisiniers déjà confirmés 
auraient pu venir du monde entier pour se perfectionner 
et participer à de nouvelles créations culinaires. J’ignore 
si cette idée était viable car elle n’a pas été étudiée ; mais 
j’estimais que l’on ne pouvait pas laisser tomber le couperet 
sans que quelque chose soit tenté et sans accorder un signe 
d’intérêt à ce prestigieux enfant du pays. Pour la plupart, 
mes amis socialistes m’objectèrent que, compte tenu du 
tarif des menus, c’était une affaire de riches qui ne nous 
concernait pas. Le maire Michel Thiollière, dans un débat 
radiodiffusé qui l’opposait au chef, développa le même argu-
ment en opposant le prix élevé des repas aux bas revenus 
des Stéphanois. La réplique de Pierre Gagnaire fut cin-
glante : « Comment pouvez-vous parler de mes tarifs alors 
que chaque fois que vous êtes venu chez moi ce n’est pas 
vous qui avez payé la note ? » Je crois qu’avec les Stéphanois 
l’incompréhension fut totale et Gagnaire s’est senti double-
ment humilié après son échec.

Pourtant, c’était un Stéphanois authentique ; pas seule-
ment par l’accent qu’il a toujours conservé, mais également 
par la générosité et la gentillesse. Un jour que je lui ren-
dais visite avant qu’il ne quitte Saint-Étienne, il me mon-
tra une table occupée par deux étudiants venus sac au dos : 
« Ce sont deux Écossais qui m’ont appelé hier en me disant 
qu’ils n’avaient que 150  francs chacun ; eh bien, je leur ai 
fait à manger pour 150 francs. » Gagnaire est un humaniste. 
C’est un homme spontané, plein de fougue, qui n’a pas 
hésité à m’apporter un soutien public lorsque j’étais candi-
dat au poste de maire en 2002. C’est avant tout un artiste, 
un poète à sa façon. Ce n’est pas un hasard s’il a été élu en 
2015 par ses pairs « plus grand chef étoilé du monde ». Après 
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son échec stéphanois, il a très vite rebondi dès son arrivée à 
Paris ; ce fut une chance pour lui, mais une lourde perte pour 
l’image de Saint-Étienne.
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Du Creusot à Saint-Étienne

Lorsqu’il visite Saint-Étienne, Stendhal s’apitoie sur le 
sort des habitants, contraints de vivre dans une ville si peu 
attractive. Ceux qu’il appelle les « indigènes » n’ont pas d’autre 
option parce que leur travail les cloue sur place ; mais com-
ment comprendre que quelqu’un venu d’ailleurs fasse le choix 
de venir y vivre, car, dit-il, « je n’ai rencontré qu’une seule per-
sonne qui habitât Saint-Étienne par goût1 ». Depuis le milieu 
du xixe siècle, la ville noire a bien changé et l’écrivain gre-
noblois ne la reconnaîtrait plus. Pourtant, la même question 
m’est encore souvent posée : « Pourquoi ce choix, au lieu de 
Paris ou de Lyon ? » Je réponds souvent qu’ayant passé toute 
mon enfance au Creusot, je me suis senti immédiatement 
chez moi à Saint-Étienne. Je n’ai pas été étonné de trouver 
dans le manuel de lecture des enfants de la IIIe République2 
cette observation du jeune Julien arrivant à Saint-Étienne : 
« Oh ! on croirait que nous revenons au Creusot… Combien 
voilà de cheminées ! » Et son maître, M. Gertal, lui explique : 
« Saint-Étienne a en effet plus d’un rapport avec Le Creusot, 
car là aussi on travaille le fer et l’acier. » Ce sont moins les 

1. Cité par Gérard-Michel Thermeau, in Saint-Étienne, regards d’écri-
vains !, Lyon, EMCC, 2013.
2. G. Bruno (Augustine Feuillée), Le tour de la France par deux enfants, 
Paris, Belin, 1877.
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cheminées que les hommes qui m’ont rappelé la ville de ma 
jeunesse : une population ouvrière, dure à la tâche, fière de 
son savoir-faire tout en restant modeste dans son expression. 
Un mode de vie simple et une solidarité forte, sur son lieu de 
travail comme dans son quartier.

L’histoire est également source de points de rencontre entre 
les deux villes. Ainsi, Benoît Malon1, mandaté par l’Internatio-
nale ouvrière, est venu soutenir les grévistes du Creusot. Cette 
grande grève des mineurs lancée en avril 1870 trouvera un 
écho avec celle des mineurs stéphanois à la fin du siècle, soute-
nue par Jaurès. En 1871, l’ouvrier et syndicaliste Jean-Baptiste 
Dumay fut élu maire du Creusot contre le candidat de la famille 
Schneider. Le Creusot et Saint-Étienne firent partie des rares 
villes qui suivirent le mouvement lancé par la Commune de 
Paris le 18 mars 1871 : elles proclamèrent la Commune le 
même jour, le 24 mars. Les deux seront durement réprimées. 
Il faudra attendre 1900 pour voir l’élection d’un ouvrier syn-
dicaliste à la mairie de Saint-Étienne, avec Jules Ledin. Après 
une longue période dominée par des représentants de la bour-
geoisie, l’année 1977 voit un syndicaliste CFDT élu maire 
socialiste du Creusot tandis que Saint-Étienne fait le choix d’un 
maire communiste, responsable CGT.

En 1970, la Société des forges et ateliers du Creusot où 
travaillaient mon père et tous mes oncles fusionna avec la 
Compagnie des ateliers et forges de la Loire pour donner 
naissance à Creusot-Loire. La liquidation de l’entreprise en 
1984 provoqua les mêmes souffrances dans les deux bassins 
sidérurgiques.

1. Né à Précieux en 1841. Journaliste, écrivain, communard, il fonde 
La Revue socialiste, qui joue un rôle très important jusqu’à nos jours. À sa 
mort en 1893, Jaurès salue sa mémoire et souligne l’importance de ses 
écrits.
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Si l’histoire a ses clins d’œil, la géographie ne manque pas 
de connivences pour parler de ces villes toutes deux appuyées 
sur les contreforts du Massif central. Éloignées des grands 
axes naturels de passage, elles ont longtemps constitué un 
cul-de-sac, jusqu’à ce que le chemin de fer les délivre de leur 
enfermement. Seuls les hasards de la géologie ont compensé 
les carences de la géographie en faisant affleurer deux gise-
ments de houille.

Le développement des deux villes a été forgé par le monde 
des campagnes arraché aux montagnes voisines. L’apparition 
tardive de l’université n’a pas permis de faire disparaître 
une culture rurale qui demeure prégnante. Petit à petit, la 
culture industrielle s’est développée, sans pour autant qu’une 
culture urbaine s’impose vraiment avant la fin du xxe siècle. 
Les grandes entreprises, comme Schneider au Creusot, 
Manufrance, Manufacture d’armes puis Giat-Industries à 
Saint-Étienne, ont fait vivre des générations d’une même 
famille. Elles ont été vécues comme des bastions immuables 
que rien ne semblait pouvoir sérieusement menacer. Leur 
disparition n’a pas seulement entraîné une crise économique 
et sociale : elle a également provoqué un traumatisme dans 
les esprits.

Les deux villes sont insérées dans un écrin de verdure. 
Au  sud de Saint-Étienne, le massif du Pilat impose sa pré-
sence jusqu’au cœur de la ville. Au nord, les derniers appen-
dices des monts du Lyonnais viennent mourir au pied des 
immeubles du quartier de la Terrasse. J’ai appris à faire de la 
bicyclette au pied du Morvan en escaladant les collines qui 
dominent la cuvette du Creusot, et je me plais aujourd’hui à 
parcourir sur mon vélo la variété des reliefs stéphanois que les 
cours d’eau ont sculptés. Le Gier dévale les pentes du Pilat 
pour se diriger vers le Rhône et la Méditerranée tandis que 
le Furan regarde vers l’Atlantique. Cet affluent de la Loire 
est un torrent parti du Bessat qui s’enfonce dans le Gouffre 
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d’Enfer en direction de la ville. Des barrages ont apaisé son 
cours et les municipalités successives l’ont mis sous tutelle à 
travers des souterrains qui l’ont fait disparaître aux yeux des 
habitants. Dommage, une rivière apporte à la ville qu’elle tra-
verse un supplément d’âme. C’est ce qu’avait compris Michel 
Durafour lorsqu’il a annexé à Saint-Étienne la petite com-
mune de Saint-Victor qui somnolait sur les bords de la Loire. 
Pour autant, le fleuve est resté à l’écart ; une fois libéré de ses 
gorges granitiques étroites, il tourne le dos à la ville avant 
d’aller musarder dans la plaine du Forez.

La région stéphanoise permet une variété de parcours 
cyclistes comme peu de grandes villes peuvent en offrir. La 
plaine ne manque pas de charme avec ses étangs et ses buttes 
volcaniques, mais elle offre peu de possibilités pour ceux 
qui aiment gravir les pentes. Heureusement, les monts du 
Lyonnais, auxquels on accède par le col de la Gachet, per-
mettent de belles mises en jambes malgré la modestie des 
altitudes. Le massif du Pilat, avec ses crêtes vigoureuses et ses 
vallées encaissées, est incontestablement le lieu magique pour 
qui aime grimper les cols et se laisser couler sur le versant 
méridional en direction de la dépression du Rhône.

Bref, pour mille raisons, je me sens bien à Saint-Étienne. 
Grâce à la force du lien qui relie la ville de mon enfance à ma 
ville d’adoption, je me sens chez moi.



Première partie  
Premiers combats 
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Mon arrivée dans la Loire

Mon arrivée à Saint-Étienne – certaines mauvaises langues 
diront mon atterrissage – mérite quelques éclaircissements qui 
nécessitent de remonter au début des années 1990.

Bien que le Premier ministre Michel Rocard gardât 
un taux de satisfaction élevé auprès des Français, François 
Mitterrand décida en mai 1991 de mettre fin à sa coha-
bitation avec un homme qu’il n’avait jamais pu supporter. 
Le choix d’Édith Cresson surprit tous les connaisseurs du 
sérail socialiste. Lorsque les premiers bruits de sa nomination 
commencèrent à circuler, je me souviens de la virulente réac-
tion d’Henri Emmanuelli qui m’interpella dans un couloir de 
la Rue de Solférino : « Tu sais quelque chose ? Je n’arrive pas à 
croire à ces bruits. Sa nomination serait une catastrophe. Ce 
n’est pas possible que Tonton nous fasse ça ! » Personne ne 
mit publiquement en doute l’aptitude d’une femme à diriger 
le gouvernement de la France ; toutefois, le machisme n’était 
pas absent de certains jugements et, dès le départ, ses capaci-
tés politiques furent contestées. L’absence de soutien explicite 
du parti fut un handicap aggravé par les propres maladresses 
de la Première ministre. Le résultat fut pire que ce qu’annon-
çaient les plus sombres pronostics et le président dut recon-
naître le fiasco en appelant Pierre Bérégovoy à la rescousse en 
avril 1992. Ce dernier, qui se morfondait depuis 1981 dans 
l’attente d’une nomination à Matignon, arrivait trop tard. 
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La  spirale dans laquelle s’enfonçaient le gouvernement et le 
parti socialiste était trop profonde pour nous remettre à flot 
avant les législatives de 1993. Ainsi, en quelques mois, les 
décisions de François Mitterrand se révélèrent désastreuses 
pour le pays comme pour le Parti : bien loin de promouvoir 
la place des femmes en politique, l’épisode Cresson repoussa 
dans le temps l’hypothèse de l’accession d’une femme à la tête 
de l’État ; quant à Bérégovoy, il n’eut guère le temps d’agir 
tout en devant assumer le poids d’une défaite annoncée aux 
législatives. De si lourdes erreurs présidentielles s’expliquent 
mal, à moins de supposer que la détestation de Rocard l’ait 
emporté sur toute autre considération.

La décision

Les mauvais résultats des régionales de 1992 comme la 
division de l’électorat de gauche lors du référendum sur le 
traité de Maastricht n’annonçaient rien de bon, alors même 
que les questions liées au financement des partis politiques 
creusaient la crise de confiance. Avec « l’affaire Urba », la mise 
en cause du parti socialiste plaça les responsables et les élus 
en première ligne, face à la vindicte d’une opinion publique 
troublée de surcroît au cours des derniers mois par les cri-
tiques concernant la légalité du « prêt Bérégovoy ». La mala-
dresse incriminée était mineure, mais elle jeta le doute sur un 
homme qui incarnait simplicité et probité. Un vent mauvais 
de pessimisme chez les dirigeants et de découragement chez 
les militants balaya les dernières énergies socialistes. Face à 
la défaite qui s’annonçait, les candidats à la députation, habi-
tuellement nombreux, se firent plus rares. Dans le Rhône, 
Jean Poperen, ancien ministre et ancien numéro deux du 
Parti, décida de ne pas se représenter dans la circonscrip-
tion de l’Est lyonnais dont il était l’élu depuis 1973. Pierre 
Joxe et Philippe Marchand, anciens ministres de l’Intérieur, 
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ne se représentaient pas, tandis que Paul Quilès quittait sa 
circonscription parisienne, trop risquée, pour la 1re du Tarn, 
celle de Jaurès. Alors que plusieurs fédérations faisaient appel 
à Martine Aubry, cette dernière déclina toutes les offres et 
refusa d’affronter les électeurs. Ces défections furent inter-
prétées comme une dérobade des dirigeants du parti socialiste.

En septembre 1992, lors d’un entretien avec Laurent 
Fabius dans son bureau de premier secrétaire, je lui fis part de 
ma détermination : « Je souhaite être candidat aux prochaines 
législatives, car si les plus hauts responsables du Parti ne vont 
pas au charbon, qui ira ? » En dépit du mauvais contexte, 
quelques circonscriptions pouvaient être jouables et, dans l’en-
tourage de Laurent Fabius, on me parla d’une circonscription 
gagnable dans le Limousin. J’arrêtai vite mes interlocuteurs 
en indiquant que je mettais trois conditions à ma candida-
ture : rester dans ma région Rhône-Alpes où j’étais élu local, 
ne pas prendre la place d’un militant déjà implanté dans la 
circonscription et être désigné normalement par les militants 
lors d’un vote à bulletins secrets. Nous n’étions plus dans les 
années 1970 au cours desquelles François Mitterrand pouvait 
envoyer sans risque ses missi dominici parisiens à la conquête 
de circonscriptions de province et je ne voulais pas être para-
chuté en terre inconnue.

Michel Rocard me conseilla d’en parler avec Alain Richard, 
député du Val-d’Oise et futur ministre de la Défense dans le 
gouvernement Jospin. Alain était sans doute, avec François 
Mitterrand, l’un des meilleurs connaisseurs de la carte électo-
rale. Il me fit immédiatement une proposition : « Et pourquoi 
pas la 1re de la Loire ? » J’ignorais tout de cette circonscription 
et pris contact avec la fédération. Ce territoire avait été réservé 
en 1981 à Huguette Bouchardeau ; candidate PSU à l’élection 
présidentielle, elle s’était désistée pour François Mitterrand 
au deuxième tour. Je connaissais un peu cette professeure de 
philosophie estimée à Saint-Étienne pour l’avoir rencontrée 
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à des réunions du PSU, puis à Neuville-sur-Saône lorsqu’elle 
conduisait sa campagne présidentielle. C’était une femme res-
pectée pour sa valeur et la sincérité de ses convictions. Arrivée 
derrière le communiste Paul Chomat au premier tour, elle dut 
se désister au nom de l’union de la gauche. Après cet échec aux 
législatives de 1981 et une expérience ministérielle peu convain-
cante, elle abandonna la vie politique à la fin des années 1980 
pour se consacrer à l’écriture et à l’édition. Pour les élections 
de 1988, Michel Durafour, ancien maire de Saint-Étienne et 
ministre de Rocard au titre de « l’ouverture », avait obtenu que 
la circonscription soit réservée à un de ses amis réformateurs, 
Pierre-Roger Gaussin, ancien président de l’université stépha-
noise. Quinze années s’étaient donc écoulées depuis la dernière 
candidature socialiste ! Non seulement je ne prenais la place de 
personne, mais après le PSU puis le centre gauche, les militants 
étaient dans l’attente impatiente d’une candidature authen-
tiquement socialiste. Se considérant comme éternellement 
« sacrifiés par Paris », la venue du numéro deux du parti ne pou-
vait que les réconcilier avec la direction nationale.

Premiers contacts

Je pris contact avec le premier secrétaire fédéral, Maurice 
Villegas, un rocardien de toujours que j’avais connu au PSU 
et avec qui j’avais siégé au conseil régional. Fort de son accord 
enthousiaste, je contactai divers militants stéphanois, parmi 
lesquels le Pr Bertrand à qui je rendis visite dans son bureau 
du CHU. Candidat déjà désigné dans la 2e circonscription, il 
souhaita que nous fassions campagne ensemble et m’apporta 
son appui tout en me glissant en incidente : « Le seul pro-
blème, c’est Laforie. » Il s’agissait du président du groupe 
socialiste au conseil municipal, candidat déclaré à la mairie de 
Saint-Étienne, qui ne voyait pas d’un bon œil l’arrivée d’un 
concurrent potentiel. J’appris par la suite qu’un règlement de 
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compte visant Bruno Vennin, député socialiste de la 2e  cir-
conscription de 1981 à 1986, avait conduit les élus socialistes 
stéphanois à se partager les dépouilles de celui qui, selon 
eux, était responsable des revers socialistes sur la ville. Ainsi, 
alors que Guy Laforie se réservait pour les municipales, Jean-
Claude Bertrand et Charles Malécot devaient être candidats 
sur les deux circonscriptions stéphanoises. Charles Malécot 
avait pris l’habitude de se présenter indûment comme le « cor-
respondant » de Rocard dans la Loire ; alors qu’il ne l’avait 
jamais rencontré, il avait répandu le bruit que le Premier 
ministre en personne lui avait demandé de défendre les cou-
leurs socialistes dans la 1re circonscription !

Petit-fils d’un ancien sénateur-président du conseil général 
de la Loire et marié à une jeune femme de la famille Guichard, 
fondatrice de la plus grosse entreprise de la ville, il pensait 
avoir toutes les chances de réussir pour peu qu’il obtienne le 
soutien effectif du Premier ministre… soutien dont il s’était 
par avance prévalu largement dans la presse locale. Il m’appa-
rut très vite comme le prototype de ces jeunes carriéristes dont 
la seule ambition est d’accéder au pouvoir et aux facilités qu’il 
offre1. Je pensais que mon arrivée ne pouvait que le confondre 
et le conduire à la discrétion. Je me trompais : il apporta la 
preuve qu’il faisait partie des gens déterminés et retors qui 
ne renoncent jamais. Pour tenter de sauver la face, il déclara, 
toujours à la soi-disant « demande de Michel Rocard », qu’il 
m’apporterait son soutien lors de la désignation des candidats 
par les militants. Il le fit bruyamment et, plus discrètement, 
il me demanda de lui faire rencontrer Yves Colmou, chef de 
cabinet du Premier ministre, pour lui proposer un marchan-
dage. La demande tomba à plat : il s’était piégé lui-même et 
l’affaire en resta là.

1. Il sera élu en 2008 sur la liste de droite conduite par Michel 
 Thiollière.
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Michel Durafour fut ministre d’État dans le gouverne-
ment de Michel Rocard, avec qui il entretenait d’excellentes 
relations. Fils de l’ancien maire et ancien ministre Antoine 
Durafour, il connaissait parfaitement sa ville, dont il fut maire 
de 1964 jusqu’en 1977. Nous bavardions souvent au conseil 
régional, où nous siégions tous deux, et il m’encouragea à 
venir à Saint-Étienne. Par la suite, son soutien public ne me 
fit jamais défaut, en dépit de mon alliance avec les commu-
nistes qui l’avaient chassé de la mairie. Lors de dîners amicaux 
à son domicile, il me fit rencontrer des personnalités stépha-
noises parmi lesquelles Antoine Guichard, patron de Casino, 
Daniel Benoin, directeur de la Comédie de Saint-Étienne. 
Nous dînâmes à plusieurs reprises avec un ancien bâtonnier 
et le directeur du Palais des Sports. C’est grâce à son inter-
médiaire que je fis la connaissance d’André Luquet, président 
de la foire de Saint-Étienne, et d’André Laurent, président 
de la chambre de commerce et de l’AS Saint-Étienne. Tous 
deux faisaient partie de ses amis proches ; ils m’aidèrent à 
mieux comprendre les enjeux locaux. Certes, ces rencontres ne 
valaient pas soutien, mais elles me permirent de commencer à 
entrer dans une forme d’intimité avec la ville.

Une rencontre passionnante

À mon arrivée dans la Loire, Lucien Neuwirth présidait 
le conseil général. Avec Michel Durafour, son vieux rival à 
la mairie de Saint-Étienne, il faisait partie des personnali-
tés politiques de premier plan. J’ai reçu de sa part un accueil 
courtois, puis rapidement nos conversations sont devenues 
chaleureuses. Quelques confidences m’apprirent qu’il portait 
un jugement critique sévère sur la municipalité stéphanoise et 
qu’il ne tenait pas en grande estime le député Pascal Clément, 
qui allait bientôt lui ravir la tête du département. Je me sou-
viens lui avoir dit : « Votre loi a plus changé la société française 
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que les polémiques qui ont accompagné les politiques suivies 
par la droite et la gauche depuis la fin de la guerre. » Il était 
heureux que j’aborde ce sujet, car une fois mis sur les rails, il 
devenait intarissable et fourmillait d’anecdotes.

Dès son retour de Londres où il avait rejoint les Forces 
françaises libres au côté du général de Gaulle, il s’était engagé 
dans un long combat qui dura plus de vingt ans. Il avait pu 
mesurer sur place l’avance de l’Angleterre, où les contraceptifs 
étaient en vente libre, tandis qu’en France la loi de 1920 assi-
milait la contraception à un crime. Il mit beaucoup de temps 
à convaincre le Général, pour qui ce sujet relevait de « la baga-
telle » et ne méritait pas un engagement de la nation. En 1967, 
de Gaulle lui prêta enfin une oreille attentive et donna le feu 
vert au député Neuwirth pour faire voter sa loi.

Lors de mon passage à l’école normale de Grenoble, j’avais 
eu la chance d’avoir Georges Pascal comme professeur de phi-
losophie. Il était engagé dans la lutte en faveur du birth control 
et présida le premier centre français de planning familial, qui 
s’ouvrit en 1961 dans la capitale des Alpes1. Grâce à lui, je 
fus sensibilisé à cette question dès 1958, à travers les articles 
des docteurs Pierre Simon et Marie-Andrée Lagroua Weill-
Hallé. Je fis rapidement partie des militants qui défendaient 
la liberté de procréation pour les couples et qui voulaient 
permettre aux femmes d’avoir la maîtrise de leur corps. À la 
fin des années 1950, l’avortement clandestin était un fléau 
qui meurtrissait beaucoup de femmes des milieux populaires 
tandis que les milieux aisés s’accommodaient de solutions sur 
lesquelles la société fermait les yeux.

C’est pourquoi je ne manquai pas d’être surpris par l’atti-
tude du parti communiste. À l’occasion d’un débat organisé 
dans une maison familiale où nous passions nos vacances en 
1964, je dus affronter un haut cadre du PCF qui défendait les 

1. Grenoble.
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idées de Jeannette Vermeersch, que cette dernière avait réussi 
à imposer au point d’en faire la position officielle du parti. Elle 
ne voulait pas que les femmes communistes s’alignassent sur 
les turpitudes des femmes de la bourgeoisie, et elle considérait 
qu’en limitant le nombre des naissances, elles affaiblissaient 
l’armée des prolétaires qui devait être la plus nombreuse pos-
sible. En 1965, François Mitterrand inscrivit l’abrogation de 
la loi de 1920 dans son programme. Il contribua à l’évolution 
du PCF, qui changea de doctrine grâce à l’engagement de la 
députée communiste Marie-Claude Vaillant-Couturier. La 
loi Neuwirth fut votée par la gauche tandis qu’elle fut combat-
tue par la partie la plus conservatrice de la droite.

Le choix des militants

Michel Debout représentait le courant Poperen dans la 
Loire et siégeait alors au secrétariat national. Je le prévins 
loyalement de mes intentions ; il me répondit qu’il serait éga-
lement candidat dans la même circonscription et il fit valoir 
ses arguments auprès de Laurent Fabius : « Il ne peut y avoir 
deux de tes secrétaires nationaux sur la même circonscription 
et tu dois trancher. Comme je suis l’ancien premier secrétaire 
de cette fédération, cette circonscription me revient. » Laurent 
Fabius ne trancha rien… d’autant que ses experts avaient 
classé cette circonscription parmi les ingagnables. Pour ma 
part, je ne sollicitai aucun soutien dès lors que je souhaitais 
me soumettre au vote des militants. Michel Debout m’invita 
à me retirer ; je lui proposai la même chose pour lui éviter un 
camouflet. J’avais en effet rencontré de nombreux militants qui 
m’avaient encouragé et ma désignation me paraissait acquise. 
Il me rétorqua : « On voit bien que tu ne connais pas la cir-
conscription. Il n’y a pas que des Stéphanois et tu sous-estimes 
le poids de la section de Roche-la-Molière, qui me soutient. » 
De fait, la section était dirigée par des « poperenistes », mais 
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