Jean-Marie Blanche

avec Evelyne Trân

Francis Blanche,
 mon père

Sous la direction éditoriale
d’Alain NOËL

www.plon.fr

© Plon, 2011

Couverture : © KEYSTONE-FRANCE
Création graphique : V. Podevin

EAN : 978-2-259-21644-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Aux petits-enfants
 de Francis Blanche

A l’heure où je boucle ce livre sur mon père, où je fais ma valise en quelque sorte, voici que je reçois une invitation de l’Alordac, l’Association lorraine et universelle des Admirateurs de Pierre Dac, pour fêter l’anniversaire de Francis Blanche qui aurait eu quatre-vingt-dix ans cette année. Je ne puis m’empêcher de frémir. Quatre-vingt-dix ans déjà ! Je rêve…

Je m’apprête à rendre visite à ma petite-nièce Alma qui fête ses six mois aujourd’hui. J’ai hâte de pouvoir lui offrir un tour de manège avec un bouquet de chansons de son bisaïeul : « Vive le vent », « Noël blanc », « Ça tourne pas rond dans ma petite tête », « Faut pas manger les frites avec les doigts », « La truite de Schubert » ou même « Le prisonnier de la tour »…

C’est un personnage de bande dessinée, mon père, à l’instar de Tintin, Spirou, et j’en passe… Et je le sais capable de défrayer la chronique. En tout cas, je l’imagine, toujours malicieux, enclencher sa boîte à musique pour élever les petits Terriens dans les airs avec quelques éclats de rire. Comme s’il avait choisi de se nicher dans un arc-en-ciel, pour nous faire un clin d’œil.

La caravane passe… Eh bien, laissons-la passer, car les chansons demeurent ad vitam aeternam.

Pour commencer, vous êtes tous conviés, mes chers petits, à écouter pour le plaisir de vos cinq sens la musique de monsieur Saint-Saëns au Carnaval des animaux :

Et maintenant, ça y est, la fête se déchaîne

Les animaux oublient les grilles et les chaînes…

On danse, on fraternise, le loup avec l’agneau

Le renard avec le corbeau

Le tigre avec le chevreau

Et le pou avec l’araignée

Et le manche avec la cognée

Comme c’est joyeux, comme c’est beau

Le Carnaval des animaux1 !

1- Francis Blanche, « Le carnaval des animaux », Mon oursin et moi, Le Castor Astral, 2005.

Avant-propos

Il y a fort longtemps qu’est mort mon père. Soyons réalistes, Francis Blanche était célèbre, il y a plus d’un demi-siècle. La preuve ? Nous avons changé de siècle. Il appartient maintenant à la mémoire collective, faite d’images. Deux exemples : les tontons flingueurs autour de la table dans la cuisine, Maître Folace refuse qu’on touche à sa mallette remplie de grisbi. Babette s’en va-t-en guerre à l’hôtel Lutetia tenu par les plus durs Allemands sous les ordres de l’infâme Papa Schulz. Il a tourné plus de cent cinquante films. Voilà pour la mémoire de l’image.

Mais beaucoup d’entre vous ignorent que Francis Blanche est aussi l’auteur et l’adaptateur de multiples chansons toujours interprétées par Dany Brillant ou Michel Leeb : « L’histoire d’un amour », « La truite de Schubert », « Vive le vent », « Besame mucho ». Il a écrit plus de six cents chansons.

Mais la radio fut son premier moyen d’expression. Il a enregistré des centaines de kilomètres de bandes. Cela dit, je respire, et je ne suis pas un nostalgique sautant de cassis en dos-d’âne grâce à l’époque révolue, même si, sur les tréteaux, des comédiens, des humoristes chantent, jouent et jonglent avec ses textes. Je dirai à tous ceux que la poésie ennuie qu’ils aillent regarder mon père au théâtre.

La poésie est comme une torche que l’on jetterait à l’eau. Chanter, déclamer, cela peut être aussi vital que d’aller faire une brasse en pleine mer ou un footing au parc Monceau.

Il n’est vraiment pas besoin de se prendre la tête avec mon père, car il a dit des choses profondes avec simplicité. Le meilleur apologiste de Francis Blanche, c’est encore lui-même. C’est pourquoi je me suis laissé traverser par nombre de ses textes. Ça ressemble à une transfusion de pensée. Pourquoi pas ? Qui s’est amusé à attraper sur la Seine le reflet du premier croissant de la Lune plus fin qu’un fil ? En présence du fils, vous pensez évidemment qu’il n’y a qu’à tirer le fil pour voir apparaître le père. Non, ce n’est pas que je veuille donner du fil à retordre au lecteur, mais le sujet de ce livre, ce n’est pas moi, mais mon père, un homme qui a voué sa vie au spectacle.

A chacun de ses domiciles, il n’a laissé aucun papier intime. Les femmes qu’il a aimées conservent-elles quelques lettres ? Peut-être. Francis Blanche n’avait aucune photo de sa mère, Germaine. J’en ai tout de même trouvé une de son demi-frère, Marc, posant à ses côtés pour France Soir. Quant à son père, Louis Blanche, à de rares exceptions près, il ne posait que pour des programmes de théâtre.

Louis Blanche, le père de Francis.

Je ne suis avide ni de cancans, ni de mesquineries, ni de petites histoires dans la grande histoire. Je tiens peut-être cela de mon père. Lui n’a voulu s’exprimer qu’en public, restant toujours très discret sur sa vie. Comme il l’aurait désiré, je vais donc m’attacher à ses créations. Avec ma compagne, Evelyne Trân, comme le pain, nous avons planté non pas des choux, mais une Association Francis Blanche et Cie, pour en parler au jour le jour, en prenant notre temps.

Il y a quelque chose de frappant chez Francis Blanche : comparez le fait qu’il ait été aussi drôle de lui-même pour les autres avec le fait qu’il ait écrit des poèmes si mélancoliques, inquiets, voire tristes. J’aime rire, nous aimons tous rire avec Francis Blanche, mais cela n’empêche en rien d’apprécier son autre facette, plus complexe, celle qui transparaît dans « Septuor », un poème de jeunesse (1942) qui sonne la révolte, ou dans « L’image de l’arbre ».

Les époques changent mais les êtres demeurent, n’est-ce pas ?

Je remercie tous ceux avec qui j’ai pu évoquer mon père. Leur témoignage est précieux. Ils l’ont réellement connu, ils ont travaillé avec lui. Leur mémoire est active. Après avoir rencontré Jo Dekmine à Bruxelles, nous sommes allés au théâtre de Gand découvrir une adaptation en flamand des dialogues de La Grande Bouffe écrits par Francis Blanche pour Marco Ferreri. Cette interprétation nous a touchés. Fabuleux ! Fabuleux ! Mesdames, Messieurs, vous en voulez ? Eh bien, ça continue ! J’en souris d’avance jusqu’aux larmes.

*

Une question me turlupine de plus en plus : « Avez-vous connu votre père ? » Et si je répondais : « Non ! », jetant au ciel les belles paillettes des cendres de mon père, j’en oublierais ma carte d’identité. Ça, je l’ai fait, mais je me suis pris ces cendres en pleine poire, sur un retour de vent, comme Francis Blanche a su le faire avec ses canulars téléphoniques entre autres.

A mes vingt ans, j’ai entrepris de remonter ma vie et j’ai profité du beau nom de Blanche pour élargir la famille. Au fur et à mesure de ce difficile roman, vous saisirez les raisons de mon parcours à travers des rencontres, des souvenirs, des découvertes et des oublis.

Balbutions les premiers jours.

Les républiques se suivent mais ne se ressemblent pas. Ma première naissance reconnue eut lieu, selon l’expression, sous la IVe République. Il n’est pas raconté, dans les livres d’histoire, la manière correcte de reconnaître son enfant à la mairie en cette époque : le père devait être marié à la mère. Cette loi n’était pas un problème pour Francis Blanche, puisqu’il s’appelait Francis Blanche et qu’il venait de divorcer pour se remarier aussitôt. Mais c’était plus compliqué pour ma mère, qui, elle, n’était pas mariée. Alors comment me reconnaître, moi, le premier enfant de Francis Blanche, conçu avec une jeune fille qui n’était pas sa femme ?

Décembre 57, pardon, décembre 1957. Francis Blanche est très connu. Derrière ses rôles, se cache sous la drôlerie un refus d’obéir à ce qui ne lui convient pas. Ainsi il n’a eu aucun scrupule à se rendre à la mairie de Neuilly-sur-Seine pour déclarer la naissance de son fils, Jean-Marie, Louis, Blanche, sans préciser qu’il n’était pas marié avec ma mère. Or en cette fin de IVe République, un homme marié ne pouvait reconnaître un enfant né hors mariage. En somme je suis né sous le nom de Blanche sans en avoir le droit puisque mon père était marié ailleurs. Voilà un bon début de pièce sur une famille de comédiens. Je dis « famille », car je sais de source sûre que mes grand-père, arrière-grand-père et arrière-arrière-grand-père Blanche étaient des comédiens, natifs de Paris.

Francis Blanche et Jean-Marie bébé.

Il est aujourd’hui facile de donner son nom à son enfant, quelle que soit la situation familiale des parents, pourtant ça ne fait pas longtemps. Qui de vous n’a pas entendu : « Les paroles s’envolent, les écrits restent » ? Il existe dans notre société moult écrits de loi rejetant d’autres lois et vice versa… Les partis politiques s’entendent très bien à ne pas s’écouter. A chacun son métier !

Ce livre commence par une salve de remises en question de manière à vous signifier le doute que je cherche à briser entre le père et le fils.

Maintenant, passons aux plaisirs de la vie.

*

Un fil aérien nous lie, mon père et moi, un fil qui donne un sens au mot « fils ». Comme si j’avais choisi d’être le fils de Francis Blanche. Serait-ce moi qui décide de reconnaître mon père ? Je joue le rôle du fils de Francis Blanche parce qu’il fait tellement partie de ma vie que j’ai très envie de parler de lui. J’en oublie même qu’il est mort.

Dans mon quartier, il arrive souvent que des gens s’arrêtent pour me dire : « J’ai vu ton père hier à la télé. » Je leur réponds : « J’espère qu’il va bien. Lui avez-vous dit bonjour de ma part ? La prochaine fois, qu’il passe me voir, merci. »

Oui, je vais vous montrer mon père comme je l’aime, comme je l’ai découvert, le découvre et le découvrirai encore. Francis Blanche, une œuvre vivante et riche, si foisonnante de personnages hauts en couleurs ; cette œuvre est un vivier pour nos futurs théâtreux, poètes et humoristes. Je suis toujours en sa présence, Francis Blanche est d’une compagnie invraisemblable.

Je dois vous raconter tout ça, comment ça c’est passé, pourquoi. Malgré la vie, la mort, nous allons suivre ensemble un chemin étonnant. Nous allons faire un petit voyage au rythme de ses chansons. Pourquoi pas ? Un herbier aux senteurs du rire jusqu’aux larmes. Cher lecteur, suivez-moi, le spectacle va bientôt commencer, plusieurs scènes, plusieurs actes.

Ça y est, les trois coups sont frappés.

Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Aïe !

Je me suis tapé sur les doigts. Le rideau se lève, mais il n’y a personne sur scène. Entre un homme en imperméable. Il me regarde et me demande de le rejoindre : « Vous ne me paraissez pas bien dans vos chaussures. Vous avez quelque chose à me reprocher. Je suis là pour ça. Je présume que vous êtes au courant. »

Il présumait, le mot était bien choisi.

Toi que voilà !

De la vie à la mort, ou inversement

Cela m’amuse, de dire que je suis mort plusieurs fois. En tout cas, je suis mort à vingt ans. Ils l’ont annoncé dans Ouest-France : « LE FILS DE FRANCIS BLANCHE EST MORT ». Cela fait un choc tout de même, de lire sa mort dans le journal. Un accident de la route. Je suis resté cinq semaines dans un coma profond. « Arrivera-t-il à remonter de ce précipice ? » Ensuite, j’ai dû tout réapprendre : lire, marcher, compter, nager, manger, parler. J’ai été longtemps dans le brouillard. Je ne savais plus qui j’étais. Alors je suis parti à la recherche d’amis d’enfance pour reconstruire un peu de ma mémoire. Cet accident m’a propulsé sur le chemin de mon père. En quelque sorte, ça m’a sauvé du vide, de découvrir que j’étais le fils de Francis Blanche. J’avais besoin de repères, d’une accroche. Ils me racontent que je suis le fils de Francis Blanche. Déjà heureux de les comprendre, pourquoi ne pas les croire ? J’ai reçu un coup à la tête, elle a explosé. Au fond, c’est un miracle que j’aie pu me réveiller. Ce miracle, je l’ai cueilli et en même temps j’ai trouvé mon père. Dans mon chaos corporel, dans ce big bang, ça a dû m’aider de savoir qu’il y avait un bonhomme appelé Francis Blanche à l’origine de ma naissance. Il y avait ma mère aussi, bien sûr, mais j’imagine que pour un garçon il est plus facile de s’identifier à son père. Ça doit être physique. Etrangement, le rapport affectif avec mon père s’est noué après mon accident. Les gens m’en parlaient. Je ne faisais pas dans le détail, je ne pouvais pas les décevoir, alors je renchérissais pour leur faire plaisir. Me présenter comme le fils de Francis Blanche, c’est devenu naturel pour moi, trop peut-être. Ce que je suis moi-même ne m’intéresse pas. Je suis un rescapé de la vie. Il faut dire que dans l’accident, j’ai perdu un ami qui n’avait pas vingt ans. Alors l’ambition, c’est trop peu pour moi. Je ne vis que d’instants. Je m’étonne de tout. Ma mémoire est sensorielle, affective, elle me dirige. Avec Francis Blanche je suis servi, je n’ai qu’à me baisser ou lever la tête pour ramasser les fleurs qu’il a plantées. Contrairement à mon père, je déteste le travail, je n’agis que par amour.

Il y a certainement des gens qui me regardent comme un gogol parce que je n’ai pas dans la tête la même partition qu’eux. Je ne me révolte pas contre cet état des choses. Moi, je peux écrire le mot liberté, la liberté d’être avec un bout de papier. Poète, c’est ça ma liberté. Profession : poète ? Vous rigolez ! Et tant pis si ça ne fait pas sérieux… Mon secret ? Je n’ai jamais appris à compter le temps.

Je n’ai pas appris à compter le temps

Je parle de mon père, mais je pourrais aussi bien parler de ce besoin de poésie et de rire qui nous permet de soulever notre âme pour exprimer une formidable espérance dans la vie, alors même que nous la décrions, notre condition humaine.

Il sera de plusieurs couleurs, le fil de mon père, il sera Arlequin, il aura les sept couleurs du prisme de l’arc-en-ciel, et il deviendra une chanson. C’est entendu, mon père en a écrit plus de six cents. Roulez, nuages ! Faites-nous pleuvoir en rimes, pour courir sur le fil qui danse toujours aussi imberbe et facétieux qu’un sarment de soleil dans les yeux. Après tout, mon père vient d’un pays qui s’appelle poésie, et son langage est simple et aussi savant que celui d’un jardinier qui cultive des fleurs, à portée de nos airs quotidiens.

Cette simplicité retrouvée me fait fondre en forêt, en rue du matin ou rue ensommeillée, en odeur de café, en eau qui fait sourciller l’horloge d’un coup d’œil. C’est le même matin que nous regardons ensemble, le même pigeon qui traverse une route, la même feuille qui glisse sur la rivière, le même cri de l’enfant qui naît. Ce sont les quatre saisons d’un pays qui s’appelle la France, papa français, ben oui, tout de même, ambassadeur de notre belle langue qui a franchi plusieurs frontières pour adapter ces chansons qui courent le monde, « Besame mucho », « Une histoire d’amour », « Vive le vent ». Et je n’en suis pas peu fier.

Voilà, je trouve formidable cette idée que mon père se soit transformé en chansons. Les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent pas son nom. Mais un jour j’écrirai un conte de fées pour enfants où il sera question d’un petit homme qui ressemblait à un bonhomme de neige et qu’on appela Blanche :

Un petit homme sorti d’une noix

Avec un caillou sur la tête

S’en allait tout seul dans les bois

Un petit homme tout content

Qui marchait en chantonnant

Sur son passage toutes les fleurs des bois

Très étonnées, sortaient la tête

Il apportait un air de fête

Le petit bonhomme tout content

Qui marchait en chantonnant

Sa chansonnette ne voulait rien dire

– mais c’est peut-être ça qui faisait plaisir –

Dans la clairière, on s’est rassemblé

La nuit entière, tout le monde a dansé

Mais un gros homme sorti d’un marron

Avec des poils sur le ventre

Est apparu la mine méchante

Un gros bonhomme tout grognon

Qui grommelait dans son menton

Sur son passage, tous les champignons

Fermaient leurs petits parapluies

Il apportait un air d’ennui,

Le gros bonhomme tout grognon

Qui grommelait dans son menton

Et, à mesure qu’il passait par là,

Toute la nature se taisait d’effroi

Et plus personne ne restait dans les bois

Rien que le petit homme

Sans souffle et sans voix

Que le gros bonhomme écrasa sous son pied

Pour lui ôter l’envie de chanter.

L’âme fière de cette belle action

Il disparut dans les feuilles mortes

Personne n’a jamais su son nom

Au gros bonhomme tout grognon

Qui n’aimait pas les chansons

Mais lui n’a jamais su qu’aussitôt disparu

Il y a eu mille petits hommes

Sortis de mille noix

Avec des musiques plein la tête

Qui ont gaiement repris la fête

Fête des fleurs, fête des bois

Faite de fleurs, et de joie

Et de fleurs et de joie

Et de fleurs et de joie.

*

J’ai toujours gardé un regard d’enfant sur mon père, un regard un peu émerveillé, étonné. Mon père, c’était la grande Cadillac, les grands restaurants, il apportait toujours l’extraordinaire à la maison.

Je le soupçonne d’avoir voulu qu’il ne puisse en être autrement. L’image qu’il a emportée de nous en mourant, c’est celle d’enfants protégés, espérait-il, du monde des adultes. Le petit noyau que nous formions autour de notre mère – mes sœurs, Dominique et Barbara, et moi – représentait ce qu’il n’avait pas connu lui, enfant solitaire qui passa la majeure partie de son temps au pensionnat. Nous avons été gâtés, autant que je m’en souvienne. En ce qui me concerne, étant l’aîné, je puis dire que j’ai eu une enfance fantastique. Sans doute mon père n’avait-il pas la notion de la gestion du quotidien qui dans notre société reste l’apanage des femmes. Chaque fois qu’il venait à la maison, c’était le remue-ménage. C’était toujours le dimanche, pour nous emmener dans un grand restaurant, dans sa grande voiture. Il est arrivé qu’il vienne à Noël aussi et pour les anniversaires.

Je crois aussi que nous nous sommes habitués à son absence. Comme c’était toujours un événement lorsque mon père venait à la maison, il me paraissait normal qu’il n’habite pas chez nous à cause de son travail. Avec le recul, il me paraît étrange aujourd’hui de penser que j’entendais davantage parler de lui que je n’avais le loisir de le rencontrer en vrai. Mais pour un enfant, un père revêt souvent une figure extraordinaire. Comme s’il venait d’une autre planète que la nôtre, alors la lune, c’était la télévision pour moi.

L’enfant aussi vit dans sa bulle. Il est égoïste, c’est sa façon à lui de se protéger du monde des adultes. Il parle vraiment une autre langue et j’estime qu’elle est un trésor, cette langue, aussi fragile que le parfum d’une fleur. L’enfant sait qu’il doit tapisser sa coquille intérieure de ses impressions inouïes avant de la quitter, cette coquille, comme on dit « A la bonne heure ». Mon père a participé au tissage de ces impressions puisqu’il ne nous a apporté que le merveilleux. Je n’avais aucune conscience de ses problèmes, j’ignorais sa vie.

Lorsque j’ai appris la mort de mon père, je n’ai pas réagi. J’avais seize ans, j’étais tout occupé de moi-même, de mes études. C’est la mère d’un copain d’école, Bruno Blum, qui m’a appris la nouvelle. Je me souviens de cet instant. Il est vrai que je ne le voyais déjà plus à cette époque. Il ne venait plus à la maison, il avait des problèmes d’argent. Mais sans doute continuait-il à être là. A seize ans, la mort, ça n’a pas de sens, et puis je ne suis même pas allé à son enterrement, alors je n’ai pas ce souvenir effrayant.

Il a fallu qu’à mon tour, je quitte la vie pendant cinq semaines de coma pour qu’en revenant à moi, je revienne aussi à mon père.

A brûle-pourpoint, sur la rive droite de mes bosses, je l’ai vue descendre, cette question : « L’avez-vous vraiment connu, votre père ? » Un peu comme un projectile ou un avion en papier. Papier de France Dimanche, interview de Mireille Dumas. Excusez-moi, n’aurais-je pas dû me taire ou bien rétorquer : « Mais de quel père parlez-vous ? De celui qui est une vedette, dont le nom résonne familièrement dans la mémoire collective ? Ou du père que tout enfant imagine, oui, tout simplement, gardé secret au fond de lui ? » Il ne faudrait pas que j’en parle alors. Ai-je besoin d’ébruiter mes sentiments ? Ils sont naturels, ils n’ont rien d’extravagant.

La poésie de Francis Blanche les exprime et me les donne :

Dans ta poche, tu fourres ton âme

Avec ton mouchoir par-dessus

Mes poches sont percées et je garde en secret

Le coquillage bleu du fond de mon enfance.

C’est ainsi que je m’oblige à vivre, reconnaissant à mon père de m’avoir apporté sur un plateau : le sentiment du merveilleux, le goût des choses simples, l’haleine de la poésie.

« Avez-vous vraiment connu votre père ? » C’est un peu comme si on me demandait si j’existais vraiment. Mais on ne connaît jamais une personne, on ne se connaît pas soi-même. Peut-être que je ne représente qu’une fraction de silence dans l’existence de mon père. Il n’y a pas eu de publicité autour de sa vie privée qui n’a pas été relayée par les journaux à scandale. Il a su nous protéger. Et j’étais trop jeune pour l’accompagner dans sa vie de patachon. Cela dit, il ne s’agit pas de faire de mon père un saint dont on rechercherait les reliques. Je l’ai déjà dit : pour moi, il est vivant, c’est un ami. Son rêve n’est pas terminé et il me plaît de lui prêter ma chair, mes épaules, même si elles ne sont pas larges, pour rire, pour grelotter, pour sonner les cloches de ses chansons.