Illustration de couverture : HelloMarine

Copyright texte original © par Sarah Crossan, 2019

Copyright traduction française © Rageot-Éditeur, Paris, 2019

L’édition originale de cet ouvrage a paru en 2019 en langue anglaise (Royaume-Uni) chez Bloomsbury sous le titre TOFFEE.

La présente édition est publiée avec l’aimable autorisation de AM Heath & Co

ISBN : 978-2-7002-6357-2

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

www.centrenationaldulivre.fr

« Toffee et moi a beau être une histoire remplie de souffrance, c’est aussi un récit plein d’espoir, profondément émouvant. En entrelaçant vieilles blessures et moments de tendresse, c’est un livre qui change son lecteur… pour le meilleur. »

— The Guardian

« Une vraie leçon d’écriture ! »

— Irish Examiner

« Assurément l’un des meilleurs livres de 2019. »

— Irish Times

« Un livre magnifique et irrésistible, qui parle de bienveillance et de cruauté, de compassion et d’égoïsme. Un livre qui reste profondément gravé en nous. »

— The Sunday Times Children’s Book of the Week

« Sarah Crossan est passée reine pour ce qui est de tenir son lecteur en haleine, et si ses histoires touchent à des sujets graves, elles restent d’une étonnante légèreté… Crossan trouve toujours de l’humour et de l’humanité dans l’obscurité. Impossible de ne pas lire ce roman d’une seule traite. »

— The Times Children’s Book of the Week

Pour Aoife

Ils oublieront peut-être ce que tu leur as dit,

mais jamais ils n’oublieront

ce que tes mots leur ont fait ressentir.

Carl W. Buehner

Elle s’appelle Marla

Elle s’appelle Marla,

elle m’appelle Toffee,

alors que pour mes parents, mon prénom,

c’est Allison.

 Enfin, pour Maman.

Je veux dire, c’était sa décision –

Papa, il s’en foutait, de ce bébé brailleur,

de son prénom,

quand je suis née.

 Il avait d’autres priorités.

Maintenant

Marla dort dans une chambre près de la mienne,

des myosotis

 pullulent sur le papier peint,

elle ronflote,

 sur le dos, les lèvres

    entrouvertes.

Parfois, la nuit,

elle se réveille,

ronchonne,

remue, implore, laissez-moi

 tranquille, laissez-moi

 tranquille,

je me glisse

 dans sa chambre, lui caresse le bras,

 Je suis là. Tout va bien.

 C’était juste un cauchemar.

Ça la rassure, en général :

elle me regarde comme si

 c’était pile poil moi qu’elle s’attendait à voir,

 elle referme les yeux,

 et retourne à ses rêves.

Mon matelas est si mou qu’il m’engloutit.

Les draps de coton fins comme du papier,

 trop lessivés.

À la fenêtre, pas de rideaux, mais des filets.

 Les lumières de la rue pénètrent torrentielles.

 Ici c’est pas chez moi.

 Ici c’est pas ma chambre.

 Ici c’est pas mon lit.

 Je ne suis pas celle que je prétends.

 Marla n’est pas celle qu’elle croit.

Je suis une fille qui essaie d’oublier.

Marla, une femme qui veut se souvenir.

Parfois je me sens triste.

Parfois elle est furieuse.

 Pourtant,

 ici,

 dans cette maison,

   je suis plus heureuse

   que jamais auparavant.

Abribus

Un barbu sur le banc

 de l’abribus

 à côté de moi,

les ongles cassés, sales,

 les baskets bâillant aux orteils,

me sort : Un Pringle, ça te dit ?

Il tire un tube rouge de son manteau kaki,

 je me décale,

 fixe mon sac à dos, par terre, juste à mes pieds,

 bourré de fringues, de petits pains briochés,

j’avais pas beaucoup de place,

et pas beaucoup de trucs à emporter.

Dis donc, t’as le visage bien amoché.

Le mec s’accroupit, les Pringles croustillent

    dans sa bouche,

 il glisse vers moi.

Miettes sur son manteau,

dans sa barbe.

Quelqu’un s’est fâché contre toi, on dirait.

Je me détourne,

j’espère

 qu’il va croire que je comprends pas,

 que je suis étrangère.

C’est comme ça que je me sens aujourd’hui, étrangère,

loin de chez moi déjà,

le monde plein d’absurde et plein de bruit.

Un car arrive. Je montre mon billet au chauffeur,

 rectangle jaune pour Autrepart,

 réglé avec la sans-contact de Papa.

   Fugueuse.

   Menteuse.

   Voleuse.

Quasi au fond du car,

le front pressé contre la

fenêtre, froide, moite,

je vais vers l’ouest.

 Vers Kelly-Anne,

 qui aurait voulu rester,

 enfin… qui voulait pas m’abandonner.

Le car crachote, démarre.

 Je pars.

La bague au rubis

Le milieu de sa valise était enflé

comme quelqu’un qui s’est trop bâfré.

Elle avait dû la faire la veille. Elle avait tout prévu.

Pardon, Allie, faut que je me barre.

C’est lui, c’est de pire en pire.

Kelly-Anne a retiré la bague au rubis pâlichon

que Papa lui avait donnée.

Sa face était boursouflée, blême,

des semaines sans sourire.

Pourtant j’ai dit :

Pars pas,

j’ai tiraillé sa veste.

Viens avec moi.

 Son regard, suspendu à la pendule,

 ses pieds, campés dans ses bottines.

On se trouvera un endroit pas trop cher

et on s’en sortira, d’accord ?

Va mettre deux-trois trucs dans ton sac,

grouille-toi,

vas-y. Dépêche !

Je l’ai lâchée.

Mais tu l’aimes pas ?

C’est un connard, Allie.

La preuve sur son bras : un bleu couleur pruneau.

Je peux pas rester là. Je peux pas t’expliquer.

Elle a regardé la bague.

S’il y a bien quelqu’un qui puisses comprendre, c’est toi.

Oui, mais quand même…

J’avais le front en feu,

les genoux gelés.

Il a de bons côtés, pas vrai ?

Il travaille dur.

Il est crevé.

Allie…

On pourrait le rendre heureux ensemble

nous deux,

on pourrait essayer.

J’ai fait que ça, d’essayer,

elle a dit, et elle m’a tordu le poignet.

Elle ne m’avait jamais

fait mal, avant,

et là elle s’y mettait

de toutes ses forces.

T’es pas obligée de rester là.

Elle a désigné le miroir sans faire exprès,

et son propre reflet,

qui en retour la regardait,

tout craquelé,

pas convaincu.

Ce qu’elle ne voyait pas,

c’était que j’avais pas le choix,

il fallait que je reste là,

 c’était Papa, c’était pas mon copain,

 on se sépare pas comme ça de ses parents,

à part lui, j’avais qui ? Et lui,

qui est-ce qu’il avait, à part moi ?

J’ai sangloté dans le couloir de l’entrée,

Kelly-Anne a pêché dans son sac un billet de dix,

une pièce d’une livre enveloppée dedans comme un cadeau.

Tiens, elle a dit,

comme si l’argent pouvait tout arranger.

Je m’installe et je t’appelle.

Sois forte et lui prends pas la tête.

Dis-lui que tu m’as pas vue partir.

Fais-lui croire que je vais revenir,

histoire qu’il me cherche pas.

Et puis voilà.

Je l’ai regardée depuis la fenêtre,

inquiète

de ce qui se passerait quand Papa rentrerait,

quand il verrait que sa fiancée l’avait quittée,

 la bague posée sur la table de l’entrée,

 le rubis rouge qui avait appartenu à

 Maman

 à l’époque où c’était elle qu’il aimait

 vraiment.

M5

Cette route, c’est la plus longue de l’univers, j’ai l’impression,

 béton béton béton béton.

Je tripote mon téléphone,

  je suis la ligne bleue jusqu’à Bude.

Il y a quelques mois encore, j’aurais passé le voyage

à envoyer à Jacq des emojis graveleux,

à prendre des photos en douce

des losers dans le bus,

 endormis bouche ouverte.

 J’ai plus personne à qui envoyer des messages,

 plus rien là d’où je viens.

 J’espère qu’il reste de la place pour moi

 dans la vie de Kelly-Anne.

Béton, béton, béton, béton.

La plus longue route de l’univers, j’ai l’impression.

Bude

Des seaux, des pelles

 oscillent sous un auvent.

Dans le ciel glapissent des mouettes titanesques.

Une meute de petites meufs suçotent des glaces

dans des cônes gaufrés, malgré le crachin.

 Une fille s’arrête,

et puis rejoint les autres, toute sautillante,

 hé, attendez !

Je tracte mon sac

  marche

   après marche

du car au trottoir.

Dans mes poumons l’air est salé.

J’ai une adresse sur un morceau de papier,

un plan sur mon écran.

Quatre kilomètres jusqu’à chez Kelly-Anne.

Pour toujours

Un mec en maillot de foot à carreaux

m’ouvre la porte. Ouais, quoi ?

Il détaille ma joue, pas discret.

Est-ce que Kelly-Anne est là ?

J’ai les épaules en feu.

Je pose mon sac à dos.

Kels ? Nan.

On risque pas de la revoir.

Elle s’est barrée, t’as vu.

Il ramasse des prospectus sur le paillasson,

les feuillette,

 sort de la maison,

 les flanque dans une grande poubelle.

Elle est partie à Aberdeen.

Pour un job dans la vente. Même pas fini de payer son loyer.

Il se cure les oreilles, contemple son ongle,

comme s’il y avait des chances que ça soit fascinant.

Essaie de l’appeler. Mais elle répondra pas.

Je vais essayer.

 Je lui dis pas

qu’elle a répondu à aucun de mes messages,

ces derniers temps, ou que c’est même pas la peine,

si elle, elle est à Aberdeen,

et moi, en Cornouailles.

Il y a tout un pays entre nous.

Ça va ?

Le mec fixe mon sac à dos.

Faut que j’y aille, je lui dis.

T’as quelque part où aller ?

Son expression s’est adoucie.

Un chat se blottit contre ses baskets.

Je sais pas.

Pas chez moi,

ça, c’est clair, déjà.

La marque

Je tâte

ma joue

du bout

des doigts.

C’est toujours chaud.

Cabanon

Le ciel se fracture d’éclairs,

le crépuscule sent la poudre à canon,

alors que la fête de Guy Fawkes c’est dans plusieurs semaines.

Certains feux d’artifice ont pris de l’avance.

Devant moi, une allée

 de graviers, qui sépare

deux rangées de jardins,

et malgré Google Maps qui me dit de

 tourner à droite,

je tranche, direct vers la ville,

direct vers la mer.

Dans un premier jardin,

 il y a une serre aux vitres moisies.

Dans un autre,

 une pyramide de jouets en vrac.

Dans le suivant,

un tas de chaises longues et de tables pliables.

Mais au bout de l’allée,

 il y a un cabanon tout déglingué,

 porte entrouverte,

dans l’ombre d’une maison abandonnée :

à l’intérieur, pas de lumière,

sur les fenêtres, une dentelle de lierre.

Je me glisse par un trou dans la barrière,

je pousse la porte du cabanon,

  et je m’y glisse.

Pots de peinture partout, rouillés,

 un sac de ciment éventré,

des outils qui pendouillent à des crochets ;

la seule petite fenêtre, qui donne sur l’allée,

porte un gilet en guise de rideau.

Je prends mon pull comme oreiller,

je dormirai les pieds calés contre la porte.

 Il y a pire, comme refuge.

Rien

Je vérifie mon téléphone,

même si je l’ai pas mis en silencieux –

je l’aurais entendu, c’est sûr,

mais pas de nouvelles de Kelly-Anne.

Pas de nouvelles de Papa non plus.

J’essaie de m’allonger,

d’imaginer le soleil de demain,

j’implore le sommeil de m’avaler,

avant qu’arrive la nuit en pleine puissance,

celle qui allume la peur :

 pas la peur des rats ou des souris

qui pourraient dans le noir

grignoter ma brûlure

comme un bout de barbaque

bien bleue, rien que pour eux –

 non, la peur des gens,

du mal qu’ils pourraient faire

à une fille déjà abîmée,

  abandonnée

  toute seule

  dans l’obscurité.

J’attrape une clef à molette rouillée,

je la soupèse,

je la  

 balance

  de toutes mes forces

sur un étranger invisible,

un danger indicible.

 Mon visage me pique.

Je lâche la clef, je ferme les yeux.

Mon téléphone est toujours silencieux.

Pendant la nuit

 Des chuintements, des grincements dehors,

  comme des bottes sur le gravier.

 Je me dresse, surprise de m’être assoupie.

La porte couine,

je pousse un cri,

et dans le cabanon se coule

comme un châle de soie

 un chat gris, les yeux luisants :

 deux minilunes.

Kss-kss-kss, je susurre,

claquant des doigts,

la paume offerte.

Le chat, du bout du museau,

 taquine l’air, puis il se retourne,

  queue vers le ciel,

  trou du cul en gros plan,

en réponse à mon affection.

Popcorn

Il avait proposé une

soirée film,

n’importe lequel, tout ce que je voudrais,

 juste le temps

 qu’il prenne une douche

 d’abord.

Il adorait

 The Full Monty,

ça le faisait mourir de rire,

alors c’est celui-là que j’ai choisi,

 pour moi et puis pour lui,

j’avais tout préparé, la télé, tout ça.

Il adorait aussi le popcorn salé

tout chaud,

alors j’en avais fait

à la poêle,

pif

 paf

  pof

bruit de boxe dans l’inox,

mais j’en ai mis tellement

que l’huile a surchauffé,

et la cuisine s’est enfumée

et l’alarme incendie

a rempli la maison

d’un bruit assourdissant.

Papa a débarqué dans la cuisine, cheveux encore dégoulinants,

Putain de bordel ! il a hurlé,

et avant que j’aie le temps d’expliquer

 le pop-corn,

 la surprise,

il m’avait attrapée par le poignet,

et le tordait,

et le tordait,

et il m’a balancée dans le jardin,

où j’ai dû rester

assise

dans un coin

plusieurs heures

froides

pour réfléchir un peu

à mon comportement.

Bleus

J’arrive pas à me rendormir,

alors j’extirpe une banane

du fond de mon sac, l’épluche.

 Elle est toute tachetée

 de brun.

 Je la jette.

 Les fruits avec

des bleus,

 j’ai jamais pu.

Cacher

Je trouvais toujours un truc pour tout cacher :

manches, collants,

mot des parents –

Allison ne peut pas participer au cours de sport,

 parce que patati patata.

Les profs levaient les yeux au ciel,

zéro empathie pour les règles douloureuses,

mais j’avais le droit de rester sur le côté.

Mes camarades de classe sur le trampoline,

 en short, t-shirt, front ruisselant,

  faisaient des triples axels,

  des vols planés,

  à trente centimètres du plafond,

le gymnase résonnait de leurs cris joyeux,

  de leur liberté,

et moi j’avais le temps de réfléchir

au meilleur moyen d’esquiver Papa

ce jour-là,

de laisser à mes bleus une petite chance

de jaunir.

Petit déj sur la plage

Les vagues bulldozent le sable,

des gamins en mangent par poignées.

J’achète un sachet de frites

avec ce qui me reste de fric,

 – carte de Papa : déjà bloquée –

je les arrose de vinaigre,

et je fais passer tout ça avec une sucette rose,

comme si j’avais huit ans.

Ensuite il commence à crachiner,

le sable ocellé s’obscurcit,

et j’ai qu’un seul abri, le cabanon.

 Alors j’y retourne.

La maison vide

Les grandes fenêtres sont fermées

mais plus propres que je le croyais quand j’étais

    au fond

    du jardin.

Les mains en coupe contre la porte vitrée

je scrute la cuisine :

placards marron, égouttoir en émail,

on dirait que ça date d’avant ma naissance,

et sur le gaz, une bouilloire.

Une bouilloire qui bout,

qui siffle, qui appelle

 quelqu’un, vite, vite,

 viens empêcher la vapeur de hurler.

Alors je la repère, elle,

émergeant de derrière

le réfrigérateur ouvert,

visage fragile,

figé d’effroi,

quand elle me voit.

On se regarde.

 On ne bouge pas.

Invitation

Direct je trace,

retour au cabanon,

j’attrape mon sac,

je me barre

 vite

vite

 vite.

Faut que je me tire,

je peux pas rester là,

mais.

Toffee ?

Une voix pas plus forte qu’un trait de feutre sur une feuille.

La barrière me laisse pas sortir,

je pousse, je pousse, je tire,

   pas possible, et là

la voix, à nouveau,

plus de volume cette fois – irlandaise, peut-être ?

Pour l’amour du ciel, reviens !

Toffee !

La femme a levé une main en l’air

comme une écolière.

Toffee ? elle répète encore,

une invitation, peut-être,

à venir manger un truc sucré,

toffee, un genre de caramel…

Sa voix est infusée de désespoir.

Et je reconnais ce sentiment –

quand on implore quelqu’un de pas partir.

Alors.

L’autrice

Sarah Crossan a vécu à Dublin, Londres et New York et habite actuellement dans le Hertfordshire. Après une licence de philosophie et de lettres, elle a obtenu une qualification d’enseignante d’anglais et de théâtre à l’université de Cambridge, puis un master d’écriture créative. Très impliquée dans la promotion de la littérature, et de la poésie en particulier, elle a été désignée ambassadrice par l’Arts Council d’Irlande autour du thème #WeAreThePoets. Elle a reçu la Carnegie Medal, une des plus prestigieuses récompenses en littérature de jeunesse, pour son roman Inséparables (One).

Pour en savoir plus sur Sarah et ses livres, rendez-vous sur sarahcrossan.com et sur Twitter @SarahCrossan.