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CHAPITRE I

Jai vécu de nombreuses vies dans ce corps.
Jai vécu de nombreuses vies avant qu’on ne m’y place.
Je vivrai de nombreuses vies quand on m’en sortira.

Nous

La premiere fois que notre mere est venue nous cher-
cher, nous avons hurlé. Nous étions trois, et c’était un
serpent : enroulée sur le carrelage de la salle de bain, elle
attendait. Mais cela faisait quelques années que nous nous
filons a notre corps : nous pensions que notre meére était
quelqu’un d’autre, une humaine menue avec les pommettes
fardées et de grosses lunettes en cul de bouteille. Alors
nous avons hurlé. Les démarcations ne sont pas si évi-
dentes, quand vous étes nouveau. Il fut un temps avant
que nous ayons un corps, quand celui-ci était encore en
train de se construire cellule apres cellule a 'intérieur de
la femme menue, produisant des organes avec un soin
méticuleux, créant des systémes. Nous avions coutume
d’entrer et sortir a notre guise pour voir comment se por-



tait le foetus, et de siffler a travers I’eau ou il flottait, en
harmonie avec les airs que chantait la femme menue, des
hymnes catholiques qui lui venaient de ses ancétres, dont
les corps étaient entreposés sous forme de cendres dans les
murs d’une cathédrale a Kuala Lumpur. Cela nous amusait
de déformer le rythme psalmodié de la musique, de P’entor-
tiller autour du feetus jusqu’a ce qu’il en trépigne de joie.
Parfois, nous quittions le corps de la femme menue pour
flotter derriere elle et explorer la maison qu’elle tenait,
nous la suivions entre les murs bleu coquillage et I’obser-
vions tandis qu’elle étalait la pate pour former des ronds
et que les chapatis gonflaient sous ses doigts.

Elle était petite, les yeux et les cheveux sombres, la
peau marron clair, et son nom était Saachi. Elle était née
la sixieme de huit enfants, le onzieme jour du sixieme
mois, a Malacca, de ’autre coté de ’océan Indien. Plus
tard, elle s’envola pour Londres et épousa un homme
nommé Saul dans une débauche de blanc : sari, voile et
fleurs. C’était un homme énergique avec un sourire car-
nassier, une peau marron foncé, et des tortillons serrés de
cheveux noirs coupés au ras du crane. Il chantait du Jim
Reeves avec une voix forcée de baryton, parlait couram-
ment le russe et connaissait le latin, et il savait danser la
valse. Douze années les séparaient, mais en dépit de cela
le couple était beau, bien assorti, et arpentait avec grace
la cité grise.

A Pépoque on notre corps se retrouva incrusté dans les
mugqueuses de Saachi, ils avaient déménagé au Nigéria et
Saul travaillait a ’hépital Queen Elizabeth d’Umuabhia.
Ils avaient déja un petit garcon, Chima, né a Aba trois
ans auparavant, mais pour ce bébé (pour nous), il était
important qu’ils rentrent a Umuahia, la ou Saul était né,

I0



et son peére avant lui, et le pére de ce dernier avant lui.
Que le sang suive les chemins tracés pour pénétrer dans le
sol, huile les portes, appelle la priére a prendre chair. Plus
tard, il y aurait une autre fille née de retour a Aba, et Saul
chanterait pour les deux petites de sa voix de baryton, leur
apprendrait a valser, et s’occuperait de leurs chats apres
leur départ.

Mais avant la naissance des filles, ils (la femme menue
et ’homme énergique) habitaient une grande maison dans
le quartier réservé aux médecins, I’endroit avec ’hibiscus
dehors et le bleu coquillage dedans. Saachi était infirmieére,
¢’était une femme de bon sens, et, entre elle et lui, il y
avait donc de bonnes chances que le nouveau bébé vive.
Quand nous nous lassions de la maison, nous battions des
ailes et plongions en piqué pour jouer dans la concession
et regarder les vrilles des ignames escalader leurs tuteurs,
les barbes de mais qui séchaient a mesure que celui-ci
mdrissait, les mangues qui enflaient et se couvraient de
taches jaunes avant de tomber. Saachi s’asseyait et regar-
dait Saul remplir de ces mangues deux seaux qu’il lui
rapportait. Elle les mangeait tout entieres, peau et chair
humide, jusqu’a ce que ses dents butent sur le noyau dans
un raclement d’os nu. Puis elle préparait de la confiture
de mangues, du jus de mangue, tout ce qu’on peut faire
avec des mangues. Elle en mangeait dix a vingt par jour,
et ensuite quelques gros avocats, qu’elle découpait autour
du noyau avant d’en engloutir le beurre a la petite cuillére.
Ainsi, notre corps de feetus était nourri et nous venions en
visite, et quand nous en avions assez de leur monde, nous
le quittions pour le nétre. A I’époque, nous étions encore
libres. Nous nous échappions comme un rien, le long des
filets de craie amere.
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A cette époque du Queen Elizabeth, leur chauffeur de
taxi était un homme qui avait tapissé tout Pintérieur de
sa voiture avec un slogan : PAS DE RACCOURCI SUR
LA ROUTE DU SUCCES. Les mémes mots, de plus en
plus épais a mesure que s’accumulaient les couches d’au-
tocollants : certains se décollaient, d’autres étaient neufs
et brillants. Chaque jour, Saachi laissait son petit garcon
Chima a la maison avec sa nounou, et le chauffeur de
taxi la conduisait de leur concession a la clinique de Saul,
située dans le village. Ce matin-1a (le jour de notre mort
et de notre naissance), elle eut les premiéres contractions
alors qu’ils roulaient sur ces routes sinueuses et rouges.
Le chauffeur suivit les instructions qu’elle lachait en hale-
tant et donna un coup de volant pour ’emmener plutdt
a ’hopital Aloma. Tandis que son corps nous appelait et
se vrillait, la seule chose sur laquelle Saachi parvenait a
se concentrer, ¢’était ces nuées d’autocollants qui envahis-
saient jusqu’aux banquettes, lui rappelant qu’il n’y avait
pas de raccourci.

Pendant ce temps-1a, un arrachement brutal nous trai-
nait a travers les portes, nous faisait traverser un fleuve
et franchir lissue dérobée du ventre de la femme menue,
nous précipitant dans le clapotis de I’eau et le petit corps
endormi qui flottait 1a. Le moment était venu. Quand le
feetus avait encore un logis, la liberté nous était permise,
mais il allait se retrouver seul, non plus chair dans un
logis mais logis lui-méme, et nous étions I’esprit destiné
a I’habiter. Nous avions I’habitude du battement tiede de
deux cceurs séparés par des parois de chair et de liquide,
I’habitude d’avoir la possibilité de partir, de retourner
la d’ou nous venions, libres comme doivent I’étre les
esprits. Qu’on nous choisisse pour nous enfermer dans
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la conscience embrouillée d’un petit cerveau ? Nous refu-
sions. Ce serait de la folie.

Le corps de la femme menue était sujet aux accouche-
ments rapides. Le garcon, le premier enfant, était né en
une heure, et un an aprés notre naissance il n’en faudrait
que deux au troisieme. Nous, celui du milieu, nous avons
résisté pendant six heures a la force qui tirait sur ce corps.
Pas de raccourci.

C’était le sixieme jour du sixiéme mois.

Finalement, les médecins enfoncérent une aiguille dans
Saachi et I’alimentérent avec une perfusion, combattant
notre résistance avec des médicaments, expulsant le corps
qui était en train de devenir le nétre. Et c’est ainsi que
cette naissance inconnue, cette abomination de la chair, a
refermé son piege sur nous, et voila comment nous avons
atterri ici.

Nous venions de quelque part — tout vient de quelque
part. Quand s’opére le passage de ’esprit a la chair, les
portes sont censées étre fermées. Il s’agit la d’un geste de
bonté. Ce serait cruel de ne pas le faire. Les dieux ont
peut-étre oublié — ce genre de distraction leur arrive, voila.
Ce n’est pas de la malveillance... en tout cas, la plupart
du temps. Mais ce sont des dieux, apres tout, et ils ne se
soucient guere de ce qu’il advient de la chair, principale-
ment parce qu’elle est trop lente et ennuyeuse, étrangere
et grossiere. Ils n’y font pas beaucoup attention, a part
quand il s’agit de la rassembler, de 'organiser et de la
doter d’une ame.

Au moment ou elle (notre corps) s’extirpa pour venir
au monde, poisseuse et plus bruyante que tout un village
d’orages, les portes étaient restées ouvertes. Nous aurions

13



d{i nous ancrer en elle dés ce moment, trouver le sommeil
dans ses membranes, nous synchroniser avec son cerveau.
Cela aurait été la méthode la plus stire. Mais puisque les
portes étaient ouvertes, n’étaient pas fermées contre le
souvenir, la confusion nous gagna. Nous étions a la fois
a I’aube et au crépuscule de nos vies. Nous étions elle, et
pourtant nous ne ’étions pas. Sans avoir pris conscience,
cependant nous vivions — en fait, le principal probleme
était que nous étions un nous distinct, au lieu d’étre plei-
nement et uniquement elle.

Et ainsi elle était 1a : un gros bébé avec des cheveux
noirs épais et humides. Et nous étions la, des nourrissons
dans ce monde, aveugles et avides, une partie de nous
accrochée a sa chair et le reste a la traine, ruisselant a tra-
vers les portes ouvertes. Nous avons toujours voulu croire
que les dieux avaient fait preuve d’étourderie, plutot que
d’une négligence délibérée. Mais ce que nous pensons ne
compte pas tellement, en dépit de qui nous sommes pour
eux : leur enfant. Ils sont inconnaissables — toute personne
sensée peut s’en rendre compte — et ne se montrent guere
plus tendres avec leurs propres enfants qu’avec les votres.
Peut-étre méme encore moins, car vos enfants ne sont que
de faibles paquets de chair avec une ame a durée limitée.
Nous, en revanche — leurs rejetons tout juste sortis de
I’ceuf, les petites divinités, les ogbanje —, pouvons endurer
tellement plus d’horreur. Non pas que cela ait de 'impor-
tance : il était clair qu’elle (le bébé) allait devenir folle.

Nous avons continué a dormir, mais avec les yeux
ouverts, nous accrochant fermement a son corps et a sa
voix tandis qu’elle grandissait, pendant ces premiéres
années au ralenti ou rien ne se passe et tout se passe. Elle
était d’humeur changeante, brillante, un soleil palpitant.
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Violente. Elle criait beaucoup. Elle était potelée et belle et
folle si seulement quelqu’un avait été capable de s’en aper-
cevoir. Ils disaient qu’elle avait pris du coté paternel, de
la grand-meére qui était morte, a cause de sa peau sombre
et de ses cheveux épais. Saul ne lui donna pas le nom de
sa meére, pourtant, comme ’aurait peut-étre fait un autre.
On savait que les gens reviennent dans des corps restau-
rés : cela arrive tout le temps. Nnamdi. Nnenna. Mais
lorsqu’il plongea son regard dans la noirceur humide de
ses yeux, il ne commit pas cette erreur — chose étonnante
pour un homme aveugle, un homme moderne. D’une fagon
ou d’une autre, Saul savait que ce qui le contemplait en
retour du fond de son enfant n’était pas sa mere, mais
quelqu’un, quelque chose d’autre.

Tout le monde se bouscula autour d’elle, lui pingant les
joues et les épaisseurs de tissu adipeux dessous, attirés par
ce qu’ils croyaient étre elle, alors qu’en fait ¢’était nous.
Méme en sommeil, il y a des choses que nous ne pouvons
nous empécher de faire, comme d’attirer les humains a
nous. Ils nous attirent aussi, mais chacun a leur tour :
nous sommes difficiles, voila. Saachi observa les visiteurs
qui se massaient autour du bébé, tandis que I’inquiétude
germait en elle comme une jeune pousse. Tout cela était
nouveau. Chima avait été si discret, si paisible, un souffle
de fraicheur sur le feu qui animait Saachi. Perturbée, elle se
mit en quéte d’un pottu et en trouva un, un disque sombre
de noir velours, un troisieme ceil portatif, et elle ’apposa
sur le front du bébé, sur cette surface lisse de peau toute
neuve. Un soleil pour repousser le mauvais ceil et déjouer
les intentions des mauvaises gens, capables de s’extasier
devant un enfant pour le maudire ensuite dans leur barbe.
Elle avait toujours été une femme de bon sens, Saachi.
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Il y avait donc de bonnes chances que Penfant vive. Au
moins, les dieux avaient choisi des humains responsables,
des humains qui P’aimaient farouchement, puisque c’est
pendant ces toutes premiéres années qu’on a le plus de
risques de les perdre. Mais tout de méme, cela ne com-
pense pas ce qui s’est passé avec les portes.

Le pére humain, Saul, avait manqué ’accouchement.
Nous n’avions jamais tellement fait attention a lui quand
nous étions libres — il ne nous intéressait pas : son corps ne
renfermait nul vaisseau ni univers. Il était parti acheter des
caisses de sodas pour les invités tandis que sa femme nous
affrontait pour différentes libérations. Saul avait toujours
été ce genre d’homme qui accordait de 'importance au
statut, a I"image et au capital social. Des affaires d’hu-
mains. Mais il fut celui qui donna son nom a la petite et
c’est plus tard, apres notre réveil, que nous I’avons appris,
comprenant enfin pourquoi cet homme avait été choisi.
Tant de choses commencent avec un nom.

Apreés la naissance du garcon, Chima, Saul avait
demandé une fille, alors quand notre corps arriva, il lui
donna un deuxiéme nom qui signifiait « Dieu a répondu ».
Il voulait dire les dieux ont répondu. Il voulait dire qu’il
nous avait lancé un appel et que nous avions répondu. Il
ignorait ce qu’il voulait dire. Souvent les humains prient
et oublient ce dont leur bouche est capable, oublient que
toutes les oreilles les écoutent, et que lorsqu’on adresse
ses désirs aux dieux, ils peuvent en faire une affaire per-
sonnelle.

L’église avait refusé de baptiser I’enfant sans ce deu-
xieme nom : ils considéraient que le premier n’était pas
chrétien, qu’il était paien. Lors du baptéme, Saachi était
toujours aussi mince et anguleuse que Londres, tandis que
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le ventre de Saul s’arrondissait un peu plus qu’autrefois,
un renflement bien installé. Il portait un costume blanc a
larges revers, une cravate blanche sur une chemise noire,
et il resta debout a regarder, les mains jointes, tandis que
le prétre marquait le front du bébé que sa femme tenait
dans ses bras. Saachi baissait les yeux derriére ses épaisses
lunettes, concentrée sur I’enfant avec une gravité tran-
quille, son chapeau blanc enfoncé sur ses longs cheveux
bruns, les épaules prises dans le velours marron de sa robe
stricte. Chima se tenait a c6té de son pére en pantalon de
toile vert olive, petit, sa téte parvenant tout juste a la hau-
teur des mains de Saul. Le prétre continua a parler d’une
voix monocorde tandis que nous dormions a I’intérieur de
’enfant, et que le gott de ’eau bénite croupie imprégnait
son front et s’infiltrait jusque dans notre royaume. Ils n’ar-
rétaient pas d’invoquer le nom d’un homme, un certain
christ, un autre dieu. La vieille eau invoqua ce dernier et,
paralléle a nous, il tourna la téte.

Le prétre continua a parler tandis que le christ s’avan-
cait, faisant voler les frontiéres, trainant a sa suite un
océan noir. Il passa ses mains sur le bébé, eau de grenade
et miel sous ses ongles. Elle s’était endormie dans les bras
de Saachi et remua légerement sous ses doigts, paupieres
papillonnantes. Nous nous tournames. Il inclina la téte,
ces boucles brunes et mousseuses, cette peau couleur de
noix, et fit un pas en arriere. Ils la lui avaient offerte, et il
allait accepter : il ne voyait pas d’inconvénient a aimer cet
enfant. De I’eau dégoulina dans I’oreille de la petite tandis
que le prétre appelait son deuxiéme nom, la réponse du
dieu, ce deuxieme nom que I’église avait exigé parce qu’ils
ignoraient que le premier contenait plus de divin qu’ils ne
pouvaient I'imaginer.

17



Saul avait demandé I’avis de son frére ainé au moment
de choisir ce premier nom. Ce frére, un oncle mort avant
que nous ne puissions nous souvenir de lui (c’était bien
dommage : s’il y avait eu une personne qui aurait pu savoir
quoi faire au sujet des portes, c’aurait été lui), ce frére s’ap-
pelait De Obinna. C’était un enseignant qui avait visité ces
villages de I'intérieur du pays et connaissait les pratiques
qui y avaient cours. On disait qu’il appartenait a I’église
des Chérubins et Séraphins, et c’était semble-t-il le cas au
moment ou il est mort. Mais ¢’était aussi un homme qui
connaissait les chants et les danses d’Uwummiri, le culte
que I’on noie dans I’eau. Toutes les eaux sont liées. Toutes
les eaux douces jaillissent de la gueule d’un python. Quand
Saul eut la présence d’esprit de ne pas donner a son enfant
le nom de sa grand-mére, De Obinna intervint et suggéra le
premier nom, celui qui est empli de divin. Des années plus
tard, Saul expliqua a I’enfant que le nom signifiait simple-
ment « précieuse », mais cette traduction est approxima-
tive et insuffisante, a la fois correcte et incompléte. Dans
sa forme la plus authentique, le sens du nom était : ’ceuf
d’un python.

Avant qu’une amnésie déclenchée par le christ ne frappe
les humains, chacun savait que le python était sacré, au-
dela du reptile. 11 est la source du flot, la forme incarnée
de la déesse Ala, qui elle-méme est la Terre, la juge et la
mere, celle qui dicte les lois. Sur ses levres nait ’lhomme
et c’est la qu’il passe toute sa vie. Ala tient le monde sou-
terrain rassasié au creux de ses entrailles, un croissant de
lune au-dessus d’elle, les morts contractent et aplatissent
son ventre. Tuer son python était tabou, et on disait de son
ceuf qu’il était impossible a trouver. Et si vous le trouviez,
ajoutait-on, vous ne pouviez pas le toucher. Car Pceuf d’un
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python est ’enfant d’Ala, et ’enfant d’Ala n’est pas destiné
a vos mains, et ne pourra jamais I’étre.
Voici ’enfant que Saul a demandé, la chair de la priére.
Il vaut mieux ne pas méme prononcer son premier nom.
Nous P’avons appelée : ’Ada.

Voila. I’Ada nous appartenait a nous, a Ala et a Saachi,
et comme Penfant grandissait, vint un moment ou elle
ne marchait pas a quatre pattes, comme la plupart des
bébés le font. Elle choisit plutot de se tortiller, ondulant
sur le ventre, s’aplatissant au sol. Saachi la regardait et
se demandait distraitement si elle était trop grosse pour
ramper convenablement, observant ses bourrelets com-
pacts de chair toute neuve se trémousser tandis qu’elle tra-
versait le tapis. « Cette gamine rampe comme un serpent »,
remarqua-t-elle au téléphone avec sa propre mere, de
’autre c6té de ’océan Indien.

A I’époque, Saul dirigeait une petite clinique installée dans
les quartiers réservés aux domestiques de I'immeuble ou
ils vivaient, sur Ekenna Avenue : le numéro 17, construit
avec des milliers de petites briques rouges. L’Ada recut
une injection antitétanique dans cette clinique apres que son
frere Chima eut donné un bout de bois avec un clou planté
dedans a leur petite sceur, en lui disant : « Frappe-la avec
¢a. » Nous ne pensions pas qu’elle le ferait et n’avions
donc aucune crainte, mais il était I’ainé et elle nous prit
par surprise. Il y eut beaucoup de sang et Saul nous fit
la piqtre lui-méme, mais I’Ada n’a pas de cicatrice, donc
peut-étre que ce souvenir n’est pas réel. Nous n’en vou-
lions pas a la petite sceur, car nous I’aimions beaucoup.
Elle s’appelait Anuli. Elle était la derniére-née, ’amen a
la fin d’une priére, une enfant toujours adorable. Il fut
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un temps ou elle parlait dans une langue compréhensible
seulement de nous, fraiche comme elle était, a peine arrivée
de Pautre cOté (mais entiére, contrairement a nous), alors
nous lui répondions en bavardant dans la méme langue,
et traduisions pour les parents de notre corps.

Tot chaque matin, avant que Saul et Saachi ne se
réveillent, ’Ada (notre corps) se faufilait hors de I’appar-
tement pour rendre visite aux enfants des voisins. Ils lui
montrérent comment voler du lait en poudre et le plaquer
contre son palais avec la langue pour qu’il se désagrege
peu a peu, ce gout sucré qui sentait le bébé. Au bout
de quelques années, Saul et Saachi installerent la famille
plus bas dans la rue, au numéro 3, ou il y avait plus de
chambres et une salle de bain supplémentaire. Le numéro
17 finit par étre démoli et quelqu’un construisit un autre
batiment a cet endroit, une maison qui n’avait rien a voir
avec ’ancienne, sans la moindre brique rouge.

Mais les briques rouges étaient toujours debout quand
Saachi enseigna a notre corps la propreté, se servant d’'un
pot avec une assise en plastique bleu. L’Ada avait peut-étre
trois ans, la moitié de six, quelque chose comme ¢a. Elle
allait dans les toilettes ou se trouvait le pot et baissait
sa culotte, s’asseyant avec précaution comme elle savait
bien le faire. Il y avait d’autres choses qu’elle savait bien
faire aussi : pleurer, par exemple, ce qui Pemplissait d’une
raison d’étre, comblait toutes ces petites lézardes de vide.
Alors le jour ou elle leva les yeux et vit un gros serpent
lové sur le carrelage face au pot, la premiére réaction de
notre corps fut de hurler. Le python dressa la téte et une
partie de son corps, le reste enroulé sur lui-méme, écailles
glissant doucement les unes sur les autres. Il la regarda
sans broncher. A travers ses yeux, Ala nous contemplait
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et, a travers les yeux d’Ada, nous la contemplames a notre
tour : et ¢’était la premiére fois que tout le monde se
voyait.

Nous maitrisions le hurlement : le notre était sonore,
épuisant presque nos poumons. Nous nous interrompions
seulement pour inhaler de grandes bouffées d’air chaud
en vue de la prochaine salve. Ce hurlement était I’'une des
premiéres choses que Saachi avait remarquées quand notre
corps était bébé. Cela devint une plaisanterie récurrente
dans la famille : « Aiyoh, mais quelle grande gueule ! »

Chima avait été un enfant extrémement discret, et per-
sonne ne s’attendait donc a ce qu’Ada soit si bruyante.
Quand Saachi avait nourri et baigné Chima, elle pouvait
le laisser dans son parc et il se contentait de jouer, calme-
ment, seul. Quand notre corps avait six mois, Saachi nous
emmena en Malaisie, de ’autre coté de ’océan Indien, sur
un vol de la Pakistan Airlines avec une escale a Karachi.
L’équipage lui fournit un couffin ou nous mettre, mais
nous criames si fort que Saachi glissa un peu d’hydrate de
chloral a I’Ada pour la faire taire.

De retour a Aba, Chima nous observait souvent, subju-
gué, parce que notre corps hurlait chaque fois que nous
n’obtenions pas ce que nous voulions. La chair impose
des limites qui n’ont intrinséquement aucun sens, des
contraintes de ce monde diamétralement opposées aux
libertés que nous avions a I’époque ou nous suivions ces
parois bleu coquillage et plongions dans et hors des corps
a notre guise. Ce monde était fait pour plier — c’est ainsi
que cela fonctionnait avant que notre corps se glisse dans
des anneaux et des murs de muscle, ouvre les yeux de la
petite, lui remplisse les poumons de ce monde et annonce
notre arrivée en hurlant. Nous restions en sommeil, mais
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notre présence faconnait le corps de ’Ada et son tempé-
rament. Elle arrachait tous les boutons des coussins et
dessinait sur les murs. Tout le monde était si accoutumé a
ses bétises et ses cris que quand I’Ada se retrouva face au
serpent, glacée d’effroi et projetant sa terreur a travers sa
bouche, personne n’y préta attention. « Elle n’en fait qu’a
sa téte, voila tout », dirent-ils, assis au salon a boire des
bouteilles de biere Star. Mais cette fois-ci, elle ne s’arréta
pas. Saul fronga les sourcils et échanga un bref regard avec
sa femme, tandis qu’un éclair d’inquiétude passait sur leur
visage. Il se leva pour aller voir si I’enfant allait bien.

Précisons que Saul était un homme igbo moderne. Il
s’était formé a la médecine en Union soviétique grace a une
bourse, puis avait passé de nombreuses années a Londres.
I ne croyait pas a toutes ces sornettes selon lesquelles un
serpent pouvait signifier quoi que ce soit d’autre que la
mort. Quand il vit ’Ada, son bébé, le visage dégoulinant
de larmes, sanglotant de terreur devant un python, une
peur hivernale lui étreignit le cceur. Il attrapa et I’éloigna
promptement, se saisit d’'une machette et tailla le python
en pieces. Ala (notre mére) s’évanouit au milieu des écailles
brisées et des lambeaux de chair : elle s’en retourna, elle
ne reviendrait pas. Saul était furieux. C’était une émotion
confortable, comme des pantoufles faites a vos pieds. Il
regagna le salon a grandes enjambées, la main gantée de
métal ensanglanté, et cria sur le reste de la maisonnée.

« Quand cette enfant pleure, ne partez pas du principe
que c’est normal. Compris ?! » L’Ada se pelotonna dans
les bras de Saachi, tremblante.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il avait fait.



CHAPITRE II

Le python engloutira toute chose.
Nous

En fin de compte, tout cela n’est qu’une litanie de la
folie — ses couleurs, le bruit qu’elle fait dans les nuits
lourdes, ce gazouillis sur I’épaule du matin. Imaginez qu’il
y a en vous de breves aliénations, pas seulement celles qui
ont fleuri 2 mesure que vous deveniez des versions plus
grandes, plus corrompues de vous-méme, mais celles avec
lesquelles vous avez vu le jour, nichées derriére votre foie.
Nous, par exemple.

Nous n’avons pas traversé sans rien. Avec la puissance
qui est la notre, nous avons entrainé d’autres choses dans
notre sillage : un pacte, des fragments d’os, un morceau
de roche ignée, un bout de veloutine usée, une bande de
peau humaine pour attacher le tout. Cet objet composite
s’appelle I’iyi-uwa, le serment du monde. C’est une pro-
messe faite quand nous étions libres et que nous flottions,
avant de pénétrer dans I’Ada. Le serment affirme que nous
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reviendrons, que nous ne resterons pas dans ce monde,
que nous sommes fideles a ’autre coté. Quand des esprits
comme nous sont placés dans la chair, ce serment devient
un véritable objet, un objet qui fonctionne comme une
passerelle. Il est généralement enterré ou dissimulé, parce
que c’est le chemin du retour, a condition de comprendre
que le seuil a franchir, c’est la mort. Les humains dotés
de bon sens cherchent toujours I'iyi-uwa, pour pouvoir le
déterrer ou I’arracher a la chair, a ’endroit secret ou il
était caché, peu importe lequel, pour pouvoir le détruire,
pour que le corps de leur enfant ne meure pas. Si Ala
tient le monde souterrain au creux de ses entrailles, alors
’iyi-uwa est le raccourci pour y retourner. Si les parents
humains de I’Ada le trouvaient et le détruisaient, nous ne
pourrions plus jamais rentrer chez nous.

Nous n’étions pas comme les autres ogbanje. Nous ne
’avons pas dissimulé sous un arbre, ou dans une riviére,
ou dans les fondations enchevétrées de la maison de Saul
au village. Non, nous I’avons caché mieux que ¢a. Nous
’avons démantelé et ’avons disséminé. De toute facon,
il y avait des os dans I’Ada : qui remarquerait les frag-
ments orphelins entrelacés parmi eux ? Nous avons caché
le morceau de roche ignée au creux de son estomac, entre
la muqueuse et la couche de muscle. Nous savions que ¢a
’alourdirait, mais Ala porte un monde d’ames mortes en
elle : qu’est-ce qu’une simple pierre pour son enfant ? Nous
avons placé la veloutine dans les parois de son vagin, et
nous avons craché sur la peau humaine, un ruisseau pour
I’humecter. Une onde a traversé la peau, elle a pris vie,
puis nous I’avons étirée d’une omoplate a ’autre, I’avons
drapée sur son dos et cousue a son autre peau. Nous avons
fait de ’Ada le serment. Pour le détruire, ils devraient la
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détruire, elle. Pour la garder en vie, ils devraient la ren-
voyer la-bas.

Nous I’avons faite notre de bien des maniéres, et pour-
tant nous submergions cette enfant. Méme si nous res-
tions immobiles, nous lovant en elle, elle ressentait déja le
trouble causé par notre seule présence. Nous dormions si
mal, ces dix premieres années. L’Ada ne cessait de faire des
cauchemars, des réves terrifiants qui la poussaient encore
et encore dans le lit de ses parents. Venaient les heures
d’encre du matin, et elle se réveillait ruisselante d’une
terreur glacée, puis gagnait leur chambre sur la pointe
des pieds, poussant doucement la porte qui gringait. Saul
dormait toujours du coté du lit le plus proche de la porte,
Saachi aupres de lui, coté fenétre. L’Ada restait a leur
chevet, le visage dégoulinant de larmes, serrant son oreiller
contre elle jusqu’a ce que 'un des deux percoive sa pré-
sence et se réveille pour la découvrir en train de sangloter
silencieusement dans le noir, vétue de son pyjama rouge
avec le haut a rayures blanches.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Un millier de fois.

« J’ai fait un cauchemar. »

La pauvre. Ce n’était pas de sa faute — elle ne savait pas
que nous vivions en elle, pas encore. Comme un enfant
donne des coups de pied dans son sommeil, nous heurtions
son esprit ignorant, la tournions et la retournions. Les
portes étaient ouvertes, et elle était la passerelle. Nous ne
controlions rien : notre monde nous attirait constamment,
et quand elle était inconsciente, il y avait plus de jeu, plus
de mou dans cette direction.

[’Ada nous surprit, pourtant, quand elle se mit a péné-
trer dans notre royaume. Un cauchemar, un souffle entre-
coupé de terreur tandis que nous nous démenions, et puis
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voila qu’une nuit, soudain elle était la a nos cotés, obser-
vant le réve autour d’elle, s’efforcant d’en sortir. Elle avait
sept ou huit ans, et son regard était jeune et réfléchi — elle
était brillante, méme avant que nous ne lafflitions. C’était
I’une des raisons pour lesquelles Saul avait épousé Saachi :
il disait qu’il lui fallait une femme intelligente pour lui
donner des enfants qui deviennent des génies.

Dans le réve, ’Ada imagina une cuillere. C’était étrange,
une simple cuillére a soupe, qui flottait a la verticale. Mais
elle était en métal et elle était froide, et ces aspects la ren-
daient réelle. A c6té, toute la bile que nous avions fabri-
quée était si manifestement fausse. Elle regarda la cuillére,
identifia a quel royaume celle-ci appartenait (le sien, pas
le notre), et se réveilla. Elle recommenca encore et encore,
émergeant brutalement de ses cauchemars. A la fin, elle
n’avait plus besoin de la cuillére du tout. Le réve se défor-
mait, s’assombrissait, et ’Ada se rappelait ’endroit ou
elle se trouvait : un réve empli d’horreur, certes, mais elle
avait toujours le pouvoir de le quitter. Grace a cela, elle
se frayait un chemin a travers les couches de conscience
gluantes jusqu’a étre pleinement éveillée, les cotes dou-
loureuses aux jointures. Elle, notre petit assemblage de
chair, s’était construit une passerelle toute seule. Nous
ressentions une telle fierté. Nous 'observions depuis notre
royaume, en ce temps ou il était encore trop tot pour nous
réveiller.

Et puis, un jour, vint le réveil.

C’était en décembre, pendant ’harmattan, alors que
’Ada était au village. Saul emmenait toujours la famille a
Umuecheoku pour Noél, et ensuite ’Ada allait 2 Umuawa
passer le nouvel an avec sa meilleure amie, Lisa. La famille
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EAU DOUCE

Au Nigéria, dans la cosmologie igbo, lorsqu’un enfant est dans le
ventre de sa mere, il est faconné par des esprits qui déterminent son
destin. Mais a lanaissance dela petite Ada, les portes entre le monde
des humains et celui des esprits se sont temporairement ouvertes,
le temps pour ces derniers de s’immiscer dans le corps de la fillette
et de s’y trouver bloqués. Un pied dans le monde des vivants, un pied
dans le monde des esprits, Ada va ainsi grandir envahie par un
cortége de voix qui vont se disputer le contrdle de sa vie, fractionnant
son étre en d’innombrables personnalités.

Mais lorsque Ada quitte son berceau géographique pour faire ses
études aux Etats-Unis, un événement traumatique d’une violence
inouie va donner naissance a un nouvel esprit, beaucoup plus
puissant, beaucoup plus dangereux. Ce nouveau «moi» prend posses-
sion d’elle et se nourrit de ses désirs, de sa colére et de sa ranceeur.
Lavie delajeune fille prend alors une tournure de plus en plus inquié-
tante, ol la mort semble devenir une séduisante échappatoire.

Ce premier roman a la force narrative enivrante donne a voir une
version profondément originale des troubles de la personnalité.
Avec une assurance rare et une énergie dévorante, Eau douce explore
les abysses de I’étre, pose un regard incisif sur les questions d’iden-
tité, de sexualité, de folie et d’acceptation de soi, et sonne '’émergence
d’'une nouvelle voix littéraire, unique et audacieuse.

Akwaeke Emezi, d’origine igbo et tamoule, a grandi au Nigéria et évolue
dansles espaces liminaux. Profondément autobiographique, Eau douce est
finaliste de nombreux prix littéraires internationaux et a été désigné Meilleur
Livre del'année parle New YorKker. C'est le premier roman d’Akwaeke Emezi.
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