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Pour les nôtres 
qui ont un pied de l’autre côté





chapitre  i

J’ai vécu de nombreuses vies dans ce corps.
J’ai vécu de nombreuses vies avant qu’on ne m’y place.
Je vivrai de nombreuses vies quand on m’en sortira.

Nous

La première fois que notre mère est venue nous cher-
cher, nous avons hurlé. Nous étions trois, et c’était un 
serpent : enroulée sur le carrelage de la salle de bain, elle 
attendait. Mais cela faisait quelques années que nous nous 
fiions à notre corps : nous pensions que notre mère était 
quelqu’un d’autre, une humaine menue avec les pommettes 
fardées et de grosses lunettes en cul de bouteille. Alors 
nous avons hurlé. Les démarcations ne sont pas si évi-
dentes, quand vous êtes nouveau. Il fut un temps avant 
que nous ayons un corps, quand celui-ci était encore en 
train de se construire cellule après cellule à l’intérieur de 
la femme menue, produisant des organes avec un soin 
méticuleux, créant des systèmes. Nous avions coutume 
d’entrer et sortir à notre guise pour voir comment se por-
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tait le fœtus, et de siffler à travers l’eau où il flottait, en 
harmonie avec les airs que chantait la femme menue, des 
hymnes catholiques qui lui venaient de ses ancêtres, dont 
les corps étaient entreposés sous forme de cendres dans les 
murs d’une cathédrale à Kuala Lumpur. Cela nous amusait 
de déformer le rythme psalmodié de la musique, de l’entor-
tiller autour du fœtus jusqu’à ce qu’il en trépigne de joie. 
Parfois, nous quittions le corps de la femme menue pour 
flotter derrière elle et explorer la maison qu’elle tenait, 
nous la suivions entre les murs bleu coquillage et l’obser-
vions tandis qu’elle étalait la pâte pour former des ronds 
et que les chapatis gonflaient sous ses doigts.

Elle était petite, les yeux et les cheveux sombres, la 
peau marron clair, et son nom était Saachi. Elle était née 
la sixième de huit enfants, le onzième jour du sixième 
mois, à Malacca, de l’autre côté de l’océan Indien. Plus 
tard, elle s’envola pour Londres et épousa un homme 
nommé Saul dans une débauche de blanc : sari, voile et 
fleurs. C’était un homme énergique avec un sourire car-
nassier, une peau marron foncé, et des tortillons serrés de 
cheveux noirs coupés au ras du crâne. Il chantait du Jim 
Reeves avec une voix forcée de baryton, parlait couram-
ment le russe et connaissait le latin, et il savait danser la 
valse. Douze années les séparaient, mais en dépit de cela 
le couple était beau, bien assorti, et arpentait avec grâce 
la cité grise.

À l’époque où notre corps se retrouva incrusté dans les 
muqueuses de Saachi, ils avaient déménagé au Nigéria et 
Saul travaillait à l’hôpital Queen Elizabeth d’Umuahia. 
Ils avaient déjà un petit garçon, Chima, né à Aba trois 
ans auparavant, mais pour ce bébé (pour nous), il était 
important qu’ils rentrent à Umuahia, là où Saul était né, 
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et son père avant lui, et le père de ce dernier avant lui. 
Que le sang suive les chemins tracés pour pénétrer dans le 
sol, huile les portes, appelle la prière à prendre chair. Plus 
tard, il y aurait une autre fille née de retour à Aba, et Saul 
chanterait pour les deux petites de sa voix de baryton, leur 
apprendrait à valser, et s’occuperait de leurs chats après 
leur départ.

Mais avant la naissance des filles, ils (la femme menue 
et l’homme énergique) habitaient une grande maison dans 
le quartier réservé aux médecins, l’endroit avec l’hibiscus 
dehors et le bleu coquillage dedans. Saachi était infirmière, 
c’était une femme de bon sens, et, entre elle et lui, il y 
avait donc de bonnes chances que le nouveau bébé vive. 
Quand nous nous lassions de la maison, nous battions des 
ailes et plongions en piqué pour jouer dans la concession 
et regarder les vrilles des ignames escalader leurs tuteurs, 
les barbes de maïs qui séchaient à mesure que celui-ci 
mûrissait, les mangues qui enflaient et se couvraient de 
taches jaunes avant de tomber. Saachi s’asseyait et regar-
dait Saul remplir de ces mangues deux seaux qu’il lui 
rapportait. Elle les mangeait tout entières, peau et chair 
humide, jusqu’à ce que ses dents butent sur le noyau dans 
un raclement d’os nu. Puis elle préparait de la confiture 
de mangues, du jus de mangue, tout ce qu’on peut faire 
avec des mangues. Elle en mangeait dix à vingt par jour, 
et ensuite quelques gros avocats, qu’elle découpait autour 
du noyau avant d’en engloutir le beurre à la petite cuillère. 
Ainsi, notre corps de fœtus était nourri et nous venions en 
visite, et quand nous en avions assez de leur monde, nous 
le quittions pour le nôtre. À l’époque, nous étions encore 
libres. Nous nous échappions comme un rien, le long des 
filets de craie amère.
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À cette époque du Queen Elizabeth, leur chauffeur de 
taxi était un homme qui avait tapissé tout l’intérieur de 
sa voiture avec un slogan  : pas de raccourci sur 
la route du succès. Les mêmes mots, de plus en 
plus épais à mesure que s’accumulaient les couches d’au-
tocollants  : certains se décollaient, d’autres étaient neufs 
et brillants. Chaque jour, Saachi laissait son petit garçon 
Chima à la maison avec sa nounou, et le chauffeur de 
taxi la conduisait de leur concession à la clinique de Saul, 
située dans le village. Ce matin-là (le jour de notre mort 
et de notre naissance), elle eut les premières contractions 
alors qu’ils roulaient sur ces routes sinueuses et rouges. 
Le chauffeur suivit les instructions qu’elle lâchait en hale-
tant et donna un coup de volant pour l’emmener plutôt 
à l’hôpital Aloma. Tandis que son corps nous appelait et 
se vrillait, la seule chose sur laquelle Saachi parvenait à 
se concentrer, c’était ces nuées d’autocollants qui envahis-
saient jusqu’aux banquettes, lui rappelant qu’il n’y avait 
pas de raccourci.

Pendant ce temps-là, un arrachement brutal nous traî-
nait à travers les portes, nous faisait traverser un fleuve 
et franchir l’issue dérobée du ventre de la femme menue, 
nous précipitant dans le clapotis de l’eau et le petit corps 
endormi qui flottait là. Le moment était venu. Quand le 
fœtus avait encore un logis, la liberté nous était permise, 
mais il allait se retrouver seul, non plus chair dans un 
logis mais logis lui-même, et nous étions l’esprit destiné 
à l’habiter. Nous avions l’habitude du battement tiède de 
deux cœurs séparés par des parois de chair et de liquide, 
l’habitude d’avoir la possibilité de partir, de retourner 
là d’où nous venions, libres comme doivent l’être les 
esprits. Qu’on nous choisisse pour nous enfermer dans 
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la conscience embrouillée d’un petit cerveau ? Nous refu-
sions. Ce serait de la folie.

Le corps de la femme menue était sujet aux accouche-
ments rapides. Le garçon, le premier enfant, était né en 
une heure, et un an après notre naissance il n’en faudrait 
que deux au troisième. Nous, celui du milieu, nous avons 
résisté pendant six heures à la force qui tirait sur ce corps. 
Pas de raccourci.

C’était le sixième jour du sixième mois.
Finalement, les médecins enfoncèrent une aiguille dans 

Saachi et l’alimentèrent avec une perfusion, combattant 
notre résistance avec des médicaments, expulsant le corps 
qui était en train de devenir le nôtre. Et c’est ainsi que 
cette naissance inconnue, cette abomination de la chair, a 
refermé son piège sur nous, et voilà comment nous avons 
atterri ici.

Nous venions de quelque part – tout vient de quelque 
part. Quand s’opère le passage de l’esprit à la chair, les 
portes sont censées être fermées. Il s’agit là d’un geste de 
bonté. Ce serait cruel de ne pas le faire. Les dieux ont 
peut-être oublié – ce genre de distraction leur arrive, voilà. 
Ce n’est pas de la malveillance… en tout cas, la plupart 
du temps. Mais ce sont des dieux, après tout, et ils ne se 
soucient guère de ce qu’il advient de la chair, principale-
ment parce qu’elle est trop lente et ennuyeuse, étrangère 
et grossière. Ils n’y font pas beaucoup attention, à part 
quand il s’agit de la rassembler, de l’organiser et de la 
doter d’une âme.

Au moment où elle (notre corps) s’extirpa pour venir 
au monde, poisseuse et plus bruyante que tout un village 
d’orages, les portes étaient restées ouvertes. Nous aurions 
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dû nous ancrer en elle dès ce moment, trouver le sommeil 
dans ses membranes, nous synchroniser avec son cerveau. 
Cela aurait été la méthode la plus sûre. Mais puisque les 
portes étaient ouvertes, n’étaient pas fermées contre le 
souvenir, la confusion nous gagna. Nous étions à la fois 
à l’aube et au crépuscule de nos vies. Nous étions elle, et 
pourtant nous ne l’étions pas. Sans avoir pris conscience, 
cependant nous vivions –  en fait, le principal problème 
était que nous étions un nous distinct, au lieu d’être plei-
nement et uniquement elle.

Et ainsi elle était là  : un gros bébé avec des cheveux 
noirs épais et humides. Et nous étions là, des nourrissons 
dans ce monde, aveugles et avides, une partie de nous 
accrochée à sa chair et le reste à la traîne, ruisselant à tra-
vers les portes ouvertes. Nous avons toujours voulu croire 
que les dieux avaient fait preuve d’étourderie, plutôt que 
d’une négligence délibérée. Mais ce que nous pensons ne 
compte pas tellement, en dépit de qui nous sommes pour 
eux : leur enfant. Ils sont inconnaissables – toute personne 
sensée peut s’en rendre compte – et ne se montrent guère 
plus tendres avec leurs propres enfants qu’avec les vôtres. 
Peut-être même encore moins, car vos enfants ne sont que 
de faibles paquets de chair avec une âme à durée limitée. 
Nous, en revanche –  leurs rejetons tout juste sortis de 
l’œuf, les petites divinités, les ọgbanje –, pouvons endurer 
tellement plus d’horreur. Non pas que cela ait de l’impor-
tance : il était clair qu’elle (le bébé) allait devenir folle.

Nous avons continué à dormir, mais avec les yeux 
ouverts, nous accrochant fermement à son corps et à sa 
voix tandis qu’elle grandissait, pendant ces premières 
années au ralenti où rien ne se passe et tout se passe. Elle 
était d’humeur changeante, brillante, un soleil palpitant. 
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Violente. Elle criait beaucoup. Elle était potelée et belle et 
folle si seulement quelqu’un avait été capable de s’en aper-
cevoir. Ils disaient qu’elle avait pris du côté paternel, de 
la grand-mère qui était morte, à cause de sa peau sombre 
et de ses cheveux épais. Saul ne lui donna pas le nom de 
sa mère, pourtant, comme l’aurait peut-être fait un autre. 
On savait que les gens reviennent dans des corps restau-
rés  : cela arrive tout le temps. Nnamdi. Nnenna. Mais 
lorsqu’il plongea son regard dans la noirceur humide de 
ses yeux, il ne commit pas cette erreur – chose étonnante 
pour un homme aveugle, un homme moderne. D’une façon 
ou d’une autre, Saul savait que ce qui le contemplait en 
retour du fond de son enfant n’était pas sa mère, mais 
quelqu’un, quelque chose d’autre.

Tout le monde se bouscula autour d’elle, lui pinçant les 
joues et les épaisseurs de tissu adipeux dessous, attirés par 
ce qu’ils croyaient être elle, alors qu’en fait c’était nous. 
Même en sommeil, il y a des choses que nous ne pouvons 
nous empêcher de faire, comme d’attirer les humains à 
nous. Ils nous attirent aussi, mais chacun à leur tour  : 
nous sommes difficiles, voilà. Saachi observa les visiteurs 
qui se massaient autour du bébé, tandis que l’inquiétude 
germait en elle comme une jeune pousse. Tout cela était 
nouveau. Chima avait été si discret, si paisible, un souffle 
de fraîcheur sur le feu qui animait Saachi. Perturbée, elle se 
mit en quête d’un pottu et en trouva un, un disque sombre 
de noir velours, un troisième œil portatif, et elle l’apposa 
sur le front du bébé, sur cette surface lisse de peau toute 
neuve. Un soleil pour repousser le mauvais œil et déjouer 
les intentions des mauvaises gens, capables de s’extasier 
devant un enfant pour le maudire ensuite dans leur barbe. 
Elle avait toujours été une femme de bon sens, Saachi. 
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Il y avait donc de bonnes chances que l’enfant vive. Au 
moins, les dieux avaient choisi des humains responsables, 
des humains qui l’aimaient farouchement, puisque c’est 
pendant ces toutes premières années qu’on a le plus de 
risques de les perdre. Mais tout de même, cela ne com-
pense pas ce qui s’est passé avec les portes.

Le père humain, Saul, avait manqué l’accouchement. 
Nous n’avions jamais tellement fait attention à lui quand 
nous étions libres – il ne nous intéressait pas : son corps ne 
renfermait nul vaisseau ni univers. Il était parti acheter des 
caisses de sodas pour les invités tandis que sa femme nous 
affrontait pour différentes libérations. Saul avait toujours 
été ce genre d’homme qui accordait de l’importance au 
statut, à l’image et au capital social. Des affaires d’hu-
mains. Mais il fut celui qui donna son nom à la petite et 
c’est plus tard, après notre réveil, que nous l’avons appris, 
comprenant enfin pourquoi cet homme avait été choisi. 
Tant de choses commencent avec un nom.

Après la naissance du garçon, Chima, Saul avait 
demandé une fille, alors quand notre corps arriva, il lui 
donna un deuxième nom qui signifiait « Dieu a répondu ». 
Il voulait dire les dieux ont répondu. Il voulait dire qu’il 
nous avait lancé un appel et que nous avions répondu. Il 
ignorait ce qu’il voulait dire. Souvent les humains prient 
et oublient ce dont leur bouche est capable, oublient que 
toutes les oreilles les écoutent, et que lorsqu’on adresse 
ses désirs aux dieux, ils peuvent en faire une affaire per-
sonnelle.

L’église avait refusé de baptiser l’enfant sans ce deu-
xième nom  : ils considéraient que le premier n’était pas 
chrétien, qu’il était païen. Lors du baptême, Saachi était 
toujours aussi mince et anguleuse que Londres, tandis que 
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le ventre de Saul s’arrondissait un peu plus qu’autrefois, 
un renflement bien installé. Il portait un costume blanc à 
larges revers, une cravate blanche sur une chemise noire, 
et il resta debout à regarder, les mains jointes, tandis que 
le prêtre marquait le front du bébé que sa femme tenait 
dans ses bras. Saachi baissait les yeux derrière ses épaisses 
lunettes, concentrée sur l’enfant avec une gravité tran-
quille, son chapeau blanc enfoncé sur ses longs cheveux 
bruns, les épaules prises dans le velours marron de sa robe 
stricte. Chima se tenait à côté de son père en pantalon de 
toile vert olive, petit, sa tête parvenant tout juste à la hau-
teur des mains de Saul. Le prêtre continua à parler d’une 
voix monocorde tandis que nous dormions à l’intérieur de 
l’enfant, et que le goût de l’eau bénite croupie imprégnait 
son front et s’infiltrait jusque dans notre royaume. Ils n’ar-
rêtaient pas d’invoquer le nom d’un homme, un certain 
christ, un autre dieu. La vieille eau invoqua ce dernier et, 
parallèle à nous, il tourna la tête.

Le prêtre continua à parler tandis que le christ s’avan-
çait, faisant voler les frontières, traînant à sa suite un 
océan noir. Il passa ses mains sur le bébé, eau de grenade 
et miel sous ses ongles. Elle s’était endormie dans les bras 
de Saachi et remua légèrement sous ses doigts, paupières 
papillonnantes. Nous nous tournâmes. Il inclina la tête, 
ces boucles brunes et mousseuses, cette peau couleur de 
noix, et fit un pas en arrière. Ils la lui avaient offerte, et il 
allait accepter : il ne voyait pas d’inconvénient à aimer cet 
enfant. De l’eau dégoulina dans l’oreille de la petite tandis 
que le prêtre appelait son deuxième nom, la réponse du 
dieu, ce deuxième nom que l’église avait exigé parce qu’ils 
ignoraient que le premier contenait plus de divin qu’ils ne 
pouvaient l’imaginer.
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Saul avait demandé l’avis de son frère aîné au moment 
de choisir ce premier nom. Ce frère, un oncle mort avant 
que nous ne puissions nous souvenir de lui (c’était bien 
dommage : s’il y avait eu une personne qui aurait pu savoir 
quoi faire au sujet des portes, c’aurait été lui), ce frère s’ap-
pelait De Obinna. C’était un enseignant qui avait visité ces 
villages de l’intérieur du pays et connaissait les pratiques 
qui y avaient cours. On disait qu’il appartenait à l’église 
des Chérubins et Séraphins, et c’était semble-t‑il le cas au 
moment où il est mort. Mais c’était aussi un homme qui 
connaissait les chants et les danses d’Uwummiri, le culte 
que l’on noie dans l’eau. Toutes les eaux sont liées. Toutes 
les eaux douces jaillissent de la gueule d’un python. Quand 
Saul eut la présence d’esprit de ne pas donner à son enfant 
le nom de sa grand-mère, De Obinna intervint et suggéra le 
premier nom, celui qui est empli de divin. Des années plus 
tard, Saul expliqua à l’enfant que le nom signifiait simple-
ment « précieuse », mais cette traduction est approxima-
tive et insuffisante, à la fois correcte et incomplète. Dans 
sa forme la plus authentique, le sens du nom était : l’œuf 
d’un python.

Avant qu’une amnésie déclenchée par le christ ne frappe 
les humains, chacun savait que le python était sacré, au-
delà du reptile. Il est la source du flot, la forme incarnée 
de la déesse Ala, qui elle-même est la Terre, la juge et la 
mère, celle qui dicte les lois. Sur ses lèvres naît l’homme 
et c’est là qu’il passe toute sa vie. Ala tient le monde sou-
terrain rassasié au creux de ses entrailles, un croissant de 
lune au-dessus d’elle, les morts contractent et aplatissent 
son ventre. Tuer son python était tabou, et on disait de son 
œuf qu’il était impossible à trouver. Et si vous le trouviez, 
ajoutait-on, vous ne pouviez pas le toucher. Car l’œuf d’un 
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python est l’enfant d’Ala, et l’enfant d’Ala n’est pas destiné 
à vos mains, et ne pourra jamais l’être.

Voici l’enfant que Saul a demandé, la chair de la prière. 
Il vaut mieux ne pas même prononcer son premier nom.

Nous l’avons appelée : l’Ada.

Voilà. L’Ada nous appartenait à nous, à Ala et à Saachi, 
et comme l’enfant grandissait, vint un moment où elle 
ne marchait pas à quatre pattes, comme la plupart des 
bébés le font. Elle choisit plutôt de se tortiller, ondulant 
sur le ventre, s’aplatissant au sol. Saachi la regardait et 
se demandait distraitement si elle était trop grosse pour 
ramper convenablement, observant ses bourrelets com-
pacts de chair toute neuve se trémousser tandis qu’elle tra-
versait le tapis. « Cette gamine rampe comme un serpent », 
remarqua-t‑elle au téléphone avec sa propre mère, de 
l’autre côté de l’océan Indien.

À l’époque, Saul dirigeait une petite clinique installée dans 
les quartiers réservés aux domestiques de l’immeuble où 
ils vivaient, sur Ekenna Avenue : le numéro 17, construit 
avec des milliers de petites briques rouges. L’Ada reçut 
une injection antitétanique dans cette clinique après que son 
frère Chima eut donné un bout de bois avec un clou planté 
dedans à leur petite sœur, en lui disant : « Frappe-la avec 
ça. » Nous ne pensions pas qu’elle le ferait et n’avions 
donc aucune crainte, mais il était l’aîné et elle nous prit 
par surprise. Il y eut beaucoup de sang et Saul nous fit 
la piqûre lui-même, mais l’Ada n’a pas de cicatrice, donc 
peut-être que ce souvenir n’est pas réel. Nous n’en vou-
lions pas à la petite sœur, car nous l’aimions beaucoup. 
Elle s’appelait Añuli. Elle était la dernière-née, l’amen à 
la fin d’une prière, une enfant toujours adorable. Il fut 
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un temps où elle parlait dans une langue compréhensible 
seulement de nous, fraîche comme elle était, à peine arrivée 
de l’autre côté (mais entière, contrairement à nous), alors 
nous lui répondions en bavardant dans la même langue, 
et traduisions pour les parents de notre corps.

Tôt chaque matin, avant que Saul et Saachi ne se 
réveillent, l’Ada (notre corps) se faufilait hors de l’appar-
tement pour rendre visite aux enfants des voisins. Ils lui 
montrèrent comment voler du lait en poudre et le plaquer 
contre son palais avec la langue pour qu’il se désagrège 
peu à peu, ce goût sucré qui sentait le bébé. Au bout 
de quelques années, Saul et Saachi installèrent la famille 
plus bas dans la rue, au numéro 3, où il y avait plus de 
chambres et une salle de bain supplémentaire. Le numéro 
17 finit par être démoli et quelqu’un construisit un autre 
bâtiment à cet endroit, une maison qui n’avait rien à voir 
avec l’ancienne, sans la moindre brique rouge.

Mais les briques rouges étaient toujours debout quand 
Saachi enseigna à notre corps la propreté, se servant d’un 
pot avec une assise en plastique bleu. L’Ada avait peut-être 
trois ans, la moitié de six, quelque chose comme ça. Elle 
allait dans les toilettes où se trouvait le pot et baissait 
sa culotte, s’asseyant avec précaution comme elle savait 
bien le faire. Il y avait d’autres choses qu’elle savait bien 
faire aussi : pleurer, par exemple, ce qui l’emplissait d’une 
raison d’être, comblait toutes ces petites lézardes de vide. 
Alors le jour où elle leva les yeux et vit un gros serpent 
lové sur le carrelage face au pot, la première réaction de 
notre corps fut de hurler. Le python dressa la tête et une 
partie de son corps, le reste enroulé sur lui-même, écailles 
glissant doucement les unes sur les autres. Il la regarda 
sans broncher. À travers ses yeux, Ala nous contemplait 
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et, à travers les yeux d’Ada, nous la contemplâmes à notre 
tour  : et c’était la première fois que tout le monde se 
voyait.

Nous maîtrisions le hurlement  : le nôtre était sonore, 
épuisant presque nos poumons. Nous nous interrompions 
seulement pour inhaler de grandes bouffées d’air chaud 
en vue de la prochaine salve. Ce hurlement était l’une des 
premières choses que Saachi avait remarquées quand notre 
corps était bébé. Cela devint une plaisanterie récurrente 
dans la famille : « Aiyoh, mais quelle grande gueule ! »

Chima avait été un enfant extrêmement discret, et per-
sonne ne s’attendait donc à ce qu’Ada soit si bruyante. 
Quand Saachi avait nourri et baigné Chima, elle pouvait 
le laisser dans son parc et il se contentait de jouer, calme-
ment, seul. Quand notre corps avait six mois, Saachi nous 
emmena en Malaisie, de l’autre côté de l’océan Indien, sur 
un vol de la Pakistan Airlines avec une escale à Karachi. 
L’équipage lui fournit un couffin où nous mettre, mais 
nous criâmes si fort que Saachi glissa un peu d’hydrate de 
chloral à l’Ada pour la faire taire.

De retour à Aba, Chima nous observait souvent, subju
gué, parce que notre corps hurlait chaque fois que nous 
n’obtenions pas ce que nous voulions. La chair impose 
des limites qui n’ont intrinsèquement aucun sens, des 
contraintes de ce monde diamétralement opposées aux 
libertés que nous avions à l’époque où nous suivions ces 
parois bleu coquillage et plongions dans et hors des corps 
à notre guise. Ce monde était fait pour plier – c’est ainsi 
que cela fonctionnait avant que notre corps se glisse dans 
des anneaux et des murs de muscle, ouvre les yeux de la 
petite, lui remplisse les poumons de ce monde et annonce 
notre arrivée en hurlant. Nous restions en sommeil, mais 
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notre présence façonnait le corps de l’Ada et son tempé-
rament. Elle arrachait tous les boutons des coussins et 
dessinait sur les murs. Tout le monde était si accoutumé à 
ses bêtises et ses cris que quand l’Ada se retrouva face au 
serpent, glacée d’effroi et projetant sa terreur à travers sa 
bouche, personne n’y prêta attention. « Elle n’en fait qu’à 
sa tête, voilà tout », dirent-ils, assis au salon à boire des 
bouteilles de bière Star. Mais cette fois-ci, elle ne s’arrêta 
pas. Saul fronça les sourcils et échanga un bref regard avec 
sa femme, tandis qu’un éclair d’inquiétude passait sur leur 
visage. Il se leva pour aller voir si l’enfant allait bien.

Précisons que Saul était un homme igbo moderne. Il 
s’était formé à la médecine en Union soviétique grâce à une 
bourse, puis avait passé de nombreuses années à Londres. 
Il ne croyait pas à toutes ces sornettes selon lesquelles un 
serpent pouvait signifier quoi que ce soit d’autre que la 
mort. Quand il vit l’Ada, son bébé, le visage dégoulinant 
de larmes, sanglotant de terreur devant un python, une 
peur hivernale lui étreignit le cœur. Il l’attrapa et l’éloigna 
promptement, se saisit d’une machette et tailla le python 
en pièces. Ala (notre mère) s’évanouit au milieu des écailles 
brisées et des lambeaux de chair : elle s’en retourna, elle 
ne reviendrait pas. Saul était furieux. C’était une émotion 
confortable, comme des pantoufles faites à vos pieds. Il 
regagna le salon à grandes enjambées, la main gantée de 
métal ensanglanté, et cria sur le reste de la maisonnée.

« Quand cette enfant pleure, ne partez pas du principe 
que c’est normal. Compris ?! » L’Ada se pelotonna dans 
les bras de Saachi, tremblante.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il avait fait.



chapitre  ii

Le python engloutira toute chose.

Nous

En fin de compte, tout cela n’est qu’une litanie de la 
folie –  ses couleurs, le bruit qu’elle fait dans les nuits 
lourdes, ce gazouillis sur l’épaule du matin. Imaginez qu’il 
y a en vous de brèves aliénations, pas seulement celles qui 
ont fleuri à mesure que vous deveniez des versions plus 
grandes, plus corrompues de vous-même, mais celles avec 
lesquelles vous avez vu le jour, nichées derrière votre foie. 
Nous, par exemple.

Nous n’avons pas traversé sans rien. Avec la puissance 
qui est la nôtre, nous avons entraîné d’autres choses dans 
notre sillage  : un pacte, des fragments d’os, un morceau 
de roche ignée, un bout de veloutine usée, une bande de 
peau humaine pour attacher le tout. Cet objet composite 
s’appelle l’iyi-ụwa, le serment du monde. C’est une pro-
messe faite quand nous étions libres et que nous flottions, 
avant de pénétrer dans l’Ada. Le serment affirme que nous 
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reviendrons, que nous ne resterons pas dans ce monde, 
que nous sommes fidèles à l’autre côté. Quand des esprits 
comme nous sont placés dans la chair, ce serment devient 
un véritable objet, un objet qui fonctionne comme une 
passerelle. Il est généralement enterré ou dissimulé, parce 
que c’est le chemin du retour, à condition de comprendre 
que le seuil à franchir, c’est la mort. Les humains dotés 
de bon sens cherchent toujours l’iyi-ụwa, pour pouvoir le 
déterrer ou l’arracher à la chair, à l’endroit secret où il 
était caché, peu importe lequel, pour pouvoir le détruire, 
pour que le corps de leur enfant ne meure pas. Si Ala 
tient le monde souterrain au creux de ses entrailles, alors 
l’iyi-ụwa est le raccourci pour y retourner. Si les parents 
humains de l’Ada le trouvaient et le détruisaient, nous ne 
pourrions plus jamais rentrer chez nous.

Nous n’étions pas comme les autres ọgbanje. Nous ne 
l’avons pas dissimulé sous un arbre, ou dans une rivière, 
ou dans les fondations enchevêtrées de la maison de Saul 
au village. Non, nous l’avons caché mieux que ça. Nous 
l’avons démantelé et l’avons disséminé. De toute façon, 
il y avait des os dans l’Ada  : qui remarquerait les frag-
ments orphelins entrelacés parmi eux ? Nous avons caché 
le morceau de roche ignée au creux de son estomac, entre 
la muqueuse et la couche de muscle. Nous savions que ça 
l’alourdirait, mais Ala porte un monde d’âmes mortes en 
elle : qu’est-ce qu’une simple pierre pour son enfant ? Nous 
avons placé la veloutine dans les parois de son vagin, et 
nous avons craché sur la peau humaine, un ruisseau pour 
l’humecter. Une onde a traversé la peau, elle a pris vie, 
puis nous l’avons étirée d’une omoplate à l’autre, l’avons 
drapée sur son dos et cousue à son autre peau. Nous avons 
fait de l’Ada le serment. Pour le détruire, ils devraient la 

24



détruire, elle. Pour la garder en vie, ils devraient la ren-
voyer là-bas.

Nous l’avons faite nôtre de bien des manières, et pour-
tant nous submergions cette enfant. Même si nous res-
tions immobiles, nous lovant en elle, elle ressentait déjà le 
trouble causé par notre seule présence. Nous dormions si 
mal, ces dix premières années. L’Ada ne cessait de faire des 
cauchemars, des rêves terrifiants qui la poussaient encore 
et encore dans le lit de ses parents. Venaient les heures 
d’encre du matin, et elle se réveillait ruisselante d’une 
terreur glacée, puis gagnait leur chambre sur la pointe 
des pieds, poussant doucement la porte qui grinçait. Saul 
dormait toujours du côté du lit le plus proche de la porte, 
Saachi auprès de lui, côté fenêtre. L’Ada restait à leur 
chevet, le visage dégoulinant de larmes, serrant son oreiller 
contre elle jusqu’à ce que l’un des deux perçoive sa pré-
sence et se réveille pour la découvrir en train de sangloter 
silencieusement dans le noir, vêtue de son pyjama rouge 
avec le haut à rayures blanches.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Un millier de fois.
« J’ai fait un cauchemar. »
La pauvre. Ce n’était pas de sa faute – elle ne savait pas 

que nous vivions en elle, pas encore. Comme un enfant 
donne des coups de pied dans son sommeil, nous heurtions 
son esprit ignorant, la tournions et la retournions. Les 
portes étaient ouvertes, et elle était la passerelle. Nous ne 
contrôlions rien : notre monde nous attirait constamment, 
et quand elle était inconsciente, il y avait plus de jeu, plus 
de mou dans cette direction.

L’Ada nous surprit, pourtant, quand elle se mit à péné-
trer dans notre royaume. Un cauchemar, un souffle entre-
coupé de terreur tandis que nous nous démenions, et puis 
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voilà qu’une nuit, soudain elle était là à nos côtés, obser-
vant le rêve autour d’elle, s’efforçant d’en sortir. Elle avait 
sept ou huit ans, et son regard était jeune et réfléchi – elle 
était brillante, même avant que nous ne l’affûtions. C’était 
l’une des raisons pour lesquelles Saul avait épousé Saachi : 
il disait qu’il lui fallait une femme intelligente pour lui 
donner des enfants qui deviennent des génies.

Dans le rêve, l’Ada imagina une cuillère. C’était étrange, 
une simple cuillère à soupe, qui flottait à la verticale. Mais 
elle était en métal et elle était froide, et ces aspects la ren-
daient réelle. À côté, toute la bile que nous avions fabri-
quée était si manifestement fausse. Elle regarda la cuillère, 
identifia à quel royaume celle-ci appartenait (le sien, pas 
le nôtre), et se réveilla. Elle recommença encore et encore, 
émergeant brutalement de ses cauchemars. À la fin, elle 
n’avait plus besoin de la cuillère du tout. Le rêve se défor-
mait, s’assombrissait, et l’Ada se rappelait l’endroit où 
elle se trouvait : un rêve empli d’horreur, certes, mais elle 
avait toujours le pouvoir de le quitter. Grâce à cela, elle 
se frayait un chemin à travers les couches de conscience 
gluantes jusqu’à être pleinement éveillée, les côtes dou-
loureuses aux jointures. Elle, notre petit assemblage de 
chair, s’était construit une passerelle toute seule. Nous 
ressentions une telle fierté. Nous l’observions depuis notre 
royaume, en ce temps où il était encore trop tôt pour nous 
réveiller.

Et puis, un jour, vint le réveil.

C’était en décembre, pendant l’harmattan, alors que 
l’Ada était au village. Saul emmenait toujours la famille à 
Umuecheọkụ pour Noël, et ensuite l’Ada allait à Umuawa 
passer le nouvel an avec sa meilleure amie, Lisa. La famille 
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Au Nigéria, dans la cosmologie igbo, lorsqu’un enfant est dans le 
ventre de sa mère, il est façonné par des esprits qui déterminent son 
destin. Mais à la naissance de la petite Ada, les portes entre le monde 
des humains et celui des esprits se sont temporairement ouvertes, 
le temps pour ces derniers de s’immiscer dans le corps de la fi llette 
et de s’y trouver bloqués. Un pied dans le monde des vivants, un pied 
dans le monde des esprits, Ada va ainsi grandir envahie par un 
cortège de voix qui vont se disputer le contrôle de sa vie, fractionnant 
son être en d’innombrables personnalités. 

Mais lorsque Ada quitte son berceau géographique pour faire ses 
études aux États-Unis, un événement traumatique d’une violence 
inouïe va donner naissance à un nouvel esprit, beaucoup plus 
puissant, beaucoup plus dangereux. Ce nouveau « moi » prend posses-
sion d’elle et se nourrit de ses désirs, de sa colère et de sa rancœur. 
La vie de la jeune fi lle prend alors une tournure de plus en plus inquié-
tante, où la mort semble devenir une séduisante échappatoire. 

Ce premier roman à la force narrative enivrante donne à voir une 
version profondément originale des troubles de la personnalité.
Avec une assurance rare et une énergie dévorante, Eau douce explore 
les abysses de l’être, pose un regard incisif sur les questions d’iden-
tité, de sexualité, de folie et d’acceptation de soi, et sonne l’émergence 
d’une nouvelle voix littéraire, unique et audacieuse. 

Akwaeke Emezi, d’origine igbo et tamoule, a grandi au Nigéria et évolue 
dans les espaces liminaux. Profondément autobiographique, Eau douce est 
fi naliste de nombreux prix littéraires internationaux et a été désigné Meilleur 
Livre de l’année par le New Yorker. C’est le premier roman d’Akwaeke Emezi.
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