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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

2004, le pontificat de Jean-Paul II touche à sa fin. À quelques jours de
l’ouverture d’une importante exposition, dans les musées du
Vatican, consacrée au saint suaire et au Diatessaron – le premier écrit
réunissant les quatre Évangiles –, son conservateur, Ugo Nogara, est
abattu. Le même soir, l’appartement d’Alex Andreou, un jeune prêtre de
l’Église d’Orient qui a aidé Ugo à interpréter les textes sacrés, est mis à
sac. Son frère aîné, Simon, prêtre catholique romain et membre de la
secrétairerie d’État du Saint-Siège, présent sur les lieux au moment du
crime, se mure dans un silence incompréhensible avant d’être inculpé du
meurtre par un tribunal ecclésiastique.

Tandis qu’il cherche à savoir qui se cache derrière ce procès, qui a tué
le conservateur et pourquoi son frère a choisi de ne pas se défendre, Alex
se retrouve propulsé dans une sombre machination en plein cœur du
Vatican. Il découvre alors qu’Ugo s’apprêtait à faire une révélation
retentissante sur la relique la plus fascinante et la plus contestée de la
chrétienté : le suaire de Turin.

 

“Voilà dix ans, depuis La Règle de quatre, que Ian Caldwell n’avait pas
écrit. Le Cinquième Évangile, son nouveau roman, valait la peine
d’attendre. Aux lecteurs qui seraient tentés de le comparer à Da Vinci
Code : s’il vous plaît, n’en faites rien. Le Cinquième Évangile est unique en
son genre et s’imposera à tous comme une référence. Intrigue saisissante
et exceptionnellement documentée, narration impeccable : Le Cinquième
Évangile réussit l’exploit d’être à la fois érudit et captivant, littéraire et
fascinant. Il changera à jamais l’idée que vous vous faites de l’institution
religieuse, de l’humanité, et peut-être bien de vous-même.”

 

David Baldacci




IAN CALDWELL

 

Né en 1976, Ian Caldwell a coécrit avec Dustin Thomason La Règle de
quatre (Michel Lafon, 2005). Il vit en Virginie (États-Unis) avec sa femme
et ses enfants.

 

DU MÊME AUTEUR

 

LA RÈGLE DE QUATRE, avec Dustin Thomason, Michel Lafon, 2005 ; Le Livre de
poche no 37173.

 

Photographie de couverture : © DanBrandenburg / Getty images

 

Titre original :

The Fifth Gospel

Éditeur original :

Simon & Schuster, New York

© Ian Caldwell, 2015

 

© ACTES SUD, 2016

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07124-0



 



IAN CALDWELL


 

 





Le Cinquième

Évangile



 

 





roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Hélène Frappat



 

 



ACTES SUD



 


Pour Meredith.
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NOTE HISTORIQUE

 

Il y a deux mille ans, deux frères ont entrepris de diffuser
l’Évangile chrétien depuis la Terre sainte. Saint Pierre a voyagé
jusqu’à Rome, devenant le symbole de la fondation du christianisme occidental. Son frère, saint André, a voyagé jusqu’en
Grèce, devenant un symbole de la fondation du christianisme
oriental. Pendant des siècles, l’Église qu’ils ont contribué à
créer est demeurée une institution unitaire. Mais, il y a mille
ans, Occident et Orient ont rompu. Les chrétiens d’Occident
sont devenus des catholiques, choisissant pour guide le successeur de saint Pierre : le pape. Les chrétiens d’Orient sont
devenus des orthodoxes, choisissant pour guides les successeurs de saint André et d’autres apôtres, connus sous le nom
de patriarches. De nos jours, il s’agit des confessions chrétiennes les plus importantes sur terre. Entre elles, il existe un
petit groupe que l’on appelle les catholiques d’Orient, qui ne
rentrent dans aucune de ces classifications, puisqu’ils suivent
les traditions orientales, tout en obéissant au pape.

Ce roman est situé en 2004, à l’époque où le pape Jean-Paul II, juste avant sa mort, avait pour désir de réunir le catholicisme et la religion orthodoxe. Voici l’histoire de deux frères,
pareillement prêtres catholiques, mais l’un d’Orient, l’autre
d’Occident.




PROLOGUE

 

Mon fils est trop jeune pour comprendre le pardon. Grandir à
Rome lui a donné l’impression que c’était facile : les étrangers
font la queue devant les cabines de la basilique Saint-Pierre,
attendant leur tour pour se confesser, et les lumières rouges en
haut des confessionnaux clignotent, annonçant que les prêtres
à l’intérieur en ont fini avec un pécheur, et qu’ils sont prêts
à accueillir le suivant. Vu la rapidité avec laquelle on nettoie
les consciences, mon fils pense qu’elles ne doivent pas se salir
autant que les chambres ou les assiettes. Alors, chaque fois qu’il
laisse le bain couler trop longtemps, qu’il marche sur ses jouets
ou qu’il rentre de l’école, les pantalons tachés de boue, Pierre
demande pardon. Il offre ses excuses comme un pape offre ses
bénédictions. Mon fils fera sa première confession dans deux
ans seulement. Et il y a une bonne raison à cela.

Aucun enfant petit ne peut comprendre le péché. La faute.
L’absolution. Un prêtre a le pouvoir d’offrir son pardon à un
étranger à une telle vitesse qu’il est impossible à un jeune garçon d’imaginer à quel point il lui sera difficile, un jour, de
pardonner à ses propres ennemis. Ou à ceux qu’il aime. Il ne
soupçonne pas que les hommes bons échouent parfois à se pardonner à eux-mêmes. Si l’on peut pardonner les plus noires
erreurs, on ne peut les défaire. J’espère que mon fils demeurera à jamais plus étranger à ces péchés que mon frère et moi-même ne l’avons été.

Dès ma naissance, j’étais destiné à devenir prêtre. Mon oncle
est prêtre ; mon frère aîné, Simon, est prêtre ; et un jour, j’espère
que Pierre le deviendra aussi. Aussi loin que je me souvienne,
j’ai toujours vécu dans l’enceinte du Vatican. Aussi loin que je
me souvienne, Pierre y a toujours vécu.

Aux yeux du monde, il existe deux Vatican. L’un est le plus
bel endroit sur cette terre : le temple de l’art et le musée de
la foi. L’autre est l’usine à saucisses du catholicisme, un pays
habité par de vieux prêtres rabâchant leurs sermons éternels.
Comment un petit garçon pourrait grandir dans l’un ou l’autre
de ces lieux ? Pourtant, notre pays a toujours été rempli d’enfants. Tout le monde en a : les jardiniers du pape, les ouvriers
du pape, les gardes suisses du pape. Quand j’étais petit, Jean-Paul II croyait à la nécessité d’un minimum vital, si bien qu’il
augmentait toute famille accueillant une nouvelle bouche à
nourrir. On jouait à cache-cache dans ses jardins, au foot avec
ses enfants de chœur, au flipper à l’étage au-dessus de la sacristie de sa basilique. En traînant les pieds, on accompagnait nos
mères au supermarché et au grand magasin du Vatican, et nos
pères à la station essence et à la banque du Vatican. Notre pays
était à peine plus grand qu’un terrain de golf, mais nos activités n’étaient pas différentes de celles de la plupart des enfants.
Avec Simon, on était heureux. Normaux. Identiques aux autres
garçons du Vatican, sauf sur un point. Notre père était prêtre.

Père était un catholique grec et non romain, ce qui signifie qu’il portait une longue barbe et une soutane différente,
qu’il célébrait une cérémonie nommée divine liturgie au lieu
de messe, et qu’il avait été autorisé à se marier avant d’entrer
dans les ordres. Il disait souvent que nous autres, catholiques
d’Orient, étions les ambassadeurs de Dieu, des intermédiaires
susceptibles de favoriser la réunion des catholiques et des orthodoxes. Dans la réalité, être un catholique d’Orient ressemble
plutôt à la situation d’un réfugié, coincé à la frontière entre
des superpuissances hostiles. Père tentait de dissimuler notre
fardeau. Il existe un milliard de catholiques romains de par le
monde, et seulement quelques milliers de catholiques grecs
comme nous, si bien qu’il était l’unique prêtre marié dans un
pays dirigé par des hommes célibataires. Pendant trente ans, les
autres prêtres du Vatican l’ont regardé de haut lorsqu’il livrait
une bataille acharnée pour leur présenter un quelconque document. Ce n’est qu’à la toute fin de sa carrière qu’il a eu une
promotion, du genre de celles qui tombent du ciel en battant
des ailes, au son de la harpe.

Peu de temps après, ma mère est morte. Cancer, d’après les
médecins. En fait, ils n’ont rien compris. Mes parents s’étaient
rencontrés dans les années 1960, en un clin d’œil, à une époque
où tout paraissait possible. À la maison, ils dansaient souvent
ensemble. En survivants d’une époque irrévérencieuse, ils continuaient à prier ensemble de tout leur cœur. La famille de ma
mère, catholique romaine, avait envoyé des prêtres jusqu’en
haut de la hiérarchie vaticane depuis plus d’un siècle, si bien que
lorsqu’elle épousa un catholique grec chevelu, ils la renièrent.
Après la mort de mon père, elle m’a dit que cela lui faisait bizarre
d’avoir encore des mains, alors que plus personne ne pouvait les
tenir. Avec Simon, on l’a enterrée à côté de mon père, derrière
l’église paroissiale du Vatican. Je ne conserve presque aucun souvenir de cette période. À part le fait que je séchais l’école, jour
après jour, et que j’allais m’asseoir au cimetière, les bras autour
de mes genoux, pour pleurer. Et puis Simon, vaille que vaille,
finissait toujours par me ramener à la maison.

On était encore adolescents, donc on nous a laissés sous la
garde de notre oncle, un cardinal du Vatican. La meilleure description que je puisse faire d’oncle Lucio, c’est qu’il conservait
son cœur de petit garçon dans un bocal, avec son dentier. En
tant que cardinal président du Vatican, Lucio avait consacré
l’essentiel de son existence à équilibrer notre budget national,
et à empêcher les employés du Vatican de se marier. Pour des
raisons d’ordre économique, il était opposé à l’idée de récompenser les familles qui s’agrandissent. Par conséquent, même
s’il avait eu le temps d’élever les fils orphelins de sa sœur, il s’y
serait opposé par principe. Il n’a fait aucune objection lorsque,
avec Simon, nous avons choisi de réintégrer le domicile familial et de nous élever tout seuls.

J’étais trop jeune pour travailler, alors Simon a quitté l’université pendant un an et il a trouvé un boulot. On ne savait
cuisiner ni l’un ni l’autre, encore moins coudre ou réparer
les toilettes, alors Simon a tout appris tout seul. C’est lui qui
me réveillait pour l’école et me donnait de l’argent pour mon
déjeuner. Il préparait mes vêtements et des repas chauds. J’ai
entièrement appris de lui l’art d’être un enfant de chœur.
Chaque garçon catholique, quand il affronte les pires nuits de
sa vie, va se coucher en se demandant si des animaux tels que
nous valent réellement la boue à partir de laquelle Dieu nous
a façonnés. Mais au fond de mon existence, tout au fond de
mes ténèbres, Dieu a envoyé Simon. On n’a pas survécu à l’enfance ensemble. Il lui a survécu, et il m’en a sorti en me portant sur ses épaules. Je n’ai jamais cessé de penser que ma dette
envers lui était si grande que je ne pourrais jamais la rembourser. Seul son pardon aurait pu la solder. J’aurais fait n’importe
quoi pour lui.

N’importe quoi.
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— Oncle Simon est en retard ?

Notre gouvernante, sœur Helena, doit se poser exactement
la même question, tout en surveillant le colin trop cuit qu’elle
a préparé pour le dîner. Mon frère était censé rentrer il y a dix
minutes. Je rassure mon fils :

— T’inquiète pas. Aide-moi à mettre la table.

Pierre m’ignore. Il se dresse plus haut sur sa chaise, en prenant appui sur ses genoux, et clame :

— Simon va m’emmener au cinéma, ensuite je lui montrerai l’éléphant au Bioparco, et ensuite il m’apprendra le tour
de Marseille.

Devant sa poêle, sœur Helena s’agite d’un pied sur l’autre.
Elle doit croire que le tour de Marseille est un pas de danse.
Pierre n’en revient pas. Il lève une main en l’air, tel un magicien jetant un sort, et s’exclame :

— Mais non ! C’est un dribble ! Comme Ronaldo.

Simon rentre de Turquie pour assister à l’exposition organisée par notre ami commun Ugo Nogara. Un vernissage,
presque une semaine d’absence, et une cérémonie formelle à
laquelle je n’aurais jamais été invité, si je n’avais pas aidé Ugo
dans son travail.

Seulement, sous ce toit notre univers est gouverné par un
enfant de cinq ans, qui a décrété que c’était pour donner des
leçons de football qu’oncle Simon rentrait à la maison.

— Taper dans un ballon, il n’y a pas que ça dans la vie.

Sœur Helena prend sur elle d’incarner la voix féminine de
la raison. Mon fils avait onze mois quand ma femme, Mona,
nous a quittés. Depuis, cette merveilleuse vieille nonne est
devenue mon système paternel de survie. C’est oncle Lucio
qui me l’a prêtée, lui qui a des bataillons de nonnes à son service, et j’ai du mal à imaginer ce que je ferais sans elle, d’autant que je n’ai même pas les moyens de payer une baby-sitter
correctement. Heureusement, sœur Helena n’abandonnerait
Pierre pour rien au monde.

Mon fils disparaît dans sa chambre, d’où il revient en brandissant son réveil numérique. Avec ses manières très directes,
héritées de sa mère, il le pose sur la table, devant moi, et le
désigne du doigt.

Helena tente de le rassurer.

— Mon trésor, le train de frère Simon est probablement
en retard.

Le train. Pas l’oncle. Parce que Pierre aurait du mal à comprendre qu’il arrive à Simon d’oublier l’argent du billet, ou de
s’absorber totalement dans des conversations avec des étrangers.
Mona a refusé de donner son prénom à notre fils parce qu’elle le
trouvait imprévisible. Et mon frère a beau avoir le poste le plus
prestigieux dont un jeune prêtre puisse rêver – il est diplomate
à la secrétairerie d’État du Saint-Siège, l’élite de notre bureaucratie catholique –, la vérité est qu’il est incapable de refuser le
moindre travail, aussi exténuant soit-il. Comme les hommes
de notre famille maternelle, Simon est un prêtre catholique
romain, ce qui implique que jamais il ne se mariera, ni n’aura
d’enfants. Mais, à la différence d’autres prêtres du Vatican, qui
étaient nés pour avoir une vie sédentaire et un embonpoint
généreux, son âme ne le laisse jamais en repos. Dieu bénisse
Mona, qui voulait que notre fils ressemble à son père fiable,
tranquille, satisfait. Le choix de son prénom est finalement le
résultat d’un compromis : dans les Évangiles, Jésus rencontre
un pêcheur nommé Simon, qu’il rebaptise Pierre.

Je prends mon portable et j’envoie un texto à Simon – Tu es
encore loin ? – tandis que Pierre inspecte le contenu de la poêle
de sœur Helena.

Sans lien avec ce qui précède, il déclare que le colin, c’est
du poisson. Il est dans sa période classificatrice. Et il déteste
le poisson.

— Simon adore ce poisson. On en mangeait quand on était
petits.

En fait, quand on nous servait ce plat, c’était du cabillaud,
et pas du colin. Mais le salaire d’un prêtre célibataire n’est pas
extensible. Et comme Mona me le rappelait souvent, lorsqu’elle
programmait ce genre de menus, mon frère – qui dépasse d’une
tête tous les prêtres du Vatican – mange pour deux.

En ce moment, je pense à Mona plus que d’habitude. L’arrivée de mon frère fait toujours planer le fantôme du départ
de ma femme. Tous deux sont les pôles magnétiques de mon
existence ; l’un est constamment tapi dans l’ombre de l’autre.
J’ai connu Mona alors que nous étions deux enfants dans l’enceinte du Vatican, et nos retrouvailles dans la ville de Rome
ont semblé obéir à la volonté de Dieu. Cependant nous étions
contraints de mettre la charrue avant les bœufs – les prêtres
d’Orient doivent se marier avant leur ordination, ou ne pas se
marier du tout – et rétrospectivement, je comprends que Mona
avait probablement besoin de plus de temps pour s’y préparer. Ce n’est pas facile d’être une épouse au Vatican. Et encore
moins d’être la femme d’un prêtre. Mona a continué à travailler à plein temps quasiment jusqu’à la naissance de notre bébé
aux yeux bleus, qui dévorait comme quatre et dormait moins
encore. Mona le nourrissait si souvent que je trouvais le réfrigérateur vide car elle ne parvenait plus à le réapprovisionner.

Ce n’est que plus tard que j’ai tout compris. Le frigidaire était
vide parce qu’elle avait cessé d’aller à l’épicerie. Je ne l’avais pas
remarqué parce qu’elle avait aussi renoncé à faire des repas réguliers. Elle priait moins. Chantait moins pour notre fils. Et puis,
trois semaines avant le premier anniversaire de Pierre, elle a disparu. J’ai trouvé un flacon de pilules dissimulé sous une tasse
au fond d’un placard. Un médecin du dispensaire du Vatican
a expliqué qu’elle avait tenté de guérir seule de la dépression.
N’abandonnons pas tout espoir, a-t-il dit. Alors Pierre et moi,
on a attendu le retour de Mona. Attendu, interminablement.

Aujourd’hui, il jure qu’il se souvient d’elle. Mais ces souvenirs sont en réalité des détails de photographies qu’il a vues
chez nous. Il les repeint aux couleurs de ce que les émissions
de télé et les publicités des magazines lui ont appris. Il n’a pas
encore remarqué que les femmes de notre Église grecque ne
portent pas de rouge à lèvres, ni de parfum. Non sans tristesse, je me rends compte que son expérience de l’Église ressemble presque à celle du catholicisme romain : quand il me
regarde, ce qu’il voit, c’est un prêtre célibataire, qui vit dans
la solitude. Il est trop petit pour éprouver les contradictions
de sa propre identité. Mais il n’oublie jamais sa mère dans ses
prières, et on m’a raconté que Jean-Paul II a fait de même,
après la mort de sa mère, quand il était petit. Cette pensée me
donne du réconfort.

Le téléphone finit par sonner. Sœur Helena sourit en me
voyant me précipiter pour répondre.

— Allô ?

Pierre m’observe avec inquiétude.

Je m’attends à entendre le bruit d’une station de métro ou,
pire, d’un aéroport en arrière-plan. Mais ce n’est pas ça du
tout. La voix à l’autre bout du fil résonne faiblement. Très loin.

— Sy ? C’est toi ?

On dirait qu’il ne m’entend pas. La communication passe
mal. J’en déduis qu’il est plus près de la maison que je ne le
croyais. Il y a très peu de réseau sur le sol du Vatican.

— Alex…

— Oui ?

Il recommence à parler, mais la ligne est perturbée par des
parasites. Est-ce qu’il aurait fait un détour par les musées du
Vatican pour voir Ugo Nogara, qui se bat pour finir sa grande
exposition dans les temps ? Je ne l’avouerais jamais à Pierre,
mais c’est bien le genre de mon frère de s’arrêter pour aider
quelqu’un en chemin.

— Sy, tu es au musée ?

Assis à la table du dîner, Pierre n’en peut plus de ce suspense. Il demande en chuchotant à Helena si son oncle est
avec M. Nogara.

Mais, à l’autre bout du fil, un changement se produit. Un sifflement éclate, et je reconnais une rafale de vent. Il est dehors.
Et ici, du moins à Rome, un orage est en train d’éclater.

Pendant un instant la communication s’améliore.

— Alex, j’ai besoin que tu viennes me chercher.

Au son de sa voix, un frisson de malaise remonte le long de
mon dos.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je suis à Castel Gandolfo. Dans les jardins.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

Le vent se remet à souffler, et un bruit bizarre se glisse dans
l’écouteur. Comme si mon frère se mettait à gémir.

— Je t’en prie, Alex, viens tout de suite. Je suis – je suis près
de la porte Est, au-dessous de la villa. Il faut absolument que
tu arrives avant la police.

Mon fils me fixe, l’air pétrifié. Sa serviette en papier glisse
de ses genoux et dérive dans l’air, telle la calotte blanche du
pape emportée par le vent. Avec sœur Helena, on contemple
ce spectacle.

— Reste où tu es.

Et je me détourne, pour empêcher Pierre de voir mon regard.
Parce que dans la voix de mon frère, je viens d’entendre un
sentiment totalement inédit.

Mon frère a peur.
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Je fonce à Castel Gandolfo, malgré l’orage venu du nord qui
s’abat sur la route. La pluie fait rage, les trombes d’eau jaillissent sur les pavés. Le temps d’atteindre l’autoroute, et le
pare-brise s’est transformé en un tambour sur lequel le ciel bat
la mesure. De tous côtés, des rangées de voitures ralentissent.
Tandis que la constellation des lumières rouges s’évanouit, je
repense à mon frère.

Quand il était petit, Simon était du genre à grimper à un arbre
en plein orage, et à affronter les éclairs pour récupérer un chat
errant. Un soir, sur une plage de la Campanie, je l’ai regardé traverser à la nage un banc de méduses luminescentes pour ramener une fille emportée par le courant. Ce même hiver – il avait
quinze ans et moi onze –, je suis allé le retrouver à la sacristie de
Saint-Pierre, où il était enfant de chœur. Il était censé m’amener chez le coiffeur en ville, mais en sortant de la basilique, un
oiseau est entré par la fenêtre du dôme, soixante mètres plus haut,
et on l’a entendu cogner contre le balcon. Pour Simon, c’était
impossible de résister, alors on a grimpé en courant ces six millions de marches. Tout en haut, on a atteint une minuscule corniche de marbre, enroulée en cercle au-dessus du maître-autel.
Entre nous et le vide, il y avait juste une barrière de sécurité. Sur
la corniche, le pigeon s’effondrait en tournant sur lui-même et
en crachotant du sang. Simon s’est avancé, et il l’a attrapé. Juste
à ce moment-là, quelqu’un a hurlé : Stop ! N’allez pas plus loin !

De l’autre côté du dôme, appuyé contre la balustrade, un
homme nous fixait, les yeux rougis. Soudain Simon s’est précipité vers lui.

No, signore ! il a crié. Ne faites pas ça !

Alors l’homme a passé la jambe par-dessus la balustrade.

Signore !

Même si Dieu avait doté Simon d’ailes, il ne serait pas arrivé
à temps. L’homme s’est penché en avant et il s’est balancé
dans le vide. On l’a contemplé chuter à travers Saint-Pierre,
aussi minuscule qu’une épingle. J’ai entendu un guide touristique, tout en bas, qui parlait d’un bronze volé au Panthéon, et
l’homme continuait à tomber, désormais plus petit qu’un cil.
À la fin, on a entendu un hurlement, et du sang a giclé. Je me
suis assis. Les articulations de mes jambes s’étaient dérobées
sous moi. Dans mon souvenir, je suis resté immobile jusqu’à
ce que Simon vienne me relever.

Je n’ai toujours pas compris pourquoi Dieu avait envoyé un
oiseau à travers cette fenêtre. Voulait-il enseigner à Simon ce
qu’on ressent quand quelque chose vous glisse entre les doigts ?
Notre père est mort l’année suivante, alors il était peut-être
urgent de lui administrer la leçon. La dernière image que je
conserve de ce jour, juste avant que les ouvriers ne chassent
tout le monde de l’église, c’est Simon sur cette corniche, bras
tendus, frigorifié, comme s’il essayait de renvoyer l’oiseau dans
les airs, et que l’opération n’était pas plus complexe que celle
qui consiste à reposer un vase sur une étagère.

Cet après-midi-là, les prêtres ont consacré à nouveau Saint-Pierre, comme ils le font chaque fois qu’un pèlerin se jette dans
le vide. Mais qui peut reconsacrer un enfant ? Deux semaines
plus tard, notre chef de chœur a giflé un garçon qui chantait
faux, et Simon a bondi de son rang pour le gifler en retour.
Pendant trois jours, les cours de chant ont été annulés, et mes
parents ont essayé de contraindre Simon à s’excuser. Lui qui,
depuis sa naissance, était l’obéissance incarnée, déclarait désormais qu’il préférait tout arrêter plutôt que de s’excuser. Dans le
plan directeur qui a fait de nous les hommes que nous sommes,
j’y vois un jour fondateur. Tout ce que je connais de mon frère
part de là, de manière inébranlable.

La décennie qui s’est écoulée, entre l’entrée de Simon à
l’université et sa formation diplomatique, a correspondu à une
période difficile en Italie. Certes les bombes et les assassinats
terroristes de notre enfance avaient quasiment disparu, mais
Rome était agitée de violentes manifestations contre la banqueroute d’un gouvernement qui succombait à sa propre corruption. Pendant ses années d’université, Simon a manifesté par
solidarité avec les étudiants. Pendant ses années de séminaire,
il a manifesté par solidarité avec les ouvriers. Quand on lui a
proposé d’embrasser la carrière diplomatique, j’ai cru que ces
jours sombres étaient derrière nous, jusqu’à ce qu’il y a trois
ans, en mai 2001, Jean-Paul II décide de se rendre en Grèce.

En treize siècles, c’était la première visite d’un pape dans
notre terre natale, et pourtant nos compatriotes ne se réjouissaient pas de le voir. Presque tous les Grecs sont orthodoxes,
et Jean-Paul II voulait mettre fin au schisme entre nos Églises.
Simon a participé au voyage, impatient d’assister à cette réunification. Mon frère n’a jamais pu comprendre la haine. De
notre père, il a hérité une immunité quasi protestante au
jugement de l’histoire. Les orthodoxes reprochent aux catholiques de les avoir maltraités durant toutes les guerres, depuis
les croisades jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ils leur
reprochent de les avoir leurrés en les convainquant de quitter leur Église ancestrale pour rejoindre une nouvelle forme
hybride de catholicisme. Aux yeux de certains orthodoxes, la
simple existence de catholiques d’Orient a beau constituer une
provocation, Simon a été incapable de comprendre pourquoi
son propre frère, un prêtre catholique grec, ne l’a pas accompagné à Athènes.

Les problèmes ont commencé avant même l’arrivée de
Simon. Lorsque la nouvelle de la venue imminente de Jean-Paul II sur le sol hellène s’est répandue, les monastères grecs
orthodoxes ont fait sonner le tocsin. Des centaines d’orthodoxes
sont descendus dans les rues en signe de protestation, avec des
banderoles proclamant “CROSSE HÉRÉTIQUE” ET “MONSTRE DE
ROME À DEUX CORNES”. Les journaux ont raconté des histoires
d’icônes saintes qui s’étaient mises à saigner. On a déclaré un
jour de deuil national. Simon, qui s’était organisé pour dormir dans le presbytère de la vieille église catholique grecque
de mon père, a trouvé ses portes vandalisées et salies de graffitis par des orthodoxes réactionnaires. D’après lui, la police
était impuissante. Mon frère venait enfin de trouver la cause
opprimée qu’il était destiné à défendre !

Cette nuit-là, un petit groupe d’orthodoxes extrémistes ont
fait irruption dans l’église pour perturber la liturgie. Ils ont
commis la grave erreur d’arracher la soutane du prêtre de la
paroisse et de piétiner l’antimension, vêtement sacré qui transforme une table en autel.

Mon frère fait quasiment deux mètres. Son sens du devoir
envers les faibles et les démunis est accru par sa conscience
d’être le plus grand et le plus fort. Il se souvient vaguement
d’avoir poussé un orthodoxe pour le faire sortir du sanctuaire,
en tentant de sauver le prêtre catholique grec. L’orthodoxe prétend que Simon l’a jeté dehors, et la police grecque qu’il lui a
cassé un bras. Ils ont arrêté Simon. Son nouvel employeur – la
secrétairerie d’État du Saint-Siège – a dû négocier son retour
immédiat à Rome. C’est pourquoi Simon n’a pas vu de ses
propres yeux comment Jean-Paul II, lui, a su affronter cette
situation hostile et la retourner en sa faveur.

Les évêques orthodoxes grecs ont mis un point d’honneur
à snober Jean-Paul II. Il ne s’en est pas plaint. Ils l’ont insulté.
Il ne s’est pas défendu. Ils ont exigé qu’il présente des excuses
pour les péchés commis par les catholiques, il y a des siècles.
Alors Jean-Paul II, au nom d’un milliard de croyants en vie,
et d’innombrables catholiques défunts, s’est excusé. Les orthodoxes ont été tellement stupéfaits qu’ils ont accepté ce que
jusqu’à présent ils avaient refusé : prier à ses côtés.

J’ai toujours espéré que l’exploit accompli par Jean-Paul II
à Athènes permettrait d’amender le comportement de Simon.
Qu’il constituerait une nouvelle leçon venue du Ciel. Depuis,
Simon est un homme nouveau. C’est ce que je me répète, en
bravant l’orage pour prendre la direction du sud de Rome.

*

Castel Gandolfo apparaît au loin : une haute colline, rompant
avec la prairie insolite de terrains de golf, et les voitures d’occasion qui encombrent la périphérie sud de Rome. Il y a deux
mille ans, Castel Gandolfo était le terrain de jeu des empereurs.
Depuis quelques siècles seulement, les papes en ont fait leur
résidence d’été, mais cela suffit à considérer ce territoire comme
une extension officielle de notre État.

En faisant le tour de la colline, j’aperçois une brigade de
carabinieri au sommet – les policiers italiens du poste situé de
l’autre côté de la frontière, qui fument une cigarette en plein
orage. Pourtant les lois italiennes ne s’appliquent pas là où je
vais. Je ne vois pas trace de la police du Vatican sous la pluie
battante, et leur absence détend un peu ma poitrine serrée.

Je gare ma Fiat à l’endroit où le coteau s’enfonce dans le lac
Albano. Avant d’affronter la pluie, je compose un numéro. À
la cinquième sonnerie, une voix bourrue répond.

— Pronto.

— Guido Junior ?

Il grogne.

— Qui est à l’appareil ?

— Alex Andreou.

Guido Canali est une vieille connaissance de l’époque de
mon enfance. C’est le fils d’un mécanicien du Vatican. Dans
un pays où la seule qualification exigée pour la plupart des
métiers est d’avoir un lien de parenté avec quelqu’un d’autre
exerçant lui-même un métier, Guido a été incapable de trouver
mieux que pelleter le fumier dans la ferme pontificale sur cette
colline. Il est toujours en quête d’un coup de pouce financier.
Et même s’il y a peu de risques que nos chemins se croisent à
nouveau, j’ai besoin de son aide.

— Guido Junior, c’est fini. Mon père est mort l’année dernière.

— Je suis désolé.

— Ça fait au moins une personne qui l’est. Que me vaut
l’honneur ?

— Je suis dans le coin et j’ai besoin d’un service. Vous pourriez m’ouvrir le portail ?

À son ton surpris, je déduis qu’il ne soupçonne pas la présence de Simon. Encore mieux. On passe un marché : deux
billets pour l’exposition d’Ugo, car Guido sait que je peux en
avoir par oncle Lucio. Tous nos compatriotes, y compris le
plus orgueilleux des paresseux, meurent d’envie de découvrir
quelle surprise mon ami Ugo nous prépare. Après avoir raccroché, je longe le chemin plongé dans l’obscurité, jusqu’à notre
point de rendez-vous, en haut de la colline. Là, en entendant
le vent qui souffle en rafales, je reconnais le son en arrière-plan
du coup de téléphone de Simon.

Je suis surpris – et, dans un premier temps, soulagé – qu’il
n’y ait aucune trace de grabuge. Chaque fois que, par le passé,
je suis allé chercher mon frère au commissariat, il avait participé à une quelconque bagarre. Mais ici, pas de paysans en
grève, ni d’employés du Vatican manifestant pour une augmentation de salaire. À l’extrémité nord du village, la résidence
d’été du pape a l’air abandonné. Les deux dômes de l’observatoire du Vatican se dressent au-dessus de son toit. On dirait les
protubérances dont sont affublées les têtes des personnages de
dessins animés que Pierre regarde à la télé. Je ne vois rien qui
cloche ici. Mais rien de vivant non plus.

Une allée privée mène du palais jusqu’aux jardins du pape.
À la porte du jardin, je distingue la lueur d’une cigarette qui
plane, tel un elfe, dans une main invisible.

— Guido ?

— Quel temps infernal pour une visite !

C’est la cigarette qui s’adresse à moi, avant de finir sa vie
dans une flaque.

— Suis-moi.

Mes yeux habitués à l’obscurité reconnaissent Guido Junior,
désormais identique à feu Guido Senior : même nez retroussé,
même dos aussi large que la carapace d’un scarabée. Le travail manuel a fait de lui un homme. L’annuaire du Vatican est
truffé d’employés que Simon et moi avons connus enfants,
mais mon frère et moi sommes quasiment les seuls à être
devenus prêtres. Au sein de ce système de castes, les hommes
prennent fièrement la relève des pères et grands-pères qui ont
ciré les parquets ou réparé les meubles avant eux. Pourtant ce
n’est pas toujours facile de voir d’anciens camarades s’élever
dans la hiérarchie, et je perçois un accent familier dans la voix
de Guido lorsque, en ouvrant la serrure métallique, il désigne
son camion et me dit :

— Monte, mon père.

Ici les portes servent à éloigner la racaille, et les haies à les
empêcher de regarder. Personne ne devinerait qu’un village italien s’étend de chaque côté de notre territoire. Sur cette colline, haute de presque deux kilomètres, on a créé un pays des
merveilles pour l’usage privé du pape. La propriété qu’il possède à Castel Gandolfo est plus grande que le Vatican tout
entier, mais personne n’y vit, à l’exception de quelques jardiniers et ouvriers, et du vieux jésuite astronome qui dort le jour.
Les vrais habitants sont les arbres fruitiers en pots, les allées de
pins parasols, les hectares de parterres de fleurs et les statues en
marbre, souvenirs des empereurs païens, que Jean-Paul II a fait
installer dans les jardins pour égayer ses promenades estivales.
Depuis là-haut, le panorama s’étend du lac jusqu’à la mer. Le
chemin en terre que nous empruntons est totalement désert.

— Tu veux aller où ?

— Dépose-moi juste dans les jardins.

Guido lève un sourcil.

— Tu veux que je te laisse au milieu de ça ?

La tempête fait rage. Ma requête bizarre éveille la curiosité
de Guido, qui allume la radio CB, au cas où elle raconterait
quelque chose. Silence total.

Guido lève un doigt du volant pour désigner un point en
contrebas.

— Ma copine travaille là-bas. Dans les oliveraies.

Je n’ai rien à dire. Moi qui fais visiter l’endroit aux nouvelles
recrues de mon vieux séminaire, en plein jour je me repérerais
mieux, mais dans l’obscurité, sous cette pluie battante, je distingue à peine la portion de route devant les phares. À l’approche des jardins, il n’y a ni camions, ni voitures de police,
ni jardiniers munis de lampes de poche, penchés sous la pluie.

— Elle me rend dingue, Alex. Mais j’adore son beau petit
cul !

Guido pousse un sifflement.

Plus nous nous enfonçons dans l’ombre, plus je me rends
compte qu’il se passe quelque chose de totalement anormal.
Simon doit être tout seul sous la pluie. Pour la première fois,
j’envisage qu’il soit blessé. Qu’il ait eu un quelconque accident.
Pourtant, au téléphone, il a fait allusion à la police, pas à une
ambulance. Je me repasse mentalement notre conversation, à
la recherche d’un mot que j’aurais mal interprété.

Le camion de Guido bondit à l’assaut d’une route qui traverse les jardins, et il parvient au bord d’une clairière.

— C’est bon. Je descends ici.

Guido jette un coup d’œil alentour.

— Ici ?

Je suis déjà en train de sortir, alors il crie dans la nuit.

— Oublie pas notre marché, Alex. Deux billets pour le vernissage !

Trop inquiet pour répondre, j’attends qu’il ait disparu pour
appeler Simon. Impossible de se fier au réseau sur la colline.
Pourtant, pendant un court instant, j’entends un autre portable sonner.

Je me dirige vers le son, en déployant le faisceau de ma
lampe de poche devant moi. Un vaste escalier a été taillé dans
le coteau, trois terrasses monolithiques qui descendent l’une
après l’autre en direction de la mer lointaine. Chaque centimètre est couvert de fleurs plantées en cercles, à l’intérieur d’octogones, à l’intérieur de carrés, sans un pétale qui dépasse. Ici,
dans les hauteurs, l’espace semble infini. Quelle angoisse atroce.

Je m’apprête à hurler Simon ! dans le vent, lorsque j’aperçois
quelque chose. Depuis la plus haute terrasse où je me trouve, je
distingue une clôture. C’est la frontière orientale de la propriété
du pape. Juste avant le portail, le rayon de ma lampe de poche
bute sur une ombre. Une silhouette entièrement vêtue de noir.

L’ourlet de ma soutane claque au vent, tandis que je me précipite dans sa direction. La terre est toute retournée, et des racines
en forme de pattes d’araignée dépassent des mottes de boue.

— Simon ! Tout va bien ?

Mon frère ne répond pas. Il reste totalement immobile.

Alors je cours vers lui, sans réussir à garder l’équilibre dans
la boue. La distance entre nous diminue. Mais lui ne parle
toujours pas.

Me voici devant lui. Mon frère. Je pose les mains sur lui, en
lui demandant de me rassurer, de me dire que tout va bien.

Il est trempé jusqu’aux os, et livide. Ses cheveux mouillés semblent peints sur son front, comme la chevelure d’une
poupée. Sa soutane noire colle à ses muscles, qui ont l’air d’avoir
fondu. On croirait un cheval de course avec la peau sur les os.
Les soutanes sont le costume à l’ancienne que tous les prêtres
romains portaient autrefois, avant que les pantalons et les vestes
noirs ne les démodent. Sur la silhouette de mon frère qui se
profile dans l’obscurité, l’habit crée une impression macabre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il n’a toujours pas ouvert la bouche.

Son regard semble plongé dans un lointain abîme. Il fixe
quelque chose sur le sol.

Un long manteau noir traîne dans la boue. Le pardessus d’un
prêtre romain : un greca, ainsi nommé parce qu’il ressemble à
la soutane d’un prêtre grec. Sous le pardessus, il y a une bosse.

Même dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais imaginé une chose pareille : à l’extrémité de la bosse, j’aperçois
une paire de chaussures…

— Mon Dieu… Qui est-ce ?

La voix de Simon est si sèche qu’elle craque.

— J’aurais pu le sauver.

— Sy, je ne comprends pas. Explique-moi ce qui se passe.

Mes yeux sont rivés aux mocassins. Il y a un trou dans une
des semelles. Quelque chose me tracasse, comme si un ongle
griffait l’intérieur de mon cerveau. Des feuilles de papier ont
atterri contre la haute clôture qui sépare la propriété du pape
de la route en bordure. La pluie les a collées aux chaînes métalliques comme du papier mâché.

— Il m’a téléphoné. Je savais qu’il avait des ennuis. Je suis
venu aussi vite que possible.

Simon murmure des mots presque inaudibles.

— Qui t’a téléphoné ?

En fait, le sens des mots s’imprime lentement. Et je viens
de comprendre ce qui me tracasse : je connais ce trou dans la
semelle des mocassins.

Je recule, l’estomac serré. Mes mains se recroquevillent.

— Co… Comment…?

Soudain, des lumières remontent la route du jardin, dans
notre direction. Deux lumières, pas plus grandes que des billes.
À leur approche, je reconnais des voitures de police.

Les gendarmes du Vatican.

Je m’agenouille, les mains tremblantes. Par terre, près du
corps, le vent continue d’arracher les papiers à l’intérieur du
porte-documents ouvert.

Les gendarmes courent dans notre direction, en aboyant
l’ordre de nous éloigner du cadavre. Mais moi, j’obéis à mon
instinct : j’ai besoin de voir.

Quand je retire le greca de Simon, les yeux du mort sont
grands ouverts. Sa bouche dépasse. Sa langue toute repliée
dans ses joues imprime sur le visage de mon ami une grimace
maussade. Sur sa tempe, un trou noir répand de la chair rose
et fraîche.

Des nuages se pressent. Simon pose sa main sur moi, pour
me forcer à reculer.

Mais je ne peux pas détourner les yeux. Je contemple les
poches du costume élégant, et le morceau de peau blanche, et
nue, à l’endroit où une montre-bracelet a été enlevée.

— Éloignez-vous, mon père.

Je parviens enfin à me détourner. Le gendarme qui s’est
adressé à moi a un visage tanné. À ses yeux, aussi étroits qu’une
pointe d’aiguille, à sa chevelure aussi blanche que du givre, je
reconnais l’inspecteur Falcone, chef de la police du Vatican.
L’homme toujours collé à la voiture de Jean-Paul II.

— Lequel de vous est le père Andreou ?

Simon s’avance vers lui.

— Nous deux. C’est moi qui vous ai appelés.

Je fixe mon frère, en essayant de trouver un sens à tout ça.

Falcone désigne l’un de ses officiers.

— Veuillez suivre l’agent spécial Bracco. Racontez-lui tout
ce que vous avez vu.

Simon obéit. Il récupère son portefeuille, son téléphone et
son passeport dans la poche du greca, mais il laisse son pardessus sur le corps. Avant de suivre l’officier, il s’adresse une
dernière fois à Falcone :

— Cet homme n’a pas de parents proches. Je dois m’assurer qu’il sera enterré dignement.

Falcone plisse les yeux, comme si mon frère avait dit une
chose bizarre. Mais, venant d’un prêtre, il l’accepte.

— Mon père, vous connaissiez cet homme ?

La réponse de Simon est à peine audible.

— C’était mon ami. Il s’appelait Ugolino Nogara.
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Le policier conduit Simon à l’écart pour l’interroger, tandis que
j’observe le reste des gendarmes délimiter le périmètre de la
clairière avec une corde. L’un d’eux étudie la clôture, haute de
deux mètres cinquante, qui s’élève le long de la route publique,
afin de comprendre comment un étranger a pu s’introduire
dans ces jardins. Un autre contemple une caméra de sécurité
installée en hauteur. La plupart des gendarmes ont été flics de
ville dans une autre vie, au département de la police de Rome.
Ils ont évidemment remarqué que la montre d’Ugo a été volée,
que son portefeuille a disparu, que son porte-documents est
grand ouvert. Mais ça ne les empêche pas de continuer à examiner chaque détail, comme si quelque chose ne collait pas.

Sur ces collines, les gens adorent le saint-père. Ils se transmettent des histoires, comme celle des papes qui frappaient à
la porte de chaque famille, pour s’assurer que tout le monde
avait bien un poulet dans sa marmite. Les vieux s’appellent Pie,
en hommage au pape qui a protégé leurs familles pendant la
guerre. Ce ne sont pas des murs qui protègent cet endroit, mais
les villageois eux-mêmes. Comment un vol serait possible ici ?

J’entends l’un des officiers crier Arme !

Il se tient à l’entrée d’un tunnel, une rue gigantesque qui
avait été édifiée pour qu’un empereur romain fasse ses promenades digestives le long d’un chemin couvert. Deux autres
gendarmes rejoignent l’entrée du tunnel au pas de course, guidés par deux jardiniers. On entend un grognement. Un objet
assez grand tombe. Quoi que la police ait trouvé, ce n’est pas
le revolver qu’ils espéraient.

Fausse alerte, aboie l’un eux.

Soulagé, je ferme les yeux, submergé par une vague d’émotion. J’ai déjà vu des hommes mourir. À l’hôpital où Mona travaillait comme infirmière, je donnais les derniers sacrements
aux malades. Je priais pour les agonisants. Et pourtant, j’ai du
mal à ravaler ce que je ressens.

Un gendarme arrive. Il prend en photo des empreintes de pas
dans la boue. Les jardins sont désormais envahis par la police.
Pourtant, c’est Ugo que je ne parviens pas à quitter des yeux.

Quelle place spéciale occupe-t-il dans mon cœur ? Son exposition fera de lui, à titre posthume, l’un des hommes les plus
célèbres à Rome, et j’aurai le droit de dire que j’y suis pour
quelque chose. Mais si je l’aime autant, c’est pour les cicatrices
des batailles qu’il a menées. Les lunettes qu’il n’avait jamais le
temps de faire réparer. Les trous dans ses semelles. Sa maladresse qui disparaissait dès qu’il se mettait à évoquer son grand
projet. Et même son alcoolisme pathologique, incurable. À
ses yeux, rien sur terre ne comptait que cette exposition, et il
y consacrait toutes ses pensées. Il n’existait que pour cet événement futur. C’est là que mes sentiments pour lui prennent
leur source. Ugo accordait à son exposition l’attention d’un
père pour son fils.

Simon revient, suivi du gendarme qui l’a interrogé. Le regard
de mon frère est vide, et plein de larmes. Je m’attends à ce qu’il
dise quelque chose, mais l’officier le fait à sa place.

— Vous pouvez partir, pères.

Mais la housse mortuaire vient juste d’arriver, et aucun de
nous ne bouge. Deux gendarmes le déposent par-dessus et
resserrent les bords autour de lui. La fermeture éclair fait le
bruit du velours qu’on déchire. Ils commencent à le soulever
lorsque Simon les arrête.

— Stop.

Les policiers se tournent.

Simon lève une main en l’air et dit :

— Écoute, ô Seigneur.

Les deux gendarmes reposent la housse mortuaire. Toutes
les personnes présentes – chaque policier, chaque jardinier,
tout le monde, quel que soit son rang – enlève son chapeau.

Simon poursuit.

— Je te prie humblement de faire preuve de miséricorde
pour l’âme de Ton serviteur Ugo Nogara, à qui Tu as ordonné
de quitter ce monde pour rejoindre une région de paix et de
lumière. Fais-lui place parmi tes saints. Par Jésus, le Christ,
Notre-Seigneur, amen.

Au fond de mon cœur, j’ajoute deux mots grecs essentiels,
les prières chrétiennes les plus succinctes et puissantes.

Kyrie, eleison.

Prends pitié de nous, Seigneur.

Les chapeaux rejoignent leur place. La housse se soulève à
nouveau. Elle va rejoindre sa destination, quelle qu’elle soit.

Un calme douloureux s’installe entre mes côtes.

Ugo Nogara est mort.

*

Dans la Fiat, Simon ouvre la boîte à gants et fouille dedans
avant de demander d’une voix faible où est son paquet de
cigarettes.

— Je l’ai jeté.

L’écran de mon portable indique deux appels de sœur
Helena. Pierre doit être fou d’inquiétude. Mais il n’y a pas
assez de réseau pour appeler.

Simon gratte son cou nerveusement.

— On t’en achètera en arrivant. Qu’est-ce qui s’est passé
là-bas ?

Il lâche un soupir du coin de la bouche, comme s’il fumait
une cigarette invisible. Sa main droite comprime le haut de
sa cuisse droite.

— Tu es blessé ?

Il secoue la tête, mais change de position pour mieux étendre
sa jambe. Il passe sa main gauche dans l’autre manche de sa soutane, plongeant dans les poignets mousquetaires que les prêtres
utilisent en guise de poches. Encore à chercher des cigarettes.

Je tourne la clé de contact. Quand la Fiat démarre, je me
penche pour embrasser le chapelet que Mona a suspendu il y
a longtemps au rétroviseur.

— On sera bientôt à la maison. Dis-moi quand tu te sentiras de parler.

Il hoche la tête, sans répondre. Tout en tapotant ses doigts
contre ses lèvres, il regarde en direction de la clairière où Ugo
a perdu la vie.

 

On arriverait plus facilement à Rome en franchissant les
Alpes à dos d’éléphants. La vieille Fiat de mon père n’a plus
qu’un cylindre sur les deux d’origine. De nos jours, certaines
tondeuses à gazon sont plus puissantes. La fréquence de la radio
est comme d’habitude sur 105 FM, Radio Vatican, qui diffuse
le rosaire. Simon attrape le chapelet sur le rétroviseur et commence à l’égrener. La voix de la radio dit : Ponce Pilate, désireux
de plaire au peuple, a fait fouetter Jésus et l’a livré pour qu’il soit
crucifié. Ces mots signalent les prières habituelles – un Notre
Père, dix Je vous salue Marie, un Dieu soit loué – et les prières
plongent Simon dans la contemplation de pensées lointaines.
Moi, je suis incapable de garder le silence.

— Qui pourrait bien vouloir le dévaliser ?

Ugo ne possédait quasiment aucun objet de valeur. Il portait une montre-bracelet bon marché. Un portefeuille dont le
contenu aurait à peine couvert le prix du billet retour en train
pour Rome.

— Aucune idée.

La seule fois de ma vie où j’ai vu Ugo avec une liasse de
billets, il venait de changer de l’argent à l’aéroport, après un
voyage d’affaires.

— Vous étiez dans le même vol ?

Tous deux étaient partis travailler en Turquie.

L’air absent, Simon répond qu’Ugo est rentré deux jours
plus tôt.

— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

Mon frère me jette un coup d’œil, comme s’il essayait de
trouver un sens à mon charabia.

— Il préparait son exposition.

— Pourquoi il s’est retrouvé dans les jardins ?

— Je ne sais pas.

Ces collines abritent d’innombrables musées et sites archéologiques, sur le territoire italien entourant la propriété du pape.
Ugo aurait pu y mener des recherches, ou bien avoir rendez-vous avec un autre conservateur. Mais les sites en plein air
auraient fermé à l’arrivée de l’orage, et Ugo aurait été contraint
de se mettre à l’abri.

— La villa dans les jardins… C’est peut-être là qu’il allait.

Simon hoche la tête. À la radio, la voix dit : Ils tressèrent une
couronne d’épines, qu’ils posèrent sur sa tête, et ils lui mirent un
roseau dans la main droite ; puis, s’agenouillant devant lui, ils le
raillaient, en disant : “Salut, roi des Juifs !” Le deuxième verset
de la prière commence alors, et Simon le suit, ses doigts salissant les perles du chapelet qu’il égrène sous son pouce. Il n’a
jamais été un prêtre méticuleux, mais il a toujours aimé que
ses affaires soient bien entretenues et en ordre. Tandis que la
boue sèche sur ses doigts, il contemple les fissures en forme
de toile d’araignée qui se forment, et les écailles de poussières
qui tombent du chapelet.

Ça me rappelle le jour où on s’est retrouvés tous les deux
dans ma voiture, juste après la naissance de Pierre, le soir où
je l’ai accompagné à l’aéroport pour sa première affectation à
l’étranger. On écoutait la radio, en regardant les avions voler
dans le ciel au-dessus de nos têtes, et les traînées de condensation qu’ils laissent derrière eux, tels des anges. Mon frère était
convaincu que la diplomatie est l’œuvre de Dieu, et que les
haines disparaissent sur les tables de négociation. Lorsqu’il a
accepté un poste dans la Bulgarie défavorisée, où moins d’un
habitant sur cent est catholique, oncle Lucio s’est tordu les
mains en déclarant qu’à ce stade, Simon pouvait aussi bien
travailler pour le lobby du porc en Israël. Mais trois Bulgares
sur quatre sont des chrétiens orthodoxes, et depuis son voyage
à Athènes, mon frère s’emploie à promouvoir la réunion des
deux plus grandes Églises sur terre. Ce genre d’idéalisme a toujours été son plus grand défaut. Dans notre secrétairerie d’État,
les prêtres sont promus selon un calendrier – évêque au bout
de dix ans, archevêque de vingt – qui explique pourquoi une
large majorité des cent cinquante cardinaux dans le monde
sont secrétaires d’État. Mais ceux qui échouent sont souvent
lestés par leurs bonnes intentions. Comme Lucio le lui avait
dit, en guise d’avertissement, un maharadja doit choisir entre
guider son peuple et nettoyer son éléphant. Dans cette métaphore, l’éléphant, c’était Mona, Pierre et moi. Simon devait se
libérer de nous avant que son sens du devoir ne le ralentisse.

Puis mon frère a été nommé en Turquie, et Dieu a de nouveau mis sa charité à l’épreuve, en lui envoyant Ugo Nogara.
Une brebis égarée. Une âme fragile luttant pour accomplir
son chef-d’œuvre. J’imagine bien ce que mon frère doit ressentir en ce moment. Une souffrance atroce, pas totalement
différente de ce que j’éprouverais s’il arrivait quelque chose à
Pierre. Je tente de le réconforter en lui rappelant qu’Ugo est
désormais en paix.

Telle est la conviction qui a aidé deux garçons à survivre à
la mort de leurs parents. Au-delà de la mort, il y a la vie ; au-delà de la souffrance, la paix. Mais Simon est encore trop à vif
pour supporter la mort d’Ugo. Au lieu d’égrener le chapelet,
il le serre dans sa main.

— Les gendarmes t’ont demandé quoi ?

Il a des rides sous les yeux : parce qu’il les plisse en regardant au loin, ou est-ce la trace que quelques années à la secrétairerie d’État ont laissée sur le visage d’un homme d’à peine
trente ans ?

— Des trucs à propos de mon téléphone.

— Pourquoi ?

— Pour savoir à quelle heure Ugo m’a appelé.

— Quoi d’autre ?

Il fixe le téléphone dans sa main.

— Si j’ai vu quelqu’un d’autre dans les jardins.

— Et alors ?

Il doit être en plein brouillard, et pour seule réponse, il prononce un seul mot : Personne.

Des pensées en désordre se bousculent dans mon esprit. Castel Gandolfo redevient tranquille à l’automne. Le pape quitte
sa résidence d’été et rentre au Vatican, si bien que les gardes
suisses et les gendarmes sont rappelés. Les endroits touristiques
sont déserts le soir parce que le dernier train quotidien pour
Rome part avant 17 heures. Si les pickpockets locaux sont
comme ceux de Rome, ils deviennent plus agressifs en l’absence de leurs proies habituelles. Pendant un instant, je suis
hanté par l’image d’Ugo sous la pluie, sur la place vide, Ugo
traqué par l’un d’entre eux.

— Il y avait un poste de police juste de l’autre côté de la rue.
Pourquoi Ugo ne les a pas appelés ?

— Je ne sais pas.

Peut-être qu’il les a effectivement appelés, mais qu’ils ont
refusé de franchir la frontière du Vatican. Et s’il a appelé le
112, notre numéro d’urgence au Vatican, je doute que ça ait
fonctionné par ici.

— Il t’a dit quoi au téléphone ?

Simon lève une main.

— Je t’en prie, Alex. Pas maintenant.

Il se retire en lui-même, comme si son souvenir de la conversation téléphonique était particulièrement pénible. Simon
devait être en route depuis l’aéroport quand Ugo l’a appelé. Il
a peut-être demandé à son chauffeur de faire immédiatement
demi-tour, mais il était déjà trop tard.

Le jour où je l’ai appelé pour lui annoncer que Mona m’avait
quitté, il a aussitôt pris l’avion pour rentrer. Il avait juré de rester
le temps qu’il faudrait pour que je me sente redevenir humain.
Ça avait pris six semaines. Lucio le suppliait de rejoindre l’ambassade, au lieu de quoi il m’avait aidé à sillonner Rome pour
mettre des prospectus, à appeler les parents et les amis, et il
s’était occupé de Pierre pendant que j’errais, en m’apitoyant
sur moi-même, à travers les quartiers de Rome où ma femme
et moi étions tombés amoureux. Plus tard, après son retour en
Bulgarie, notre boîte aux lettres débordait de lettres adressées
à Pierre, chacune contenant des photos qu’il avait prises dans
la capitale : un homme perdant son postiche dans la brise ;
un joueur d’accordéon accompagné d’un singe ; un écureuil
au milieu d’une montagne de noisettes. Toutes ces photos ont
fini accrochées sur le mur de la chambre de Pierre. Ce rituel,
consistant à lire les lettres, marqua le début d’une nouvelle ère
avec mon fils. C’est comme ça que j’ai compris ce que Lucio
avait voulu dire. Pendant que Simon prenait des photos, des
prêtres moins connus que lui escaladaient l’échelle. J’ai fini
par lui dire que Pierre et moi, on avait tourné la page. Plus de
lettres. S’il te plaît.

Les lumières de la ville déversent leurs couleurs sur nous.
Les yeux mobiles de Simon embrassent la vue au-delà du pare-brise. Cela fait plus d’un mois qu’il n’a pas vu cet horizon, plus
d’un mois qu’il n’a pas respiré l’air romain. Il était censé rentrer à la maison ce soir.

Je lui demande calmement s’il a remarqué que les portes du
jardin étaient restées ouvertes.

Il n’a pas l’air de m’entendre.

*

L’appartement, dans l’immeuble du Vatican, où j’ai grandi
avec Simon, et où je vis toujours avec Pierre, s’appelle le palais
du Belvédère, parce que pour les Italiens, n’importe quel bâtiment s’appelle palais. Notre immeuble est une cage à lapins
en briques édifiée il y a un siècle par le pape, quand il en a eu
assez de croiser des mères de famille et des enfants dans ses
cages d’escalier privées. Belvedere signifie “belle vue”, mais en
guise de panorama, on donne sur le supermarché du Vatican
d’un côté, et le parking du Vatican de l’autre. Un banal logement pour employés, rien de plus.

Nous habitons au dernier étage, en face des frères de Saint Jean
de Dieu qui dirigent la pharmacie du Vatican au rez-de-chaussée.
Depuis certaines fenêtres, on aperçoit l’arrière des appartements
de Jean-Paul au palais papal – un vrai palazzo, selon les critères
établis. Dans le petit terrain à l’arrière, un gendarme accomplit
la tâche que Dieu a confiée aux policiers du Vatican : vérifier les
cartes de stationnement des voitures. Nous voilà à la maison.

— Tu veux que je demande un paquet de cigarettes à frère
Samuel ?

La main de Simon tremble.

— Non, ne le réveille pas. Je dois en avoir planqué quelque
part.

Un deuxième gendarme, qui nous dépasse dans les escaliers,
remarque l’aspect dépenaillé de Simon. Néanmoins, par respect, il détourne le regard.

Je me fige et je me retourne pour lui demander ce qu’il fait là.

Il lève les yeux vers nous. C’est un élève officier au regard
enfantin.

— Mes pères…

Il triture la casquette de son uniforme.

— Il y a eu un accident.

Simon fronce les sourcils.

— Comment ça, un accident ?

Moi je me rue déjà vers chez nous.

 

La porte est ouverte. Trois hommes sont rassemblés dans
mon salon. Dans la cuisine, une chaise est renversée par terre.
Une assiette pleine de nourriture est répandue sur le sol.

— Où est Pierre ? Où est mon fils ?

Les hommes se retournent. Ce sont les Frères Hospitaliers qui habitent sur le palier, ils portent encore des blouses
blanches sur leurs habits noirs, car ils viennent de rentrer de
la pharmacie. L’un d’eux désigne le couloir qui conduit aux
chambres. Sans un mot.

Je me sens totalement désorienté. Dans le couloir, une commode est renversée. Le parquet est jonché de papiers. L’icône
de l’Enfant Jésus héritée de mon père, innocente et fragile,
me fixe. Son cadre d’argile rouge s’est brisé dans la chute.
Derrière la porte de la chambre, j’entends une femme sangloter.

Sœur Helena.

J’ouvre la porte de la chambre. Ils sont là tous les deux, recroquevillés sur le lit. Pierre est assis sur les genoux d’Helena, lové
dans ses bras croisés. En face d’eux, sur le lit de Simon quand
il était petit, un gendarme prend des notes. Ma gouvernante
est en train de décrire ce qui s’est passé.

— … Plus grand, je pense, mais je ne l’ai pas bien vu.

Le gendarme lève brusquement les yeux sur Simon, géant
trempé par l’orage, qui est arrivé derrière moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes blessés ?

Pierre crie babbo, en se tortillant dans les bras d’Helena pour
me rejoindre.

Son visage est rouge et bouffi. À l’instant où je l’enlace, il
se remet à pleurer.

— Dieu soit loué ! s’exclame sœur Helena, en se levant pour
me saluer.

Pierre tremble et je le tapote pour vérifier s’il est blessé.

Helena murmure qu’il est sain et sauf.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle met une main devant sa bouche. Les poches sous ses
yeux s’affaissent.

— Un homme est entré.

— Quoi ? Quand ?

— On était dans la cuisine. En train de dîner.

— Je ne comprends pas. Il est entré comment ?

— Je ne sais pas. On l’a entendu à la porte. Et puis soudain
il était à l’intérieur.

Je me retourne vers le gendarme.

— Vous l’avez attrapé ?

— Non. Mais on arrête toute personne qui tente de franchir la frontière.

Je serre Pierre contre moi. Dans le parking, ce n’était donc
pas des cartes de stationnement que l’officier vérifiait.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— C’est ce qu’on cherche à comprendre.

— D’autres appartements ont été cambriolés ?

— Pas à notre connaissance.

C’est la première fois que j’entends parler d’un cambriolage
dans cet immeuble. Il n’y a quasiment pas de délits mineurs dans
notre village du Vatican.

Pierre se frotte contre mon cou et chuchote qu’il a dû se
cacher dans le placard.

Je caresse son dos et demande à Helena si elle a reconnu son
visage. Notre village est tout petit. Sœur Helena vit dans un
couvent, mais avec Pierre on connaît presque tous les habitants à l’intérieur de ces murs.

— Je n’ai pas pu le voir, mon père. Il frappait tellement fort
contre la porte que j’ai soulevé Pierre de sa chaise haute pour
le porter ici.

J’hésite.

— Il frappait contre la porte ?

— Et il hurlait, et il secouait la poignée. Il a réussi à entrer
alors que j’avais encore Pierre dans les bras. C’est un miracle
qu’on soit arrivés dans la chambre à temps.

Mon cœur fait un bruit sourd. Je me tourne vers le gendarme.

— Donc ce n’est pas un cambriolage ?

— On n’en sait rien, mon frère.

— Est-ce qu’il a essayé de s’en prendre à vous ?

— On a fermé la porte de la chambre et on s’est cachés dans
le placard.

Je baisse les yeux. Mon fils regarde fixement le visage pâle
et taché de boue de son oncle. Tous les deux ont l’air d’avoir
subi un choc.

Je rassure Pierre en caressant son dos raidi, et en lui promettant qu’il n’a plus rien à craindre.

Mais lui et Simon sont enfermés dans une contemplation
terrifiée. Ils s’observent, de leurs yeux bleus étincelants. Il y a
quelque chose d’animal dans le regard de mon frère, que Simon
tente de maîtriser, en vain.

— Sœur Helena – je chuchote –, est-ce qu’il a essayé de s’en
prendre à vous ?

— Non. Il nous a ignorés. On l’entendait faire du bruit.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— On aurait dit qu’il allait dans votre chambre. Il criait
vos noms.

Je presse Pierre contre moi, en protégeant son visage contre
mon épaule.

— Quels noms ?

— Le vôtre et celui de frère Simon.

J’ai la chair de poule. Je sens le regard du gendarme posé sur
moi, évaluant ma réaction.

— Mon frère, pouvez-vous éclairer ce qui s’est passé ?

— Non. Bien sûr que non.

Je me tourne vers Simon.

— Est-ce que tu as une idée ?

Le regard de mon frère est distant. Pour toute réponse, il
demande à quelle heure l’intrusion s’est produite.

Quelque chose dans sa voix me perturbe. Comme s’il me
suggérait une piste qui me semble au premier abord irrationnelle, avant d’envahir mes pensées. Cette agression a-t-elle un
lien avec la mort d’Ugo ? Son meurtrier s’est-il d’abord introduit ici ?

— Quelques minutes après le départ de frère Alex.

Castel Gandolfo se trouve à une trentaine de kilomètres
d’ici. Un trajet de quarante-cinq minutes. Impossible qu’une
même personne commette les deux attaques. Sans même parler de son éventuel mobile. La seule chose qui nous relie à Ugo
est son exposition.

Simon désigne le placard.

— Combien de temps vous êtes restés enfermés là-dedans ?

— Super longtemps !

C’est Pierre qui a répondu à Simon, l’air reconnaissant. Enfin
quelqu’un s’intéresse à ce qu’il a subi.

Mais le regard de Simon s’évade en direction de la fenêtre.

— Plus de cinq minutes ?

Je devine ce que mon frère cherche à savoir.

— Beaucoup plus.

Le gendarme nous a menti. Depuis la porte de cet appartement, la frontière est à une minute au pas de course. Personne
ne sera arrêté ce soir.

L’officier referme son carnet et se lève.

— Une voiture vous attend en bas, ma sœur. Vous ne devriez
pas rentrer en pleine nuit.

— Merci, mais je vais dormir ici. Pour le petit.

Le policier ouvre la porte un peu plus grand.

— Votre prieuresse vous attend. Le chauffeur dans l’entrée
va vous accompagner dans l’escalier jusqu’en bas.

Sœur Helena est une vieille nonne obstinée, mais elle n’a
aucune envie que Pierre la voie se disputer avec la police. Elle
l’embrasse, et sa main tachetée tremble en caressant sa joue.
Je la préviens que je l’appellerai plus tard, car j’ai encore des
questions.

Elle hoche la tête en silence. Après son départ, Pierre se
blottit encore plus profondément dans mes bras. Ses doigts
agrippent l’ourlet du maillot de foot qu’il ne quitte jamais. Son
bavoir rouge est maculé de larmes à moitié sèches. En le berçant, je remarque le coffre poussé contre la porte du placard.
Sœur Helena a dû en sortir pour appeler les gendarmes. Pour
sa sécurité, elle n’aurait pas pris Pierre avec elle. Ainsi, mon
fils est resté accroupi tout seul dans un placard sans lumière.

En le sentant haleter contre mon cou, je me rends compte
qu’il devrait être au lit depuis une demi-heure. Au simple poids
de son corps, je peux sentir à quel point il est exténué. Je lui
propose tout doucement de boire quelque chose.

On se dirige vers la cuisine, et il montre du doigt l’assiette
renversée sur le carrelage de la cuisine.

— C’est moi qui l’ai fait. Pas exprès.

Je relève la chaise renversée. Helena doit l’avoir arraché à
son siège, lui et ses dix-huit kilos. Sur une étagère, j’attrape un
Fanta Orange, la boisson réservée aux occasions spéciales. C’est
celle que Pierre préfère depuis qu’il a vu le cardinal Ratzinger
en boire à la Cantina Tirolese en ville. Pendant qu’il se plonge
dans le verre en plastique, par-dessus son épaule, je contemple
le désordre du couloir qui s’étend jusqu’à ma chambre, mais,
j’ignore pourquoi, semble épargner celle de Pierre, ce qui
confirme la reconstitution qu’Helena a faite des événements.

— Il y a un orage dehors.

Pierre remonte à la surface de son lagon orange.

Je hoche la tête distraitement. Il est peut-être en train de penser à l’homme en fuite, l’intrus qui n’a pas été capturé. J’observe le gendarme qui sort de ma chambre. Au moment où il
passe devant la porte de Pierre, Simon surgit. Le gendarme lui
demande quelque chose, mais mon frère répond :

— Non. Mon neveu a assez souffert ce soir.

— Babbo.

Je me retourne vers lui, qui attend impatiemment.

— Oui ?

— J’ai dit, est-ce que la voiture est tombée en panne à cause
de la pluie ?

Je ne comprends pas tout de suite. En fait, il se demande
pourquoi Simon et moi sommes rentrés si tard. Pourquoi on
n’était pas avec sœur Helena et lui quand l’homme est entré.

— On… a crevé.

La Fiat tombe souvent en panne. Pierre est une autorité en
matière d’huile qui fuit et d’alternateurs défectueux. Il m’arrive
de m’inquiéter en le voyant devenir une encyclopédie ambulante des malheurs.

— OK.

Il regarde son oncle fermer la porte derrière la police.

Nous voilà à nouveau chez nous. Quand Simon s’assoit à
côté de son neveu, sa grande taille rassure Pierre, qui s’avance
au bord de sa chaise, tel un papillon prenant le soleil sur une
branche.

— Ils reviennent demain.

C’est tout ce que Simon a à nous offrir.

Je fais un signe d’assentiment. Mais il est impossible de discuter devant Pierre de la suite des opérations.

Mon frère pose une main géante sur les cheveux de son
neveu, qu’il décoiffe. Sa soutane répand de la poussière de boue
séchée absolument partout.

— Vous avez dû soulever la voiture ?

Simon et moi échangeons un regard.

Simon bredouille qu’il a juste utilisé un…

Puis il lève un doigt et le claque.

— Cric ?

Pierre répond à sa place.

Il approuve de la tête et se lève brusquement.

— Hé, Pierre, j’ai besoin de prendre une douche, d’accord ?

Il me jette un coup d’œil en ajoutant :

— Ubi dormiemus ?

Du latin. La langue qu’on utilise pour empêcher Pierre de
comprendre. Cela signifie : On dort où ?

Il est donc d’accord avec moi. On risque de ne pas être en
sécurité ici.

— La caserne des gardes suisses ?

C’est l’endroit le plus sûr dans notre pays, après les appartements de Jean-Paul en personne.

Simon hoche la tête et se dirige d’un pas traînant vers la
salle de bains, en faisant de son mieux pour dissimuler qu’il
boite légèrement.

 

Après son départ, je demande à Pierre de prendre son pyjama
préféré. Puis j’allume l’ordinateur, impatient de retrouver les
mails que j’ai échangés avec Ugo. Je ne suis pas tranquille.
J’écoute les bruits en provenance du palier, aux aguets.

Deux douzaines de messages s’affichent. Tous écrits cet été.
Le dernier, qui date d’il y a deux semaines, est celui que je
cherche. En le relisant, je n’en crois pas mes yeux. Il est probable
que mon jugement actuel soit altéré. Mais quand j’entends le
bruit familier de l’eau à l’intérieur des tuyaux, je l’imprime et
glisse la feuille dans ma soutane, avant de rejoindre Simon dans
la chambre que je partageais autrefois avec Mona.

Il est en train de suspendre sa soutane sale au-dessus du
panier à linge sur lequel notre mère avait brodé les mots
GENÈSE, 1, 4 : DIEU A SÉPARÉ L’OMBRE DE LA LUMIÈRE. Il a
l’air encore plus agité que tout à l’heure. Comme moi. Je viens
juste de réaliser le danger que Pierre a couru. Sœur Helena lui
a peut-être sauvé la vie.

— Qui peut bien avoir fait ça ?

Il déboîte un de mes tiroirs, à la recherche du trou dans lequel
il a planqué sa réserve de cigarettes. Dans cette même commode, notre père conservait deux cendriers, de crainte qu’un
ne suffise pas. Fumer était notre passe-temps national, avant
que Jean-Paul ne le déclare hors la loi. Pourtant le visage de
Simon ne s’éclaire même pas en retrouvant l’objet de sa quête.
Le tiroir ne glisse plus dans la fente, si bien qu’il le secoue, et
que toute la commode chancelle.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous vouloir ?

Il balance sa serviette et enfile ses sous-vêtements. Je comprends enfin pourquoi il pressait sa cuisse : la peau est violette.
Quelque chose a été sanglé autour du muscle.

En voyant que j’ai remarqué, il me demande de me taire.

Quand les membres de la secrétairerie d’État pénètrent dans
un univers de cocktails, de réceptions et de dîners de gala, ils
ont le sentiment d’avoir trahi l’esprit de la prêtrise. Alors ils
emploient les vieilles solutions. Certains se fouettent. D’autres
portent des haires ou des chaînes. D’autres encore font comme
Simon : ils serrent un cilice autour de leur cuisse. Tels sont
les remèdes qui guérissent rapidement des plaisirs du travail
à l’ambassade. Pourtant il devrait mieux s’y connaître. Notre
père nous a appris les remèdes grecs : jeûner, prier, dormir sur
un sol glacé.

— Quand est-ce que…?

— Non.

Il me coupe sèchement.

— Laisse-moi m’habiller.

Fini de bavarder. Il est urgent de sortir d’ici.

Pierre surgit dans l’embrasure de la porte, encombré d’une
montagne de pyjamas à motif de dinosaures.

— J’en ai pris assez ?

Simon entre dans le placard à toute vitesse.

— Viens, Pierre.

Je l’entraîne vers la cuisine.

— On va attendre oncle Simon ici.
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La caserne des gardes suisses est située dans la rue de notre
immeuble, un peu plus bas. Les étrangers sont interdits, mais
après la mort de nos parents, Simon et moi y avons très souvent dormi. Les recrues nous laissaient les accompagner dans
leurs courses d’entraînement, partager leur salle de musculation, et nous invitaient à leurs soirées fondue. C’est à l’intérieur de ces murs que j’ai eu ma première gueule de bois. La
plupart de nos vieux amis sont repartis en Suisse pour de nouvelles aventures, mais ceux qui sont restés sont devenus officiers. Quand les élèves officiers à l’entrée donnent nos noms,
nous sommes immédiatement introduits.

Je n’en reviens pas de voir à quel point les nouveaux hallebardiers ont l’air jeunes. Si l’on oublie leurs années de service
dans l’armée suisse, ils ont l’air fraîchement sortis du lycée.
Voici les hommes qu’autrefois j’admirais le plus dans notre
pays. Désormais ce sont de grands enfants, qui ont dix ans de
moins que moi.

La caserne est constituée par trois longs bâtiments, séparés
chacun par une allée formant une cour. Les nouveaux dorment
ensemble dans le bâtiment situé en face de la frontière entre
le Vatican et Rome. L’immeuble des officiers, vers lequel nous
nous dirigeons, est le plus central, et il est situé à l’arrière du
palais papal. Nous prenons l’ascenseur et frappons à l’appartement de mon meilleur ami dans la Garde, Leo Keller. C’est
sa femme Sofia qui ouvre la porte.

— Mon Dieu, Alex, c’est terrible… Je n’arrive pas à y croire.
Venez, entrez.

Les nouvelles vont vite à la caserne.

Peter demande s’il peut sentir le bébé et, sans attendre de
réponse, il pose ses deux mains sur le gros ventre de Sofia.

Je tente de l’en empêcher, mais elle sourit et met ses mains
sur celles de mon fils.

— Le bébé a le hoquet. Tu le sens ?

C’est une jolie femme, petite comme Mona, et qui se tient
de la même manière. Même ses cheveux me rappellent ceux
de ma femme : une couleur d’argile éclaircie au soleil romain,
créant un halo rouge fugitif autour de son visage, tels des filaments d’acier sur le point de prendre feu. Leo et Sofia ont
beau être mariés depuis un an, je continue à la contempler,
pour rechercher la trace d’une absente. Les souvenirs de Mona
qu’elle éveille, et le désir violent qu’un homme ressent pour
son épouse, me font rougir. Ils me rendent aussi conscients
d’une solitude que, le reste du temps, je parviens très bien à
enterrer.

— Vous trois, venez vous asseoir. Je vous apporte à manger.

Soudain elle a l’air de changer d’avis.

— Allez, on va faire autrement.

Elle regarde par-dessus mon épaule, en direction de Simon.

— Je vais rester ici avec Pierre. Vous, mes frères, allez boire
un verre en bas.

Elle a vu quelque chose dans ses yeux, et je la remercie, puis
je m’agenouille devant Pierre et j’ajoute :

— Je serai bientôt là pour te border. Tiens-toi bien, d’accord ?

Simon tire sur ma soutane pour accélérer le mouvement.

 

La cantine de la Garde suisse est située au rez-de-chaussée de la caserne. C’est un endroit sombre qui ressemble à un
donjon, dans lequel la vapeur omniprésente est rythmée par
la présence occasionnelle de lugubres chandeliers. Les murs,
décorés par des fresques grandeur nature, qui représentent
cette armée vieille de cinq siècles à l’époque de son apogée,
ont été peints en fait du vivant de Jean-Paul. Ces personnages
de bande dessinée sont tellement embarrassants que l’artiste
qui a osé les créer, à l’ombre de la chapelle Sixtine, doit croire
au purgatoire.

Avec Simon, on se dirige vers une table vide dans un coin,
à la recherche d’alcools forts. Vu la taille de mon frère, il doit
boire énormément pour commencer à en ressentir les effets.
Malheureusement ils n’ont que du vin, et il a déjà vidé un verre
quand je lui demande pourquoi quelqu’un pourrait bien vouloir s’en prendre à nous.

Il frotte son pouce contre son verre à pied strié, aussi épais
que la carapace d’une grenade, et il répond d’une voix sombre :

— Si je trouve celui qui a fait ça à Pierre…

— Tu crois vraiment que ça a un rapport avec la mort
d’Ugo ?

La voix vibrante d’émotion, il me dit qu’il n’en sait rien.

Je sors de ma poche le mail que j’ai imprimé et je le glisse
sur la table.

— Est-ce qu’il t’a déjà écrit un message de ce genre ?

Il le lit en deux secondes. Puis il le glisse à nouveau vers moi,
en fronçant les sourcils.

— Non.

— Tu crois que ça pourrait avoir un rapport ?

Il se penche en arrière et se sert un autre verre.

— Je ne pense pas.

Son doigt géant se pose sur la page, en désignant la date du
message. Il date d’il y a deux semaines.

Je le relis.

 

Cher Ugo,

Je suis vraiment désolé. Mais je crois que je ne suis pas la personne la mieux qualifiée pour t’aider. Je peux t’indiquer de nombreux autres spécialistes des textes saints qui pourraient te fournir
de bien meilleures réponses que moi. Dis-moi si ça t’intéresse.
Bonne chance pour ton exposition.

Alex

 

En dessous se trouve le premier message d’Ugo. Celui auquel
je répondais. Ce sont les derniers mots qu’il m’a écrits.

 

Pour Alex – Il est arrivé quelque chose. Urgent. Essayé de t’appeler, pas de réponse. Je t’en prie appelle-moi au plus vite, avant
que d’autres n’en entendent parler.

Ugo

 

— Il ne t’en a jamais parlé ?

Simon secoue la tête tristement.

— Mais fais-moi confiance pour découvrir ce qui s’est passé.

Dans sa voix, le ton de supériorité propre aux membres de
la secrétairerie d’État. Ne bougez pas, on se charge de sauver
le monde.

— Qui pouvait être au courant que tu dormais chez moi
ce soir ?

— À la nonciature, tout le monde savait que je rentrais pour
l’exposition.

La nonciature : l’ambassade du Saint-Siège.

— Mais je ne leur ai pas dit où je dormais.

À son ton, je sens que cela aussi le préoccupe. Le Vatican a
un petit annuaire téléphonique comportant les numéros privé
et professionnel de la plupart des employés, moi compris. Mais
leur adresse n’y figure pas.

— Et comment quelqu’un aurait pu faire le trajet de Castel
Gandolfo jusqu’ici aussi vite ?

Simon prend son temps. Il fait rouler le verre entre ses
paumes, et finit par dire qu’à ses yeux aussi, ça paraît impossible.

Et cependant il n’a pas l’air soulagé, comme s’il essayait juste
de me tranquilliser.

Au loin les cloches d’une église sonnent 10 heures. Le changement d’équipe commence. Nous assistons au retour des
patrouilles de garde en uniforme, devoir accompli, une marée
humaine qui envahit la pièce. Tous ces hommes, quand ils
étaient en poste, ont eu vent des nouvelles de Castel Gandolfo,
et on ne risque pas d’oublier les chocs subis ce soir. Chose inimaginable auparavant : Simon et moi sommes désormais des
célébrités.

Le premier à s’asseoir près de nous est mon vieil ami Leo.
On s’est rencontrés durant ma troisième année de séminaire,
au printemps, pendant l’enterrement qui a suivi le seul
meurtre sur le sol du Vatican dont je puisse me souvenir. Un
garde suisse avait tué son commandant dans cette caserne,
avant de retourner l’arme contre lui, et Leo avait été le premier sur place cette nuit-là. Mona et moi l’avons réconforté
pendant l’année qu’il lui a fallu pour s’en remettre, y compris
des sorties à quatre avec des femmes qui ne voyaient aucun
avantage à sortir avec un étranger sous-payé, condamné par
serment à taire le souvenir qui le hantait. Puis, quand Mona
m’a quitté, c’est Leo qui a aidé Simon à s’occuper de moi. Au
printemps dernier, il était prévu que j’officie pour son mariage
avec Sofia, jusqu’à ce que le cardinal Ratzinger leur fasse l’honneur de se porter volontaire. Maintenant, après des années
de souffrances, nous serons pères tous les deux. Je me réjouis
de voir son visage ce soir. Nous sommes liés par l’amitié qui
unit deux survivants.

Simon lève son verre pour saluer l’arrivée de Leo. Une poignée d’élèves officiers accompagnent leur supérieur à notre
table. Très vite les tournées de verres de vin se succèdent. On
trinque. Après des heures d’immobilité obligatoire, bras et
bouches se délient dans la joie. En général ces hommes parlent
allemand, mais ils passent à l’italien pour ne pas nous exclure.
Sans se rendre compte que nous sommes uniquement amis
avec leur chef, ils nous bombardent de questions ridiculement militaires :

La cartouche était de quel calibre ?

Front ou tempe ?

Est-ce qu’un seul tir avait assez de puissance d’arrêt ?

Mais à peine Leo leur présente-t-il ses hôtes que tout change.
L’un d’eux me demande, surexcité, si j’habite bien dans l’appartement cambriolé.

Toutes ces histoires ne vont pas tarder à se répandre à travers le village du Vatican… C’est dangereux pour Simon, car
les membres de la secrétairerie doivent éviter tout scandale.

— Les gendarmes ont attrapé quelqu’un ?

Ils se demandent si je fais allusion au meurtre d’Ugo ou au
cambriolage, mais Leo répond qu’aucun des deux coupables
n’a été pris.

— Un de mes voisins a vu quelque chose ?

Leo secoue la tête.

Cependant ces jeunes gens sont surtout captivés par le
meurtre. D’après l’un des élèves officiers, personne n’a eu le
droit de voir le corps. Un autre ajoute qu’il y avait quelque
chose d’anormal sur ses mains ou ses pieds.

Ils se trompent. J’ai vu le corps d’Ugo de mes propres yeux.
Mais je n’ai pas le temps de répondre que d’autres lancent
des blagues, totalement insensibles, à propos des stigmates,
jusqu’à ce que Simon cogne du poing contre la table en tonnant que ça suffit.

Aussitôt tout le monde se tait. Dans leur monde, il représente
le summum de l’autorité – avec sa grande taille, son sens du
commandement, sa soutane. Et puis je me rends bien compte
qu’il fait plus vieux que ses trente-trois ans.

— Est-ce qu’ils savent comment quelqu’un a réussi à s’introduire dans les jardins ?

Les hommes, qui gazouillent comme des oiseaux sur un fil,
me répondent tous par la négative. Mais j’insiste.

— Donc personne n’a rien vu ?

Leo prend enfin la parole.

— Si, moi.

Un grand silence se fait autour de la table.

— La semaine dernière, quand je faisais le troisième changement d’équipe à Sainte-Anne, un véhicule s’est arrêté pour
demander la permission d’entrer.

Sainte-Anne est la porte située à côté de cette caserne. Les
gardes suisses se postent là à toute heure pour vérifier l’entrée
des voitures arrivant de Rome. En revanche, durant le troisième
changement d’équipe, les portes de la frontière sont fermées.
Personne n’a le droit d’entrer dans notre pays la nuit.

— Il était 3 heures du matin lorsqu’un camion m’a fait
des appels de phare. Je lui ai fait signe de les éteindre, mais le
conducteur est descendu.

Les hommes font la grimace. D’après le protocole, les
conducteurs doivent baisser leurs vitres et montrer leurs papiers
d’identité.

— Je me suis approchée avec le brigadier adjoint Frei en
renfort. Le conducteur avait un permis italien. Ô surprise, il
avait aussi un permis d’entrée. Et devinez qui avait signé le
permis ?

Il attend. Ces hommes sont encore assez jeunes pour être
électrisés par le suspense.

— Il était signé par l’archevêque Nowak.

Des sifflements se font entendre. Antoni Nowak est le prêtre-secrétaire d’État détenant le plus haut rang. Il est la main droite
du pape.

— J’ai demandé au brigadier adjoint Frei d’appeler mes
supérieurs pour confirmer la signature. Pendant ce temps, j’ai
jeté un coup d’œil à la cabine du camion.

Il se penche en avant.

— Et il y avait un cercueil là-dedans. Un cercueil couvert
d’un drap, et des inscriptions latines au sommet. Ne me demandez pas leur sens. Mais sous le drap, il y avait un grand cercueil
métallique. Et je dis bien grand.

Tout autour de la table, les hallebardiers se signent. Tout
homme appartenant à cette caserne, lorsqu’il entend parler
d’un cercueil métallique, pense à une seule chose : la mort d’un
pape. Car le pape est enterré dans un triple cercueil, le premier en cyprès, le dernier en chêne, celui du milieu en plomb.

Ces derniers temps la santé de Jean-Paul a suscité de grandes
inquiétudes. Il est faible. Il a été incapable de marcher. Son
visage est un masque de douleur. Le cardinal secrétaire d’État,
le second homme le plus puissant du Saint-Siège, a rompu la
loi du silence en annonçant que le pape pourrait prendre sa
retraite si sa santé l’empêchait de gouverner, car son retrait
deviendrait un cas de conscience. Les journalistes tournent en
rond tels des vautours, certains d’entre eux offrant de payer
les habitants du Vatican en échange de la moindre information. Pourquoi Leo ose-t-il raconter cette histoire devant un
tel public ? La réponse ne tarde pas à arriver.

— Et qui j’ai trouvé sur le siège à côté du cercueil ? Sur sa
carte d’identité, le nom était : Nogara, Ugolino.

Leo tape doucement du poing sur la table.

— Une minute plus tard, on a eu la réponse. L’archevêque
Nowak a confirmé le permis d’entrer. Mon camion a démarré,
et c’est la dernière fois que j’ai vu le cercueil ou Nogara. Alors
maintenant, est-ce que quelqu’un peut m’expliquer le sens de
tout ça ?

Ça sonne comme une histoire de fantôme. Un rêve éveillé
qui a fait irruption pendant le troisième changement d’équipe
nocturne. Et les hommes autour de cette table sont particulièrement superstitieux.

Sans laisser à personne le temps de répondre, Simon se lève
et murmure quelque chose comme Je suis malade, ou peut-être
Je commence à en avoir marre. Sans s’excuser ni même dire au
revoir, il sort de la cantine.

Je me lève pour le suivre, avec la sensation que tout mon
corps est lourd. L’histoire de Leo vient d’ajouter à la mort d’Ugo
une nouvelle, et gigantesque, circonstance. Les gardes suisses
sont passés à côté, parce que l’époque où n’importe quel catholique romain un peu éduqué connaissait le latin est révolue.
Mais mon père, lui, nous a enseigné le grec et le latin, si bien
que je connais les mots que Leo a vus sur la tenture recouvrant
le cercueil. Ils forment une prière :

Tuam Sindonem veneramur, Domine, et Tuam recolimus Passionem.

Dans l’obscurité, Leo n’a pu se faire une idée précise des
dimensions du cercueil, beaucoup trop grand pour un pape.
Cela, je le sais, pour l’avoir vu une fois de mes propres yeux.

Je sais maintenant ce qu’Ugo nous cachait.
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Il y a sept cents ans, dans un petit village français, une relique
chrétienne a refait surface pour la première fois en Occident.
Personne ne sait d’où elle venait ni comment elle était arrivée
jusque-là. Mais lentement, à l’instar de toutes les reliques, elle
a fini par atterrir entre des mains mieux averties. La famille
royale régnant sur cette région en est venue à l’acquérir et, à
terme, à la transférer dans leur capitale des Alpes.

Turin.

Le suaire de Turin prétend être le vêtement dans lequel Jésus-Christ fut enterré. À sa surface se trouve l’image mystérieuse,
presque photographique, d’un homme crucifié. Pendant cinq
cents ans, il a reposé dans une chapelle latérale de la cathédrale
de Turin, et l’on en prenait tellement soin qu’il n’était montré
au public, au cours d’un siècle, qu’en de rares occasions. Il a
été déplacé de Turin seulement deux fois en un demi-siècle :
la première fois, lorsque la famille royale fuyait Napoléon, et
la seconde, durant la Seconde Guerre mondiale. Ce dernier
voyage l’a conduit jusqu’à un monastère dans les montagnes
proches de Naples, où le suaire a fait secrètement l’objet d’une
protection. C’est en chemin que le suaire, pour la seule fois de
son histoire, a traversé Rome.

La seule fois de toute son histoire, jusqu’à maintenant.

La plupart des reliques sont conservées dans des récipients
spéciaux nommés reliquaires. Il y a sept ans, en 1997, un incendie dans la cathédrale de Turin a failli détruire le suaire alors
qu’il reposait dans son reliquaire en argent. Après ce drame,
un nouveau reliquaire a été conçu : une boîte hermétique,
composée d’un alliage aéronautique, destinée à protéger le
vêtement précieux de toute agression extérieure. Ce n’est pas
un hasard si la nouvelle boîte ressemble à un très grand cercueil.

Sur ce cercueil, un drap doré est drapé, brodé de la prière
latine traditionnelle pour le suaire. Tuam Sindonem veneramur,
Domine, et Tuam recolimus Passionem.

Nous vénérons Ton saint suaire, ô Seigneur, et méditons
sur Ta Passion.

Je suis certain, autant qu’on peut l’être, que sur la banquette
de ce camion, Leo a vu l’icône la plus célèbre de notre religion.
La clé de voûte de l’exposition historique qu’Ugo Nogara a
conçue pour rendre hommage au saint suaire.

*

J’ai connu Ugo Nogara parce que je m’étais fixé de rencontrer
tous les amis de Simon. La plupart des prêtres ont une bonne
intuition, mais mon frère invitait régulièrement des clochards à
dîner. Il sortait avec des filles qui volaient encore plus d’argenterie que les clochards. Une nuit, alors qu’il aidait les nonnes à
servir la soupe du Vatican, deux ivrognes ont commencé à se
bagarrer, et l’un d’eux a sorti un couteau. Simon s’est avancé
et il a enroulé sa main autour de la lame. Il est resté comme ça
jusqu’à l’arrivée des gendarmes.

Le lendemain matin, notre mère a décidé que l’heure de la
thérapie avait sonné. La psychiatre était un vieux jésuite dont
le bureau sentait le livre mouillé et les cigarettes au clou de
girofle. Sur son bureau, il avait affiché une photo dédicacée
de Pie XII, le pape qui avait déclaré que Freud était un pervers et qu’on devrait interdire aux Jésuites de fumer. Ma mère
a demandé si je devais attendre dehors, mais le médecin a
répondu qu’il s’agissait seulement d’une évaluation informelle,
et que si Simon avait besoin d’une cure, elle attendrait aussi
dehors de toute façon. Alors ma mère, en larmes, a profité de
la seule occasion qui lui restait pour demander s’il existait un
terme médical résumant le problème de Simon. Parce l’expression en vogue dans tous les magazines était “vœu de mort”.

Le jésuite a posé plusieurs questions à Simon, puis il a voulu
examiner les points de suture entre la paume de sa main et la
partie charnue de son pouce, avant de demander finalement
à ma mère si elle avait entendu parler de Maximilian Kolbe.

— C’est un spécialiste ?

— Il était prêtre à Auschwitz. Les nazis l’ont privé de nourriture pendant seize jours avant de l’empoisonner. Kolbe s’était
porté volontaire pour recevoir cette punition, afin de sauver la
vie d’un inconnu qui aurait été tué à sa place. Est-ce que vous
diriez que vous êtes sensible à ce genre de comportement ?

— Oui, mon père. Parfaitement. Votre profession a un nom
pour désigner les hommes comme Kolbe ?

Quand le jésuite fit oui de la tête, ma mère s’est fendue d’un
sourire plein d’espoir, parce que tout ce qui porte un nom peut
être soigné.

— Dans ma profession, signora, on les appelle des martyrs.
Et dans le cas de Maximilian Kolbe, nous l’appelons le saint
patron de ce siècle. Un vœu de mort n’a rien à voir avec la décision de mourir. Haut les cœurs ! Votre fils n’est rien d’autre
qu’un chrétien particulièrement exceptionnel.

Une année plus tard, ma mère a échappé à sa plus grande
terreur : survivre à Simon. Avant de mourir, ses dernières
paroles, outre Je t’aime, ont été : Je t’en supplie, Alex, prends
soin de ton frère.

À l’époque où il finissait son séminaire, il semblait ne plus
avoir besoin de ma protection. On lui a proposé de devenir
membre de la diplomatie du Vatican, une invitation que seuls
dix prêtres catholiques sur quatre cent mille dans le monde
ont l’honneur de recevoir chaque année. Cela impliquait de
faire ses études dans l’église la plus sélect, à l’extérieur de l’enceinte du Vatican, à savoir l’Académie ecclésiastique pontificale. Six papes sur huit avant Jean-Paul étaient des diplomates
du Vatican, et quatre des hommes formés à l’Académie ; en
d’autres termes, à part la chapelle Sixtine durant un conclave,
il n’existe aucun autre endroit sur terre susceptible d’abriter un
futur pape. Tant que Simon demeurerait dans la carrière diplomatique, il aurait le ciel pour seule limite, à une seule condition : éviter de brader l’argenterie familiale.

Et pourtant, ce choix semblait bien surprenant quand on
connaissait mon frère. Il y a deux douzaines de départements
au sein de la bureaucratie du Saint-Siège, et si Simon avait
choisi de travailler dans presque n’importe lequel d’entre eux,
il aurait pu rester chez nous. Il aurait été accueilli à bras ouverts
dans l’ancien repaire de notre père, le Conseil pour la promotion de l’unité chrétienne, ou bien il aurait pu faire un geste
fort en rejoignant la Congrégation pour les Églises orientales,
qui défend les droits des catholiques orientaux. Oncle Lucio, à
l’instar de la plupart des cardinaux du Vatican, pouvait ordonner quelques nominations dépassant le champ de ses compétences, et il avait suggéré que Simon entre dans la Congrégation
pour le clergé, ou la Congrégation pour les causes des saints,
où il serait susceptible de favoriser sa carrière. Et parmi toutes
les raisons que Simon avait de refuser la secrétairerie, la raison majeure appartenait à notre histoire familiale, dominée
par le cardinal secrétaire d’État Domenico Boia, qui occupe
la seconde place dans la hiérarchie du Vatican.

Boia a commencé sa carrière à l’époque de la chute du communisme en Europe de l’Est. L’Église orthodoxe commençait
à renaître après des années d’athéisme forcé derrière le Rideau
de fer, et Jean-Paul, qui tentait de lui tendre un rameau d’olivier, a trouvé en travers de son chemin son nouveau secrétaire
d’État. Le cardinal Boia se méfiait de l’Église orthodoxe, qui
s’était séparée du catholicisme mille ans auparavant, en partie
en raison d’une conception divergente du pouvoir du pape.
Pour les orthodoxes, le pape, à l’instar des neuf patriarches guidant leur Église, est un évêque digne d’un honneur spécial – il
jouit du premier rang parmi ses égaux –, et il ne détient donc
aucun super-pouvoir infaillible. Aux yeux de Boia, cette position représentait un grand danger de radicalisme. C’est ainsi
qu’est née une guerre silencieuse, le deuxième homme fort du
Vatican cherchant à sauver le pape de ses propres bonnes intentions. Son Éminence a entamé une campagne de rebuffades
diplomatiques à l’encontre des orthodoxes, qui allait retarder
pendant des années leurs relations avec les catholiques. L’un
de ses plus ardents soutiens était un prêtre américain nommé
Michael Black, qui avait été autrefois le protégé de mon père.
Dans l’esprit de Simon, la secrétairerie incarnait le summum
de l’hostilité envers les idéaux de notre père. Néanmoins, au
lieu de refuser l’invitation, il y vit un signe. Dieu voulait le
voir poursuivre la tentative de réunification des Églises entamée par notre père.

À l’Académie, pendant que d’autres avaient choisi l’espagnol,
l’anglais ou le portugais, Simon a étudié les langues slaves de
l’orthodoxie. Il a refusé un poste à Washington afin de pouvoir se rendre à Sofia, capitale de la Bulgarie orthodoxe. Là, il
a attendu son heure jusqu’à ce qu’une opportunité se présente
à Ankara, dans la même nonciature qui employait désormais
Michael Black.

Je savais que Simon avait repris le flambeau de notre père,
mais je pense que même lui ignorait ce qu’il avait l’intention
d’en faire. Et puis, une semaine avant ma première rencontre
avec Ugo, j’ai reçu un appel d’oncle Lucio.

— Alexandre, tu étais au courant que ton frère ne s’est pas
présenté à son travail ?

Je n’en savais rien. Lucio a fait claquer sa langue.

— Il a reçu un blâme car il a disparu sans motif. Et comme il
refuse de m’en parler, j’apprécierais que tu découvres pourquoi.

Pour excuse, Simon a prétexté des affaires de politique
interne : Michael Black l’avait dénoncé par méchanceté. Cependant, une semaine plus tard, mon frère a fait une apparition
inattendue à Rome.

— Je suis avec un ami.

— Qui ça ?

— Il s’appelle Ugo. Je l’ai rencontré en Turquie. Il t’invite à
dîner chez lui ce soir. Il a envie de te rencontrer.

 

De toute ma vie, je n’avais jamais vu un appartement comme
celui d’Ugolino Nogara. La plupart des familles au service du
pape louent des appartements qui appartiennent à l’Église,
autour de Rome. Grâce à Lucio, mes parents avaient eu la
chance de trouver un immeuble dans l’enceinte du Vatican,
ghetto des employés. L’appartement de Nogara était situé dans
le palais papal, exactement à la jonction entre les musées et la
Bibliothèque vaticane. Quand Simon a ouvert la porte, Pierre
s’est précipité dans les bras de son oncle, tandis que mon regard
se perdait dans l’immensité derrière eux. Il n’y avait pas de
fresques sur les murs, ni de plafonds aux moulures dorées, mais
depuis l’entrée jusqu’au mur du fond, l’espace était tel que des
paravents avaient été ajoutés pour créer des pièces plus petites,
comme les cardinaux procédaient autrefois dans les conclaves. Le
mur à l’ouest donnait sur la cour où des étudiants de la Bibliothèque vaticane sirotaient leurs boissons dans un café en retrait.
Au sud, au-dessus de la cime des arbres, les toits formaient un
chemin céleste menant jusqu’au dôme de Saint-Pierre.

Une voix bruyante a résonné dans l’appartement.

— Ha ha ! Vous devez être frère Alex et Pierre ! Entrez ! Entrez !

Un homme a couru vers nous en bondissant, bras grands
ouverts. Dès qu’il l’a vu, Pierre s’est enfoncé à l’abri de mes
jambes.

Ugolino Nogara avait les dimensions d’un petit ours, et sa
peau était tellement brûlée par le soleil qu’elle semblait phosphorescente. Ses lunettes étaient attachées par un nœud épais
de scotch. Dans sa main, un verre de vin clapotait, et après
m’avoir embrassé sur les deux joues, il a commencé par me
proposer à boire.

Ça a tout de suite donné le ton.

Tendrement, Simon a pris Pierre par la main et il l’a emmené
dans un coin de l’appartement pour lui offrir le cadeau qu’il lui
avait rapporté de Turquie. C’est ainsi que je me suis retrouvé
seul avec notre hôte, et que j’ai engagé la conversation tandis
qu’il me versait un verre :

— Vous travaillez à la nonciature avec mon frère, docteur
Nogara ?

Il m’a détrompé en riant, et il a désigné l’immeuble de l’autre
côté de la cour :

— Je travaille aux musées. J’étais en Turquie pour finir mon
exposition.

— Votre exposition ?

— Celle qui est inaugurée en août.

Il m’a fait un clin d’œil, apparemment convaincu que Simon
m’en avait parlé. Mais à l’époque, personne n’était au courant.
La rumeur d’une réception dans la chapelle Sixtine, à l’occasion de l’inauguration, ne s’était pas encore propagée.

— Et donc, vous vous êtes rencontrés comment ?

Nogara a desserré sa cravate.

— Des Turcs ont découvert un pauvre homme en plein
désert, qui s’était évanoui à cause d’une insolation.

Il a enlevé ses lunettes pour me montrer le scotch.

— Face contre terre.

Du fond de l’appartement, la voix de Simon crie pour compléter le récit :

— Ils avaient trouvé le passeport du Vatican d’Ugo, si bien
qu’ils m’ont téléphoné à la nonciature. J’ai dû faire six cent cinquante kilomètres pour le rejoindre jusque dans la ville d’Urfa.

Pierre, pressentant qu’une conversation d’adultes s’engageait,
s’est écroulé dans un coin, en contemplant vaguement la bande
dessinée Attila le Hun que Simon lui avait rapportée d’Ankara.

Le visage de Nogara s’est animé.

— Imaginez un peu, père Alex. J’étais perdu en plein milieu
d’un désert musulman, et votre frère, Dieu le bénisse, est arrivé
à mon chevet, à l’hôpital, vêtu de sa soutane, avec un panier
pour le dîner et une bouteille de barolo !

Ce détail n’avait pas l’air d’amuser Simon.

— J’ignorais qu’en cas d’insolation, l’alcool est absolument
à éviter. Même si Ugo, lui, était parfaitement au courant.

Nogara s’est contenté de répondre avec un grand sourire qu’il
ne risquait pas de l’en informer, vu qu’après quelques verres
du barolo en question, il s’est à nouveau évanoui.

Sans se départir de son air sérieux, mon frère a frotté le rebord
de son verre. Alors une pensée m’a envahi, obsédante… Une
pensée qui expliquerait le spectacle autour de moi. Nogara
était conservateur aux musées, alors son amitié avec Simon
devait être intéressée, puisque son supérieur, le directeur des
musées, dépendait lui-même d’oncle Lucio… C’est peut-être
même grâce à oncle Lucio que Nogara avait atterri dans un
appartement pareil…

— Mais qu’est-ce que vous étiez allé faire dans le désert, alors
qu’un endroit magnifique vous attendait ici ? Pierre et moi on
tuerait pour vivre dans cet appartement !

Pourtant, plus je l’observais de près, plus cet endroit me
paraissait étrange. La cuisine se réduisait à un frigidaire portatif, deux plaques chauffantes et une bouteille d’eau. Une corde
à linge était suspendue à travers la pièce, mais je n’ai vu ni évier
ni machine à laver. L’ensemble donnait un sentiment d’improvisation, comme s’il venait juste d’emménager. Comme si son
amitié avec Simon avait porté ses fruits plus vite que prévu.
C’est alors que Nogara m’a dit :

— Je vais vous révéler un secret. Ils m’ont offert cet espace
immense à cause de mon exposition. Et mon exposition est la
vraie raison de votre présence ici ce soir.

Un minuteur a sonné, et il s’est tourné pour vérifier le plat en
train de cuire sur les plaques. J’ai jeté un regard à Simon, mais
il m’a évité. Avec un air plein de malice, Nogara a déclaré, en
soulevant sa cuillère en bois, telle la baguette d’un chef d’orchestre :

— Et maintenant, permettez-moi de planter le décor. Je veux
que vous imaginiez l’exposition la plus populaire jamais organisée par un musée dans le monde. L’année dernière, la palme est
revenue à une exposition Léonard de Vinci à New York. Une
moyenne de sept mille visiteurs par jour ! Sept mille : l’équivalent d’une petite ville, qui se déplace dans ces salles toutes
les vingt-quatre heures.

Et Nogara de faire une pause théâtrale, avant de reprendre :

— Et maintenant, mon père, imaginez une opération plus
vaste. Beaucoup plus vaste. Parce que mon exposition va réunir le double de spectateurs.

— Comment ça ?

— Grâce à une révélation concernant l’image la plus célèbre
dans le monde. Une image tellement célèbre qu’elle surpasse
Léonard de Vinci et Michel-Ange réunis. Une image qui surpasse des musées entiers. Je veux parler de l’image imprimée
sur le saint suaire de Turin.

J’étais heureux que Pierre ne voie pas ma réaction. Nogara,
lui, a poursuivi sans attendre :

— Bon, je sais ce que vous pensez. On a passé le suaire au
test du carbone 14. Et les tests ont montré que c’était un faux.

En effet, je le savais même mieux qu’il ne pouvait l’imaginer.

— Et pourtant encore maintenant, quand on expose le
suaire, il attire des millions de pèlerins. Récemment une exposition a attiré deux millions de personnes en huit semaines.
Huit semaines. Tout ça pour voir une relique prétendument
réfutée. Mettez ça en perspective : le suaire attire cinq fois plus
de visiteurs que l’exposition la plus célèbre au monde. Alors
imaginez un peu combien de spectateurs vont se déplacer
quand j’aurai prouvé que la datation au carbone 14 du suaire
de Turin était fausse.

J’ai chancelé.

— Docteur, vous me faites marcher.

— Pas du tout. Mon exposition va montrer que le suaire est
réellement le vêtement dans lequel Jésus-Christ a été enterré.

Je me suis tourné vers Simon, muet, mais je n’ai pas pu garder le silence comme lui. La datation au carbone avait stupéfié notre Église et accablé mon père, qui avait placé tous ses
espoirs sur l’authentification scientifique du suaire pour rallier
catholiques et orthodoxes. Père avait passé sa carrière à tenter de se faire des amis dans le camp d’en face, et avant l’annonce du verdict, lui et son assistant Michael Black avaient
exhorté, prié, supplié des prêtres orthodoxes à travers toute
l’Italie de se joindre à eux pour assister à la conférence de presse
à Turin. Certains étaient venus, prenant le risque de déplaire à
leur évêque. L’événement, qui aurait dû constituer une clef de
voûte, a viré à la catastrophe. Les tests ont daté le vêtement
de lin au Moyen Âge.

— Docteur, les gens ont eu le cœur brisé il y a seize ans. Je
vous en supplie, ne leur faites pas revivre une telle épreuve.
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