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PRÉFACE
La nouvelle « Boule de suif » parut dans Les Soirées de Médan qui sortirent sous la célèbre couverture jaune de l’éditeur Charpentier, en avril 1880. Le volume a sa légende, dont Maupassant lui-même est en partie responsable : le 17 avril 1880, il publiait en effet, dans Le Gaulois, un article consacré aux Soirées et intitulé « Comment ce livre a été fait ». Il en présente la genèse comme celle d’une sorte de nouveau Décaméron, chacun des collaborateurs — lui-même, Huysmans, Céard, Alexis, Hennique, Zola — racontant à son tour, dans la propriété du dernier, à Médan, une histoire relative à la guerre de 1870.
Nous savons que la réalité fut sensiblement différente. Avant d’être recueillies en volume, les nouvelles de Zola, Céard et Huysmans avaient fait l’objet de publication dans des revues. Quant à Maupassant, il travaille à son texte depuis les derniers mois de l’année 1879. En novembre, il en parle à son maître, Flaubert ; en décembre, il lui écrit : « Je travaille ferme à ma nouvelle sur les Rouennais et la guerre. Je serai désormais obligé d’avoir des pistolets dans mes poches pour traverser Rouen. » En janvier, la nouvelle est achevée et remise à l’imprimeur ; un mois plus tard, Flaubert lit « Boule de suif » en épreuves. Parmi les compliments, qu’il ne ménage pas à son disciple, il glisse quelques remarques dont Maupassant tint compte comme le prouvent les variantes qu’on peut relever entre le manuscrit (conservé à la Pierpont Morgan Library, à New York) et le texte définitif : certaines correspondent précisément aux objections du « Vieux » de Croisset.
Le volume, dans une préface aussi courte que mordante, s’affirmait comme représentant une philosophie et des tendances littéraires nouvelles. Il fut, en effet, reçu à la manière d’un manifeste, celui du naturalisme, et provoqua l’indignation d’un certain nombre de critiques, dont celui du Figaro. Dans ce concert, discordant, une note s’élevait cependant, toujours la même : l’hommage rendu à la supériorité de « Boule de suif » sur les autres nouvelles du recueil. Déjà, les collaborateurs de Maupassant l’avaient reconnu quand il leur avait lu son travail achevé ; déjà Flaubert l’écrivait : « Le conte de mon disciple, dont j’ai lu ce matin les épreuves, est un chef-d’œuvre ; je maintiens le mot, un chef-d’œuvre de composition, de comique et d’observation » (1er février 1880). Sous la plume de Flaubert, l’éloge n’était pas mince ; et il écrivait encore : « Ce petit conte restera, soyez-en sûr ! » (1er février 1880). « “Boule de suif” écrase le volume dont le titre est stupide » (24 avril 1880).
Les six collaborateurs des Soirées avaient d’abord songé à intituler autrement leur volume et à l’appeler L’Invasion comique. La formule fut jugée trop provocante. Elle reflète pourtant bien l’un des aspects du livre, ce comique amer et noir au plus profond de l’horreur des combats. Le sentiment de l’absurde est essentiel à ce livre. Il représente, pour quelques jeunes romanciers, une façon nouvelle d’interpréter la défaite de 1870 et va à contre-courant des convictions que certains, Déroulède par exemple, s’efforçaient d’inculquer à l’opinion. Aux larmoiements sur la France vaincue succédait une tendance revancharde qui allait aboutir, en 1882, à la création de la Ligue des Patriotes et, à plus long terme, à la boucherie de 1914-1918. Maupassant, avec toutes les nuances voulues, définit clairement son dessein : « Nous n’avons eu, en faisant ce livre, aucune intention antipatriotique, ni aucune intention quelconque ; nous avons voulu seulement tâcher de donner à nos récits une note juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme à la Déroulède, de l’enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire dans toute narration où se trouvent une culotte rouge et un fusil. »
Pour ce faire, l’auteur inscrit son œuvre dans la plus exacte réalité : celle de la Normandie durant l’hiver de 1870-1871. Sous des noms empruntés, on reconnaît quelques traits appartenant à des personnages réels : Boule de suif serait une certaine Adrienne Legay ; Carré-Lamadon est un avatar de Pouyer-Quertier, maire de Rouen ; Cornudet tire une part de son attitude de celle d’un oncle de Maupassant, Charles Cord’homme. Et c’est même ce dernier qui aurait narré à l’écrivain l’anecdote qui fait le sujet de la nouvelle.
En fait, Maupassant va au-delà même de cette vision de la guerre. En opposant à une femme dite « immorale » les représentants de la morale bourgeoise, voire républicaine, il condamne en bloc ces derniers. La conclusion jette sur la nouvelle une note pessimiste.
*
On voit ce qui rapproche Maupassant du naturalisme et ce qui l’en éloigne. Il accepte l’idée que tout écrivain, désireux de donner l’image de la vie, doit se refuser aux enchaînements exceptionnels d’une intrigue bien agencée. Le conte, par sa forme courte et ramassée, le dispense de courir ce risque. Il met l’accent sur « l’humble vérité » du petit fait quotidien. Il le choisit entre mille autres possibles et regarde s’accomplir un instant d’une existence.
Maupassant agit en expérimentateur, mais pas comme Zola. En transférant à un narrateur la maîtrise du récit, il donne l’illusion que le conte se crée au fur et à mesure qu’il avance : il n’est que cette parole ; il commence et il finit avec elle. De plus, il ne prétend rien expliquer : il prend le monde tel qu’il est, objectivement. Du même coup, il lui est impossible d’y faire évoluer d’autres personnages que des êtres ordinaires, souvent médiocres, quelquefois ratés. Il a conscience d’un renouvellement des techniques du récit. Elles ne trouveront leur application et leur épanouissement que plus d’un demi-siècle après sa mort.
Il sait, mieux qu’on ne l’a prétendu, ce qu’est l’acte d’écrire. En ce domaine, il a été à l’école de Flaubert. Auprès du « Vieux » de Croisset, il apprend à se soucier des mots et des choses.
Écrire ! C’est l’ambition du jeune Guy, dès son adolescence. L’œuvre du conteur et du romancier masque, une fois de plus, l’ampleur et la variété de sa production littéraire : plus de trois cents contes, dont une partie seulement constitue, de son vivant, la matière de quinze recueils, six romans, sans compter les fragments de deux autres, inachevés, l’équivalent de trois volumes de chroniques, un de théâtre, trois d’impressions de voyages, enfin un de vers. En tout, une trentaine de volumes dont certains sont devenus introuvables, en dehors des collections de l’œuvre complète.
Comme presque tout le monde, Maupassant commence par la poésie. Tantôt c’est une pièce libertine, tantôt un poème énamouré pour une égérie qui lui pouffe au nez. Ce n’est pas encore bien sérieux, sauf pour l’adolescent qu’il est. Il renonce à la poésie en 1880, à partir du moment où « Boule de suif » le rend célèbre du jour au lendemain comme nouvelliste. Le conteur n’a pourtant pas tué le poète : la campagne enneigée, une yole sur la Seine, les nuits de brouillard sur l’eau…
Le dramaturge aussi persiste dans les contes. Maupassant possède le sens de l’effet. Il a le génie du dialogue et du mot au point que certains contes sont traités comme de véritables saynètes. L’écrivain manifeste sa sympathie pour l’impressionnisme ; ailleurs ce sera un Toulouse-Lautrec, ici c’est un Renoir. Maupassant possède une écriture de l’image. Il est bien naturel qu’il ait tenté et qu’il continue de solliciter les cinéastes. J’ajouterai que la forme ramassée, réduite et quasi confidentielle du conte s’adapte admirablement à la technique moderne de la télévision.
*
On ne peut s’arrêter à la seule technique. La lecture des contes de Maupassant révèle un certain nombre de sujets ou de thèmes obsédants, par lesquels s’exprime une certaine vision du monde et à travers lesquels l’écrivain se démasque malgré lui.
La guerre semble à Maupassant la chose la plus scandaleuse. Tout la condamne : les actes de barbarie comme les manifestations d’un courage parfois involontaire. Le fait remarquable est qu’il va à contre-courant des sentiments que le pouvoir s’applique à susciter dans l’opinion. Les campagnes coloniales prennent des allures de croisades : après l’Afrique du Nord, c’est le Tonkin. La revanche contre l’Allemagne devient un objectif sacré ; Déroulède en est le chantre. Toutes les nouvelles qui évoquent la guerre de 1870 doivent être lues dans cette perspective de mensonge et d’absurdité. Le sujet nous vaut une des chroniques les plus virulentes que Maupassant ait jamais écrites :
Quand j’entends prononcer ce mot : la guerre, il me vient un effarement comme si on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature […].
Eh bien oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce que les peuples prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements.

Maupassant pourrait, comme quelques-uns de ses contemporains, illustrer la lutte de classes qui ébranle son temps. Il n’en fait rien. La classe dirigeante apparaît dans une singulière ambiguïté (il est vrai que Maupassant écrit surtout pour elle) : profiteurs, protecteurs ou paternalistes ; en tout cas, toujours en position avantageuse. Il adhère à cette société, tout en condamnant une part de ses agissements. Il donne à son public virtuel l’occasion de s’admirer dans sa laideur et ses contradictions ; il ne met pourtant pas, dans cette attitude, la volonté systématique d’un Sartre. Si bien que le texte de Maupassant est moins ambigu que dissonant.
*
Maupassant aboutit à une vue pessimiste de l’existence. Il la tient de Schopenhauer ; mais la vue de ses contemporains le confirme dans cette philosophie. Il vit, avec une immense pitié, un univers mal fait, absurde et sans finalité, plein de pièges pour l’homme.
Ce masque d’observateur que Maupassant arbore ne doit pas tromper. L’ayant jeté, l’écrivain vient vers nous avec la vision d’un monde dont les problèmes ne nous sont pas étrangers. Dans la parole pure du conte il en donne le symbole ou l’allégorie. Ce qu’il écrit, c’est la fable de son temps, toujours actuelle.

LOUIS FORESTIER



BOULE DE SUIF
Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.
Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient à leur tour, avec des airs de bandits.
Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons : mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde avaient subitement disparu1.
Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard2 ; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.
Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.
La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.
L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnétal et de Bois-Guillaume1. Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.
Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le « droit de la guerre ». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de l’homme.
Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.
Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur cité. — On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.
La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.
Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.
Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.



NOTES
Page 18.
1. On surnommait moblots les soldats de garde de ligne, formation réorganisée en 1868, peu disciplinée et mal entraînée. Les culottes rouges désignent l’infanterie, dont le célèbre pantalon garance subsista jusqu’en 1914 ; les artilleurs étaient vêtus de gris et les dragons portaient un casque à crinière. Les francs-tireurs, aux noms à consonance révolutionnaire, constituaient des unités en marge de l’armée régulière. La Garde nationale était recrutée, dans les agglomérations, parmi les hommes de vingt-cinq à cinquante ans ; son efficacité était limitée ! — Après s’être préparée à soutenir un siège, Rouen fut abandonnée sans combat. Les Prussiens y entrèrent le 5 décembre 1870.

2. Saint-Sever est un faubourg de Rouen, sur la rive gauche ; Bourg-Achard est un petit village, à mi-chemin de Rouen à Pont-Audemer.


Page 19.
1. Sainte-Catherine, Darnétal, Bois-Guillaume : trois faubourgs de Rouen, sur la rive droite, par lesquels, effectivement, les Prussiens entrèrent simultanément dans la ville.
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  Guy de Maupassant

  Boule de suif

   
    Rouen, occupé par les Prussiens, durant la guerre de 1870. Des bourgeois tentent de fuir la ville en diligence. Parmi eux se trouve une prostituée, celle qu’on surnomme Boule de suif. Tous vont abuser de sa générosité et la forcer à céder au chantage sexuel d’un Prussien. Maupassant dresse ici un portrait inégalé de l’hypocrisie et de la lâcheté humaines. Il condamne sans appel la guerre et la classe dirigeante, paternaliste et profiteuse.
Il nous communique toute sa tendresse pour une fille au grand cœur, symbole d’une résistance vouée à l’échec.

 


« Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. »
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