



[image: Couverture]








[image: image]









Maupassant


Notre cœur


GF Flammarion


© Flammarion, Paris, 1991 ;
 édition mise à jour en 2014.


Dépôt légal : janvier 2014


ISBN Epub : 9782081333710


ISBN PDF Web : 9782081333727


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081301603


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


  


Introduit par un ami dans le salon d’une jeune veuve, Michèle de Burne, André Mariolle, contrairement aux autres visiteurs, est indifférent aux charmes de cette ravissante mondaine. Mais peu à peu, il se montre moins insensible. Elle, pourtant, reste désespérément de marbre…


À travers le portrait de Michèle de Burne, femme moderne et spirituelle entourée d’une galerie de soupirants mais souffrant de l’« impuissance d’aimer », Maupassant cherche, dans Notre cœur (1890), à saisir les linéaments du sentiment amoureux et propose, ce faisant, une peinture férocement satirique de la haute société de son temps.
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Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Née en 1966, Delphine de Vigan est romancière. Elle est notamment l'auteur, chez Jean-Claude Lattès, de Rien ne s'oppose à la nuit (2011), des Heures souterraines (2009), de No et moi (2007), d'Un soir de décembre et des Jolis Garçons (2005). Aux éditions Grasset, elle a publié Jours sans faim (2001) sous le pseudonyme de Lou Delvig. Elle a accepté de nous parler de Notre cœur, et nous l'en remercions.




Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


Je l'ai découvert à quinze ans, après avoir lu Une vie et Le Horla (que j'avais étudiés en classe de troisième). J'avais entendu parler de Notre cœur comme d'un roman mineur, moins abouti, moins puissant que les autres textes de Maupassant : l'œuvre datait de la fin de sa vie et l'auteur était sur le déclin – voilà dans mon souvenir le discours qui a précédé ma lecture. C'est sans doute ce statut de roman mal aimé, incompris, qui m'a donné envie de le lire. Je constate que par la suite je me suis souvent intéressée et attachée à des œuvres considérées comme mineures ou dites de transition.


J'ai lu Notre cœur en Normandie, où je vivais à l'époque. La lecture occupait une place très importante dans ma vie. Lire était alors une manière de s'extraire du monde tout en ayant l'air d'être là…


Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Le souvenir que j'en garde n'est pas celui d'un coup de foudre, mais plutôt d'un envoûtement progressif et diffus. Je me souviens d'avoir éprouvé une certaine confusion à la lecture. Celle-ci provenait de ma difficulté à savoir de quel côté il fallait se situer en tant que lectrice, quel parti prendre : celui de Mariolle ou celui de Michèle de Burne. J'étais touchée par André (son amour insatisfait, sa quête éperdue) mais au fond j'étais tout autant subjuguée par elle, par sa capacité à retenir auprès d'elle les hommes de lettres, les musiciens, les artistes. Michèle de Burne était irrésistible. S'il me semblait clair qu'il était le héros, je crois avoir éprouvé pour elle une véritable fascination. Maupassant évoquait sa « beauté irrégulière, bizarre et captivante » (p. 98), et sans doute était-elle alors le genre de femme à laquelle j'aurais aimé ressembler…


J'étais une adolescente d'une grande timidité, peu sûre d'elle, et j'avais l'impression pour ma part de bénéficier d'une aura quasi nulle !


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


Je l'ai relu il y a quelques années alors que je travaillais sur un recueil de nouvelles autour de l'illusion amoureuse. Il m'est apparu que j'étais passée en partie à côté du roman, en tout cas que je n'avais pas pris toute la mesure de sa cruauté et de sa profonde mélancolie. J'ai eu alors davantage de compassion pour André Mariolle, pour son désarroi face à cette femme qui le fascine et le terrifie à la fois.


Une troisième lecture dans la perspective de cette préface m'a révélé encore d'autres aspects du roman. J'ai été cette fois davantage touchée par les descriptions des salons parisiens et du marivaudage mondain, par la vacuité des échanges, des relations et des attachements, et le danger que cela représente pour l'homme ou l'artiste qui s'y laisse piéger.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Je ne peux pas dire que Notre cœur a marqué ma vie, en tout cas pas de manière consciente. Sans doute m'a-t-il donné le goût d'une littérature qui s'intéresse à la cristallisation amoureuse, thème qui a traversé les siècles et dont je reste friande.


Je crois que Notre cœur m'a aussi appris à relire les livres qui m'ont touchée. Je suis toujours frappée de voir à quel point la manière dont on lit est ancrée dans un moment, une période, une humeur. À quel point notre lecture se fait à travers un prisme, un filtre, dont nous ignorons la couleur, les contours, et qui ne cesse d'évoluer. C'est pourquoi, lorsqu'on relit un livre, on découvre toujours de nouvelles failles et de nouveaux reliefs.


Je reste aujourd'hui surtout fascinée par la manière dont Maupassant nous fait pénétrer l'âme et les réflexions des deux principaux protagonistes. Le fameux style indirect libre est à l'œuvre, nous donne accès aux interrogations intimes de Mariolle et de Mme de Burne, nous conduit dans les recoins et les replis de leur pensée, et nous permet d'entendre les battements de leur cœur.


Cela reste une grande leçon pour la romancière que je suis.


Quelles sont vos scènes préférées ?


La première rencontre entre Mme de Burne et André Mariolle reste sans doute ma scène préférée. Elle se déroule en plusieurs temps : d'abord Michèle de Burne accueille notre héros avec chaleur et le présente à son père. Puis le dîner a lieu, au cours duquel elle se montre comme absente à elle-même, inaccessible et mystérieuse. Plus tard, le concert de Massival semble lui redonner vie et rend Mariolle terriblement jaloux. Enfin, Michèle de Burne et André se retrouvent un peu à l'écart pour cette conversation plus intime que nous attendons tout autant qu'eux !


La scène s'étire sur plusieurs pages et Maupassant décrit à plusieurs reprises le regard de Mme de Burne, tel que Mariolle le perçoit, sans que l'on puisse jamais déterminer ce qui chez elle relève du naturel ou de la stratégie : « regard brillant et singulier », regard « oblique », puis « fouilleur », regard « vague », puis fixé sur un autre homme, regard « bien en face », au moment de se confier.


Nous savons que Mariolle n'est pas un vrai mondain. Il évite les salons en vue où il trouverait une concurrence plus éloquente et plus brillante que lui. Il accepte d'accompagner son ami Massival chez Michèle de Burne parce que plusieurs de ses amis y ont vanté ses mérites, plus discrets. Mariolle se sait donc annoncé par un discours favorable. Lui-même a entendu parler de Michèle de Burne, dont le pouvoir d'attraction fait l'objet de commentaires innombrables. La séduction qu'elle exerce sur les hommes est de notoriété publique et Mariolle lui a été présenté comme un cœur sensible, délicat… et vulnérable.


Ce discours qui les a précédés l'un et l'autre sous-tend leur conversation et au fond les jeux sont faits avant même qu'ils se rencontrent.


Si cette scène de rencontre se joue à plusieurs niveaux, l'ellipse qui suit n'en est pas moins remarquable (et d'une redoutable efficacité). Trois mois se sont écoulés et nous retrouvons Mme de Burne le jour où elle reçoit une première déclaration d'amour de Mariolle. Nous apprenons par la même occasion qu'il a résisté un peu plus que d'autres.


Reste qu'il nous apparaît fin cuit, ficelé et déjà enchaîné !


Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?


Non, je ne vois vraiment pas. Certaines scènes me semblent frustrantes, mais je crois que l'auteur l'a voulu ainsi. Maupassant, tout au long du roman, nous met dans cette position d'attente, de tension, qui est celle de Mariolle. Nous vivons avec lui ces illusions éphémères, ce désir jamais vraiment comblé, ces espoirs renouvelés mais toujours déçus.


La fin du roman, qui sonne comme une capitulation, est un sommet de frustration : s'il a trouvé quelque consolation auprès de la jeune Élisabeth, Mariolle ne peut pour autant renoncer à l'adoration qu'il éprouve pour Michèle de Burne et, après quelques mois de sevrage, retombe sous son emprise.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Oui, et c'est tant mieux ! Mme de Burne demeure à mon sens un personnage indéchiffrable. Le miroir à trois faces dans lequel elle se contemple longuement m'évoque cette fragmentation de sa personnalité autant que le plaisir qu'elle éprouve à se regarder elle-même. Narcissique, égoïste sans aucun doute, elle n'avance pourtant jamais tout à fait masquée. En effet, dès sa première rencontre avec Mariolle, Michèle de Burne annonce la couleur : elle se présente comme une coquette et apporte crédit à ce que l'on dit d'elle. De même, elle ne fera jamais croire à Mariolle qu'elle l'aime, usant d'ailleurs de tous les subterfuges pour contourner l'aveu. Mme de Burne mène la danse et Mariolle n'est qu'un jouet entre ses mains. C'est une femme puissante et maîtresse d'elle même. Pourtant, je crois que Maupassant laisse deviner chez elle une blessure, une mélancolie, une forme d'impuissance. Mais toujours reprend-elle la pose inaccessible qui est la sienne.


Michèle de Burne est un personnage éminemment romanesque : mondaine accomplie, convoitée, adulée, elle ne révèle jamais vraiment qui elle est et continue de prêter le flanc à toutes les suppositions.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


« Aimer beaucoup, comme c'est aimer peu ! On aime, rien de plus, rien de moins. On ne peut pas compléter cela. On ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire au-delà de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient le corps, l'âme, la vie, l'être entier » (p. 181).


Cette formule contient à mes yeux toute la souffrance d'André Mariolle, « devenu la proie de ce petit verbe », conscient que Mme de Burne l'aime bien, mais jamais ne l'aimera.


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


Ce livre raconte la passion dévorante d'un homme pour une femme incapable d'aimer. L'histoire se passe à une époque dont les mœurs te paraîtront sans doute étranges, mais cette époque, au fond, n'est pas si éloignée de la nôtre.





*




Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Je n'ai pas de personnage fétiche à proprement parler, mais un petit faible pour un personnage secondaire. Il s'agit du romancier Gaston de Lamarthe, qui apparaît à quelques reprises dans le roman et suscite à la fois mon intérêt et ma curiosité.


On saura finalement peu de chose de Lamarthe, « Âme énigmatique et cœur fermé » (p. 83). Lors de cette fameuse première rencontre entre Mme de Burne et André Mariolle, c'est lui qui délivre (provisoirement) notre héros de l'envoûtement dont il fait l'objet :


« Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenait, sa tasse à la main, l'aborda et lui dit :


“Partons-nous ensemble ?


– Mais oui.


– Tout de suite, n'est-ce pas ? Je suis fatigué.” »


Ils sortent aussitôt dans la rue, se prennent le bras et marchent un long moment côte à côte. Lors de cette conversation, Lamarthe prévient Mariolle des dangers qu'il encourt et lui décrit avec une finesse d'entomologiste les affres douloureuses qu'il va traverser. « C'est la crise qui commence, dit-il » (p. 92). Comme si Maupassant lui-même avertissait son héros des souffrances qu'il allait lui infliger !


J'aime le personnage de Lamarthe tel qu'il est décrit au début du roman :


« Armé d'un œil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité et une précision d'appareil photographique, et doué d'une pénétration, d'un sens de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements professionnels » (p. 83).


J'envie sans aucun doute son acuité. « Une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous » (ibid.), voilà deux talents auxquels, me semble-t-il, tout romancier aspire !


Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Non, je ne crois pas. Lamarthe est un personnage qui me paraît assez cohérent, dont on découvre peu à peu la face obscure. Lamarthe (qui est certainement un double plus ou moins déformé de l'auteur) est aussi présenté comme un voyeur, un pilleur, qui fréquente les femmes du monde pour mieux les observer, capable de jouer leur jeu pour ne rien perdre de leurs stratégies, de leur puissance, mais aussi de leurs faiblesses. « Je les adore parce qu'elles sont bien d'aujourd'hui » (p. 163), explique-il. Il se nourrit sans scrupules de ce petit monde qui s'agite autour de lui, conscient d'être dépendant de ces mondanités, mais conscient aussi d'en faire usage pour ses livres, ce qui lui donne au fond le sentiment d'en sortir vainqueur.


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Je serais assez tentée de lui dire de se méfier, et qu'il arrive un moment où il est peut-être préférable pour celui qui écrit de se retirer du monde et de s'en éloigner suffisamment pour n'en percevoir que l'écho lointain.


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


On ignore dans Notre cœur ce qu'il advient de Lamarthe, et si je devais réécrire cette histoire je lui laisserais la même marge de manœuvre.


La question de la distance à laquelle le romancier doit se tenir à l'égard du sujet qu'il prétend embrasser finira sans doute par le rattraper.





*




Le mot de la fin ?


Je le laisse à Maupassant pour cette description de Lamarthe qui n'est à mon avis pas dénuée d'autodérision : « Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs, en reconduisant quelqu'un. Sa voix brève, stridente, mordante, semblait s'accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se sentait éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en ces tête-à-tête nocturnes, où il monologuait plutôt qu'il ne causait. Il y obtenait pour lui-même des succès d'estime qui lui suffisaient, et il se préparait un bon sommeil par cette légère fatigue des poumons et des jambes » (p. 209).















Présentation




« Celui qui voudrait garder l'intégrité absolue de sa pensée, l'indépendance fière de son jugement, voir la vie, l'humanité et l'univers en observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconçue et de toute religion, c'est-à-dire de toute crainte, devrait s'écarter absolument de ce qu'on appelle les relations mondaines, – notait Maupassant dans Sur l'eau, un beau jour d'avril 1888, en escale à Saint-Raphaël – car la bêtise universelle est si contagieuse qu'il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter, sans être, malgré lui, entamé de tous côtés par leurs convictions, leurs idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante d'hypocrisie et de lâcheté. » Était-ce le printemps méditerranéen qui faisait revenir sous sa plume ce principe « plus vrai […] que l'existence de Dieu », qu'il conseillait déjà à Hermine Lecomte du Noüy d'enseigner à son fils « au lieu du catéchisme », dans une lettre datée d'Antibes, 2 mars 1886 ? Et pourquoi à Hermine, d'ailleurs ? N'était-elle pas la première femme au contact de laquelle Maupassant avait commencé à s'affadir par complaisance, à s'initier au marivaudage mondain, aux coquetteries charmantes et frustrantes des amitiés amoureuses1 ? La blonde Hermine, aimable, cultivée, franche, douce et même un peu évanescente peut-être, jeune épouse d'un architecte qu'elle adorait mais qu'elle avait refusé de suivre à Bucarest pour sa carrière, possédait près d'Étretat une maison nommée « La Bicoque » ; et lorsque au début de 1884, avec les droits d'auteur de ses premiers grands succès, Maupassant se fit tout près de là construire un chalet, c'est elle qui lui suggéra de le baptiser « La Guillette2 ». Lui pensait l'appeler « La Maison Tellier »… mais se plia volontiers aux conseils de bon goût de son élégante voisine, qui avait, dira-t-il, « le génie de l'amitié », mais dont il baisait, au bas des lettres qu'il lui adressait, les mains… et les pieds !


En décembre 1884 – Bel-Ami était achevé depuis un bon mois – Maupassant songeait évidemment déjà à écrire un roman mondain, et peut-être depuis longtemps : dès Mademoiselle Fifi (1882), il jugeait « illogique » de s'adonner exclusivement à « l'étude continue et unique de ce qu'on appelle les bas-fonds » – et l'on ose à peine répéter encore ici la formule selon laquelle un écrivain doit « tenir tous les articles et décrire les marches des trônes comme celles, moins glissantes, des cuisines ». De retour de Cannes où il était auprès de sa mère malade, Maupassant avoue le 24 décembre 1884 à Edmond de Goncourt « que Cannes est une fourmilière de renseignements pour lui. Là hivernent les de Luynes, la princesse de Sagan, les d'Orléans ; et là, l'intimité est beaucoup plus aisée, les gens s'y déboutonnent plus vite et plus facilement qu'à Paris. Et il me laisse entendre très justement et très intelligemment que pour les romans qu'il veut faire sur le monde, sur la société parisienne et ses amours, il trouve ses types d'hommes et de femmes là ». Le 2 mars 1886, toujours dans la même lettre d'Antibes, Maupassant confiait à Hermine Lecomte du Noüy que Cannes était « une cour ou plutôt une basse-cour de rois », mais que tous ces princes à tête de marchand de porcs normand ou de serrurier étaient des « crétins » et que dans les gares par exemple, où les altesses « qui daignaient à peine tendre un doigt, la veille, à leurs très fidèles et très nobles serviteurs, inclinés jusqu'à leurs genoux, sont bousculées par les commissionnaires, coudoyées et poussées par des commis voyageurs, entassées dans des wagons avec les hommes les plus communs, les plus grossiers, les plus malappris… […] on s'aperçoit avec stupeur que, si on n'était prévenu, il serait impossible de reconnaître la distinction royale et la vulgarité bourgeoise ; c'est là une comédie admirable, admirable… admirable… que j'aurais un plaisir infini – vous entendez infini – à raconter si je n'avais des amis, de très charmants amis, parmi les fidèles de ces grotesques. […] mais ça me tente, ça me démange, ça me ronge… ». Cela lui inspirait en attendant le beau principe selon lequel « tout homme qui veut garder l'intégrité de sa pensée […] doit s'écarter absolument de ce qu'on appelle les relations mondaines ». Et l'on s'aperçoit soudain que les nobles verbes vouloir et devoir sont, entre 1886 et 1888, passés du présent de l'indicatif à celui du conditionnel. En 1888, comme accablé par l'expérience des deux années écoulées, Maupassant ajoute :




Ceux qui tentent de résister à ces influences amoindrissantes se débattent en vain au milieu de liens menus, irrésistibles, innombrables et presque imperceptibles. Puis on cesse bientôt de lutter, par fatigue3.





Où donc est passé le bel enthousiasme, plein de mordant et d'ironie, du romancier de Bel-Ami, chassant le document humain dans les salons huppés de Cannes, et qui comme le héros de Notre cœur se croyait vacciné contre la mondanité – et les mondaines ?




Elles et Lui


Comme en témoigne Georges de Porto-Riche4, Maupassant fut dès le succès d'Une vie, et plus encore après Bel-Ami, accablé d'invitations : à peine est-il à Paris « que le monde le prend. […] et quand un ami lui demande de venir dîner chez lui, M. Guy de Maupassant ouvre gravement, comme un docteur, un petit carnet aux coins dorés, et lui indique un jour très éloigné./ Les femmes le recherchent, elles l'adulent » – « attirées comme des mouches diaprées par l'odeur faisandée du succès », ajoute Paul Morand, qui les exècre rétrospectivement. Mais pourquoi Maupassant ne s'en réjouirait-il pas, lui dont ce fut le rêve, partagé par combien d'hommes de lettres, « d'être par la toute-puissance du talent, dans Paris, dans le monde, un être d'exception, admiré, adulé, aimé, qui peut cueillir presque à son gré ces fruits de chair vivante dont nous sommes affamés ! Entrer partout où l'on va, précédé d'une renommée, d'un respect et d'une adulation, et voir tous les yeux fixés sur soi, et tous les sourires venir à soi5… » ? Seulement, ces dames mènent la danse à leur manière.


À Paris, écrit encore Maupassant dans Sur l'eau, il y a « cinquante races différentes d'amateurs de grands hommes […]./ Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des célébrités ; et une chasse est organisée afin de les conquérir. Il n'est guère de femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne à avoir son artiste, ou ses artistes. […]/ Les plus recherchés parmi les grands hommes, par les femmes jeunes ou vieilles, sont assurément les musiciens. […] Il n'est pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en vue, pour orner son salon d'un compositeur illustre […]/ Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recherchés encore. Ils ont en eux moins de divin et plus de bohème. Leurs allures n'ont pas assez de moelleux et surtout pas assez de sublime. […]/ Depuis quelques années, on recherche assez l'homme de lettres. Il a d'ailleurs de grands avantages ; il parle, il parle longtemps, il parle beaucoup, et comme il fait profession d'intelligence, on peut l'écouter et l'admirer avec confiance./ La femme qui se sent sollicitée par ce goût bizarre d'avoir chez elle un homme de lettres comme on peut avoir un perroquet […] a le choix entre les poètes et les romanciers. Les poètes ont plus d'idéal, et les romanciers plus d'imprévu. […] Affaire de goût et de tempérament. […]/ Donc quand une femme a jeté son dévolu sur l'écrivain qu'elle veut adopter, elle en fait le siège […]. Comme l'eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe, à chaque mot, sur le cœur sensible de l'homme de lettres. Alors, dès qu'elle le voit attendri, ému, gagné par cette constante flatterie, elle l'isole, elle coupe, peu à peu, les attaches qu'il pouvait avoir ailleurs, et l'habitue insensiblement à venir chez elle […], le met en lumière, en vedette […]./ Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. […] »


C'était la leçon de ses expériences mondaines des dix dernières années6 – car Flaubert, initiateur en cette matière aussi, fut l'un des premiers à introduire Maupassant dans les salons, bien avant que ses succès personnels ne l'y fissent inviter. C'est Flaubert qui, en 1879, parla avec tant de louange à la princesse Mathilde d'une petite pièce en un acte de son protégé, Histoire du vieux temps (bien accueillie en février 1879 au théâtre Déjazet), que celle-ci n'eut de cesse de la faire donner dans son salon en présence de l'auteur. Maupassant, intimidé, peu au fait encore des usages mondains, et effrayé à l'idée de commettre un impair, avait alors prié fiévreusement son mentor de lui indiquer, par retour du courrier, comment il devait s'adresser à son hôtesse :




Quand on parle, dit-on « votre Altesse » ? La troisième personne paraît bien « genre larbin ». Mais quoi alors ? […] Est-ce Madame la Princesse ? J'attends un mot de vous immédiatement7.





On ne sait si la représentation eut finalement lieu dans les salons de la princesse, mais celle-ci mit le jeune écrivain tout à fait à l'aise par sa bonhomie, et il ne cessa plus de la fréquenter. Cependant, depuis le déménagement forcé de la princesse Mathilde rue de Berri en 1871 et la réouverture de son salon dans le splendide hôtel de Lesparre, sa société était devenue bien disparate. Les grandes heures, illustrées par Mérimée, Sainte-Beuve, Gautier, étaient révolues : Maupassant pénétrait dans le fameux salon littéraire à une époque où, envahi par les gens du monde, les peintres, les médecins, les académiciens, et quantité de « bécasses blondes8 », il avait largement perdu de son caractère.


C'est Flaubert aussi qui emmena Maupassant dîner chez Mme de Loynes, née Jeanne Detourbey, une ancienne fille de maison close de Reims, dont l'ascension avait été proprement fulgurante : du lit de Marc Fournier (alors directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin), elle s'était lestement hissée jusque dans celui du prince Napoléon et, ayant cru devoir alors « tourner à la Pompadour9 », avait ouvert rue de l'Arcade un salon littéraire où se pressèrent bientôt les Taine, Renan, Sainte-Beuve, puis les Goncourt amenés aussi par Flaubert en avril 1865 – bref, ceux-là mêmes qui dînaient d'autres soirs chez la princesse Mathilde ! La princesse, outrée d'une concurrence aussi répugnante, ne manqua pas de faire là-dessus à Flaubert une « semonce terrible10 » – et l'on s'éleva bien sûr de conserve ce soir-là, à sa table, contre « la puissance de ces fillasses », la « domination de ces femmes honorées de la fréquentation des philosophes, des hommes de lettres, des savants, des penseurs ». Mais cela n'empêcha aucun des convives de retourner dîner chez la courtisane qui poursuivait son ascension, épousait en 1871 un comte de Loynes (dont elle se séparait promptement tout en continuant de porter son nom), et recevait bientôt, 152, avenue des Champs-Élysées, dans un magnifique hôtel particulier, le gratin politique et littéraire du temps : Jules Lemaitre, son grand homme, Gambetta, Jules Ferry, Clemenceau, Anatole France qui amena Barrès, et, avec maints autres, Léon Daudet qui, dans ses Études et milieux littéraires, déclara le salon de Mme de Loynes « le milieu le plus important de Paris au point de vue politique et littéraire11 ». Est-ce Flaubert, qui eut lui-même un faible pour Jeanne, qui fit à Maupassant le récit de la mésaventure de Frédéric Mistral – ou est-ce Gounod lui-même, voisin de Maupassant rue Montchanin ? Gounod, en effet, lors d'une représentation de Mireille (1864), présenta Mistral à Jeanne « de Tourbey », et le poète en tomba fou amoureux, allant dès le lendemain lui déclarer chez elle qu'il l'adorait, qu'il voulait tout quitter pour elle. Mais rien n'y fit, la courtisane lui conseilla fort doucement de retourner dans sa Provence et de ne revenir à Paris que lorsqu'il l'aurait oubliée. À en croire Arthur Meyer12 – directeur du Gaulois et le modèle du Walter de Bel-Ami –, Mistral en fut profondément désespéré. Coïncidence ? Comme Mistral, Mariolle sera dans Notre cœur présenté à Michèle de Burne par un musicien, Massival – nom formé à l'évidence sur celui de Massenet, lequel, justement, un certain soir d'août 1889, après une fête monstre donnée par Maupassant à La Guillette, improvisa chez Hermine Lecomte du Noüy un petit récital qui pourrait bien avoir inspiré à Maupassant le petit concert impromptu du premier chapitre de Notre cœur, alors en pleine gestation.


On aurait tort de sous-estimer le pouvoir réel d'une Mme de Loynes. Au moment où Maupassant écrit son roman, c'est donc Jules Lemaitre, trente-sept ans, normalien, critique littéraire et dramatique consacré, conservateur et nationaliste (il adhérera à l'Action française), qui, selon l'expression d'Edmond de Goncourt, « fait ses choux gras sensuels et intellectuels de la vieille hétaïre13 ». Son assiduité sera récompensée : de mauvaises langues insinueront que c'est surtout grâce à l'entregent de Mme de Loynes qu'il sera en 1895 élu à l'Académie française… exaucement ultime des ambitions de la courtisane parvenue, confirmation éclatante de son irrésistible ascension dans l'ordre bourgeois ! Mais dans tous les salons parisiens, on s'arrache pareillement les « académisables », de plus en plus nombreux d'ailleurs, car depuis la mort de Flaubert, à quelques notoires exceptions près, le monde des lettres semble pris d'une véritable fièvre académique.


Aussi ces dames assistaient-elles en habituées aux réceptions à l'Académie, comme d'ailleurs aux séances de réception au Sénat et à la Chambre des députés ou aux générales à l'Opéra ; et même, la séance ne commençait pas avant qu'elles ne fussent dûment assises, non dans le public, mais « au centre », près des banquettes réservées aux Immortels, sur des sièges apportés spécialement pour elles par l'huissier, empressé comme un maître d'hôtel. Ces réceptions à l'Académie, « c'est presque une réunion de famille », disait Mme Alphonse Daudet en mars 1887, en revenant d'écouter le discours de réponse de Dumas fils au discours de réception de Leconte de Lisle ; « les cinq cents personnes qu'on rencontre partout à Paris se donnent rendez-vous là ».


L'une des plus célèbres de ces « Égéries de l'Académie14 », dans le genre bas-bleu de haute extraction, était Mme Aubernon. Née Euphrasie Héloïse Lydie de Nerville, fille d'un trésorier général, épouse séparée d'un conseiller d'État, Mme Aubernon tenait rue d'Astorg un salon bourgeois extrêmement discipliné, et donnait des dîners au cours desquels elle mettait en pratique le concept des « Conversations dirigées », qu'elle avait inventé par détestation de la conversation à bâtons rompus, cette « pluie d'étoiles filantes qui disparaissent sans avoir rien éclairé », disait-elle15. En vue de ses dîners, elle potassait donc une question d'actualité ; puis elle la présentait elle-même ou, à défaut, chargeait un des illustres aînés parmi ses convives de l'exposer à la tablée, et chacun à son tour devait plancher, avec sérieux, éloquence, autorité : Brunetière, Caro, Doumic, et autres piliers de la Revue des Deux Mondes, s'y collèrent avec application pendant des années ! Et Mme Aubernon n'aimait pas qu'on se taise. Alexandre Dumas fils, qui fut jusqu'en 1884 « le Dieu, le seul Dieu » de son salon, finit par trouver assommante sa corvée de dîner Aubernon. « Il y a des jours où l'on est de mauvaise humeur, et encore des jours où l'on n'est pas en train… Et là, il faut toujours travailler, toujours avoir de l'esprit… » se plaignit-il auprès de Mme Daudet ; et Goncourt concluait en riant : « Il paraît qu'il est bien fatigant d'être Dieu tous les jours16 ! » Mais la dame en retour ne ménageait pas ses efforts : ne vit-on pas un jour, au bal masqué de l'Opéra, la grosse Mme Aubernon, « dodue […], la poitrine fournie tendant le satin noir du corsage » et « fort myope »17, portant fièrement sur sa tête un buste de Dumas fils, son académisable !


Les dîners « sérieux » étaient la grande affaire de Mme Aubernon, mais elle donnait aussi des soirées musicales, et Jacques-Émile Blanche reconnaîtra dans le violoniste des Verdurin le pianiste des grandes soirées de Mme Aubernon… Elle qui tolérait seulement quelques femmes « sérieuses » à sa table invitait alors des cantatrices, et peut-être Maupassant s'est-il souvenu d'un concert chez elle pour peindre l'audition de la Didon de Massival. Il semble cependant qu'il alla peu chez Mme Aubernon, qui le trouvait selon Jacques-Émile Blanche un convive bien « terne ». Et certes, tous les témoignages concordent là-dessus, Maupassant n'était pas ce que l'on appelle un beau parleur. Mais il est bien possible qu'il se soit dit chez Mme Aubernon ce que le père de Paul Morand rapporte qu'il dit un jour, invité comme « perroquet » chez une duchesse de R… : « On m'invite pour que je parle ; eh bien je ne dirai pas un mot18. »


D'ailleurs, la conversation était-elle, chez ces effroyables pédantes, tellement intéressante ? De Mme Arman de Caillavet, égérie d'Anatole France de 1886 à 1910 (année où elle mourut), et qui tenait un salon littéraire et politique avenue Hoche, Edmond de Goncourt ne parle en décembre 1889 que comme de « cette femme de la bouche de laquelle il ne sort pas une idée, une phrase, un mot qui ne soit un cliché de la Revue des Deux Mondes ou du Temps19 » ; et encore en 1895, il la désigne comme « la femme dont il sort de la bouche des clichés de la Revue des Deux Mondes, ainsi que les phylactères que l'on voit s'envolant de la bouche des saints ». La formule était jolie ! Maupassant y faisait écho, plus prosaïquement, en déclarant à son valet :




Elles – les femmes du monde – ont de l'esprit, c'est vrai, mais de l'esprit fait au moule, comme un gâteau de riz assaisonné d'une crème. Leur esprit leur vient de leur instruction au Sacré-Cœur. Toujours les mêmes phrases faites des mêmes mots, c'est le riz ! Puis, toutes les banalités qu'elles ont recueillies dans la société depuis, c'est la crème20 !





Et l'on songe à la conversation du dîner donné par Mme de Burne en l'honneur du sculpteur Prédolé, roulant du dernier article de la Revue des Deux Mondes au prochain concours hippique. Et l'on songe à Mme de Burne au Mont-Saint-Michel, débitant l'inévitable remarque sur la marée qui-remonte-c'est-incroyable-à-la-vitesse-du-galop-d'un-cheval… Et l'on songe que Maupassant s'était fait trois promesses : ne jamais accepter de décoration, ne jamais poser sa candidature à l'Académie, et ne jamais écrire dans la Revue des Deux Mondes. Et l'on est bien un peu embarrassé que Notre cœur ait paru, les 15 mai, 1er et 15 juin 1890, dans la Revue des Deux Mondes, où Maupassant avait déjà publié, le 1er février 1889, Vers Kairouan, récit de voyage qui prendrait place dans La Vie errante. Mais enfin, c'est là tout ce que Maupassant livra à Brunetière. Pour avoir transigé avec les préjugés qu'il nourrissait contre la Revue, Maupassant ne s'y était pas pour autant asservi ; et, André Vial le souligne justement21, l'écrivain qui, en même temps qu'il rédigeait Notre cœur, écrivait et publiait ailleurs Mouche (dans L'Écho de Paris, 7 février 1890) et Le Champ d'oliviers (dans Le Figaro, 14-23 février 1890), ne saurait être soupçonné d'avoir trahi, ni tari, sa première et vigoureuse veine.


Et puis, de toute évidence, Maupassant fut beaucoup moins sensible au charme des « Conversations dirigées » et de la Revue des Deux Mondes, qu'à ceux, autrement ensorcelants, de quelques mondaines hautement faisandées.


 


À une certaine époque, sans doute vers la fin de 188522, Maupassant allait en effet « tous les jours », selon Marcel Proust, chez une des plus illustres et des plus extravagantes détraquées de la fin du siècle : la comtesse Potocka, qu'il connaissait depuis le début de l'année 1884. La comtesse, ajoute Proust, était « pleine de contrastes, de richesses et de beautés23 ». C'était peu dire !


Née princesse Pignatelli de Cergharia, fille du duc de Regina, épouse du comte Nicolas Potocki – attaché à l'ambassade d'Autriche-Hongrie (et l'on pense au très distingué comte de Bernhaus de Notre cœur) –, Emmanuela Potocka brillait dans tous les grands salons parisiens, s'asseyait à côté de Mme Aubernon au palais Mazarin où elle faisait sensation, et donnait elle-même des dîners restés célébrissimes dans son superbe hôtel du 27, avenue de Friedland, – aussi surnommé le « Crédit polonais » parce que Nicolas y tenait un office de bienfaisance pour les émigrés polonais, avec chapelain, secrétaires et médecins24. Sans pour autant rien retrancher du train luxueux de la maison d'Emmanuela (où avaient lieu d'ailleurs de grands dîners de cérémonie diplomatiques et politiques), le comte Potocki entretenait princièrement la belle Émilienne d'Alençon, et se souciait peu des relations de sa femme, bien qu'il ne dédaignât pas de participer de temps en temps aux plus échevelées de ses soirées. Emmanuela, chaperonnée par sa mère la duchesse de Regina, une grande dévote romaine, avait en effet de son côté « formé une petite société de plaisir qui avait pris le nom pas mal shoking [sic] de la Société des Macchabées25 ». Les « macchabées », ou « monstres », ou « pourceaux », selon l'humeur de la dame, c'étaient les peintres, hommes de lettres, médecins, aristocrates, musiciens, magistrats, hommes politiques, philosophes, qui tournaient, fascinés, autour de cette femme riche, influente, d'une liberté de manières et de ton époustouflante, d'une grande culture littéraire et philosophique, excellente musicienne – « Une Paderewski femelle », dit Jacques-Émile Blanche – et de surcroît d'un type de beauté paradoxal, troublant, résolument différent. Portrait de la « Sirène26 » par Jacques-Émile Blanche – tout à fait intoxiqué dans sa jeunesse par la Potocka, et qui a décrit ses tourments dans son roman autobiographique Aymeris (la comtesse y apparaît sous les traits de la princesse Peglioso, aux cheveux blond-roux comme ceux de Michèle de Burne) :




Le regard d'Emmanuela était tout, dans un visage poli comme une pomme. Sans fard, sans poudre, en bandeaux lisses « à la vierge », elle laissait derrière elle un sillage de Shaw's Caprice, parfum inventé pour elle par Guerlain. Une cravate de gaze nouée sous le menton et un rang de perles étaient sa seule parure – ou bien un boa de skunks. On ne l'avait jamais vue décolletée. Le soir, ni tiare, ni croissant de diamants. Poitrine plate, sur une taille épaisse, le corps court et hommasse, mains aux doigts carrés du bout. Elle s'enveloppait dans une simarre, à la maison, et dehors, d'une lévite de fourrure ou de drap sombre. Sa mise modeste, quoique d'une élégance unique, tranchait singulièrement sur les falbalas à la mode. […] Quelle présence ! Dès qu'elle apparaissait dans un endroit public […], elle produisait un effet de polarisation – comme Eleonora Duse, dont elle avait la voix, les gestes sobres, le magnétisme indéfinissable […]27.





Moderne Circé, elle mesmérisait absolument sa cour d'admirateurs qui devaient jouer les morts d'amour pour recevoir la breloque emblématique de macchabée en titre, et devenir les victimes consentantes et extatiques de tous ses caprices et de toutes ses cruautés. N'alla-t-elle pas jusqu'à se moquer de la claudication du jeune Blanche, qu'elle avait par ailleurs affublé du surnom dérisoire de « Bibi-Jojo » ? « Il y a dans tout ce fourbi quelque complexe que papa28 devrait étudier », notait à part lui le jeune peintre ensorcelé.


Selon son témoignage, Maupassant fut introduit auprès de la Potocka par le peintre Georges Legrand, grand snob et célèbre duelliste, « le plus zélé des Macchabées » et le seul de ses « cochons » à avoir peut-être obtenu les faveurs de la comtesse, si jamais quelqu'un y parvint. En mars 1884, au début de leurs relations, Maupassant se permit envers la comtesse une plaisanterie d'un goût douteux, dont d'ailleurs il s'excusa ensuite, mais qui montre qu'il ne se mit pas tout de suite très respectueusement aux ordres de la mondaine, et aussi que, par ses manières, celle-ci encourageait les hommes autour d'elle à s'engager sur des terrains singulièrement glissants : comme la comtesse, facétieuse et perverse, avait envoyé à Maupassant six poupées parfumées figurant les femmes qu'elle avait invitées à sa table pour le rencontrer le lendemain, il les lui avait retournées le ventre bourré de chiffons avec le billet : « Toutes, en une seule nuit. » La comtesse pardonna cette grossièreté, sans doute ravie au fond d'avoir « ferré » l'écrivain… et Maupassant finit par être lui aussi enrôlé dans cette cour d'amour, et soumis au bon plaisir de la « Patronne » – on l'appelait vraiment ainsi et même, elle signait parfois ses lettres de ce surnom, « en lettres pointues, hautes de trois centimètres29 ». Maupassant fut donc sans doute maintes fois des dîners du vendredi de cette « extravagante démoniaque », comme l'appelle André Vial, au cours desquels la fille du duc de Morny, la très jeune marquise de Belbœuf, homosexuelle déclarée (c'est la Nina d'Aymeris), faisait du trapèze en maillot moulant d'acrobate au-dessus de la tête des dîneurs, délectés d'une cuisine succulente dans une vaisselle de vermeil, sous l'œil impassible de domestiques impeccablement stylés. Dans la salle d'escrime, ces messieurs torse nu se livraient à des duels fantaisistes à coups de pinceaux – à moins que la soirée ne dégénérât en orgie. Maupassant a presque entièrement gommé dans la version définitive de Notre cœur les allusions saphiques qui renvoyaient trop clairement à la comtesse Potocka. Ne subsistent que quelques discrets indices : un regard et un baiser équivoques de Michèle de Burne à la princesse de Malten (qui soulèvent une bouffée de haine chez Mariolle), quelques remarques du romancier Lamarthe, un groupe de Clodion sur un secrétaire de Boule, figurant deux femmes enlacées.


La rédaction de Notre cœur, commencée en mai 1889, fut interrompue par l'aggravation de l'état de santé mental d'Hervé, le frère de l'écrivain, dont l'internement devenait inévitable, et qui dut être confié à l'asile de Bron le 11 août 1889 (il y mourut le 13 novembre suivant). On ne sait si Maupassant, selon une légende tenace contestée par André Vial, accompagna lui-même son frère à Bron. Il est certain, en revanche, qu'il alla lui rendre visite dix jours plus tard – et qu'il prit alors le temps de s'arrêter en chemin pour déjeuner avec la Potocka à Lyon. Et l'on a peine à croire que c'est précisément à cette femme que Maupassant fit le lendemain le récit de cette visite atroce, déchirante, à ce frère dont l'épreuve tragique ne pouvait lui apparaître à ce moment de sa vie que comme la « préfiguration de son propre avenir » (André Vial). Et l'on mesure les contradictions intérieures auxquelles Maupassant était en proie, lorsqu'on s'aperçoit que, dans cette même lettre du 21 août30, aussitôt après ce récit horrifié, le devoir mondain reprend immédiatement le dessus : et Maupassant de se préoccuper de la qualité d'un éventail ancien dont il annonce l'envoi à la Potocka, pour la remercier du déjeuner de la veille et d'une dépêche attentionnée. Il a même pris la peine d'inscrire au dos de l'objet deux quatrains d'une mièvrerie assez consternante… « Pesante fadaise31 », surtout en la circonstance. En pathétique manque de tendresse, seul dans sa détresse, Maupassant, pour une simple marque de sympathie, s'attendrit et se leurre :




Je n'avais jamais senti mon attachement pour vous si vivant, si vibrant, ajoute-t-il avec quelques ratures qui révèlent la progression de son mal. Je ne vous avais jamais sentie aussi amicale. Est-ce vrai ? Vous faites tomber mes préjugés contre vous. Ils étaient seulement contre votre sensibilité, et j'entends par sensibilité l'impressionabilité [sic] affective dont je doutais un peu chez vous.





Puis il baise les mains de la comtesse, exprime l'espoir qu'elle lui abandonne aussi « une joue ou deux », et se déclare aux pieds de cette moderne Célimène dont il ne fut jamais, selon toute vraisemblance, que « l'époux honoraire32 ».


Pour « Mme la Comtesse Potocka », Maupassant fit imprimer un exemplaire unique sur hollande de Notre cœur.


 


Si l'on se fie, avec Pierre Cogny, au Journal de Joseph Primoli, neveu de la princesse Mathilde, assidu de son salon, et ami de Maupassant, l'écrivain commença à fréquenter le salon de Geneviève Strauss peu après le 14 juillet 1884. On y croisait beaucoup de jolies femmes, bien nées ou bien mariées : Edmond de Goncourt, en visite au « jour » de Mme Strauss, un samedi de mai 1887, s'étonne d'y rencontrer tant d'aristocratie, la duchesse de Richelieu, la duchesse de Gramont, la princesse de Beauvau, – toutes « brunettes ou blondinettes ou généralement gentillettes », distinguées, oui, mais d'une « distinction bourgeoise de demoiselle de magasin suprêmement chic. C'est mignon, c'est généreux, et ça papote dans les coins en grignotant des petits-fours avec d'élégants froufrous et un caquetage d'oiseaux ».


Fille du compositeur Fromenthal Halévy (auteur célèbre de La Juive), épouse en premières noces et veuve en 1875 de Georges Bizet, remariée avec l'avocat Émile Strauss, bien frottée de culture musicale et littéraire, Geneviève Strauss était cependant plus qu'une simple perruche. « Les femmes juives de la société, écrit Goncourt le 25 novembre 1885, sont, à l'heure qu'il est, de grandes liseuses, et seules, elles lisent – et osent l'avouer – les jeunes talents honnis par l'Académie. » Par ses lectures et la sagacité de ses jugements littéraires, elle s'était acquis une certaine influence auprès de la critique, et ce n'est sans doute pas sans espoir que se pressaient autour d'elle de nombreux jeunes hommes de lettres, dont Marcel Proust encore, amené chez Geneviève Strauss en 1888 par son fils Jacques Bizet, et qui se souviendrait plus tard des Strauss pour peindre les Guermantes33. Potinière des plus rosses et « une véritable artiste dans l'imitation-charge » ajoute ailleurs Goncourt34, elle racontait les anecdotes les plus indiscrètes avec le bagout d'un journaliste, et était crainte pour ses mots lapidaires, voire « homicides » dit Jacques-Émile Blanche. Elle était enfin, ce qui ne gâchait rien, d'une beauté alanguie excessivement à la mode. Edmond de Goncourt la décrit, un jour de mars 1887, son caniche sur les genoux, « en robe de chambre de soie claire et molle et bouffante et garnie de haut en bas de gros nœuds floches, paresseusement enfoncée dans un profond fauteuil, avec la mobilité fiévreuse de ses doux yeux de velours noir, avec la coquetterie des poses maladives » – de ces « attitudes brisées d'oiseaux blessés dans l'aile » que prennent aux concerts Colonne « les grandes dames mélomanes du monde… de la Juiverie et de la Haute Banque », si savoureusement, si férocement croquées par Jean Lorrain35. Séduit par ce Boldini, que les photographes montrent cependant moins belle que piquante, Maupassant n'hésita pas longtemps à lui déclarer combien il appréciait « la nature de son esprit », puis, au cours de l'été 1886, sollicita le privilège de la rencontrer quelquefois chez elle « en dehors des heures d'affluence mondaine »…


Bien plus tard, après la mort de Maupassant, une amie intime de Mme Strauss, Mme de Baignères, raconta à une amie de Goncourt, qui rapporte ses propos, qu'« à un moment, si Maupassant avait dit à Mme Strauss de le suivre, elle aurait tout abandonné36… ». Faut-il la croire ? Mme Strauss, rapporte aussi Goncourt, avait été la maîtresse de Strauss bien avant leur mariage et, disait-on, « dans cette liaison, c'était la femme qui avait le tempérament d'un homme37, qui ne voulait pas être enchaînée38 ». Il est bien rare, disait-elle encore, « qu'après la possession […] deux amants s'aiment d'un amour égal » et, ajoute Goncourt, « il y a même un moment (dans la conversation) où elle célèbre le bonheur d'être seule dans la vie, qui est toute une révélation39 ». D'autre part, bien avant que Geneviève ne fût même Mme Bizet, Ludovic Halévy, son cousin germain, était tombé amoureux d'elle ; et le docteur Antoine-Émile Blanche se laissa un jour aller à faire des confidences à une amie de Goncourt, et raconta que la mère de Ludovic s'opposa formellement à son mariage avec Geneviève, qu'elle jugeait le fruit de deux hérédités trop chargées « et de plus horriblement mal élevée et par là-dessus encore, annonçant une femme d'un caractère dominateur qui pourrait avoir une influence toute-puissante sur son fils40… ». Et sur Maupassant ? N'est-ce pas la perspicace Mme Halévy qu'il faut plutôt croire ? Maupassant était-il vraiment de taille à subjuguer cette « fausse cocotte41 » au tempérament volontaire, indépendant et froid, qui consommait « toute la pharmaceutique en -ine à la mode de la dernière heure42 » ? Le vendredi 5 juillet 1890 – Notre cœur venait de paraître en volume chez Ollendorff –, Goncourt écrivait dans son Journal :




Maupassant a fait d'une manière générale, dans Mme de Burne de Notre cœur, le portrait de la mondaine parisienne : la maquette lui en a été fournie par Mme Strauss, qu'il a tenté d'avoir avant son second mariage et avec laquelle il a continué de flirter après…





Comme Hermine Lecomte du Noüy, Geneviève Strauss s'est elle-même reconnue avec beaucoup de plaisir dans le roman, satisfaction non partagée par son entourage, « qui trouve qu'elle n'a pas lieu d'être fière du portrait », précise Goncourt : « Mme Halévy s'écriait dernièrement : “À la place de Geneviève, je serais révoltée, indignée contre Maupassant !” » Et comme une amie de Goncourt manifestait sa répulsion pour la froideur de Mme de Burne, hasardant : « Mais vraiment, si peu, si peu de tendresse pour un homme l'aimant si complètement ?… » Mme Strauss lui rétorqua crûment : « C'est ce que les hommes méritent ! » Goncourt confirme en conclusion : « Oui, Geneviève est bien l'allumeuse sans cœur, sans tendresse, sans sens, qu'est Mme de Burne, et dans le petit cercle d'amis gravitant autour d'elle, ç'a été de tout temps son rôle. »


Alors, que la vanité de Geneviève Strauss ait été flattée de la cour que lui faisait l'auteur à succès, le Bel-Ami, l'homme du jour avec sa belle moustache, qui de surcroît la peignait dans un roman – sans doute ! Mais de là à l'aimer au point de tout quitter pour lui… Maupassant, dès cet été 1886 où il courtisait Geneviève Strauss, diagnostiquait dans une chronique du Gil Blas l'« impuissance d'aimer » des femmes du monde : « Plus elles appartiennent au monde, plus elles ont l'esprit cultivé et les yeux ouverts sur la vie, plus se manifeste en elles cette maladie étrange et nouvelle. […] Nous voyons des femmes coquettes, ennuyées, irritées de ne rien sentir, qui s'abandonnent par ennui, par désœuvrement, par mollesse […]. » – « Il est si difficile de refuser ce qu'il demande à un homme qui ne vous plaît pas43 », disait Geneviève Strauss. – Finalement, ajoute Maupassant, « on prend un amant comme une loge à l'opéra, parce qu'il occupe deux soirs par semaine44 »… Et l'écrivain sait bien que cette « impuissance d'aimer », maladie « moderne », n'épargne pas les hommes. Combien de fois dans ses lettres se plaint-il de son ennui ! Son désabusement, sa tristesse sont aussi la leçon d'un retour sur soi : au fond il ne parvient pas lui-même à aimer vraiment, à s'attacher de tout son être. « J'ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer », confessait le mélancolique de Solitude45, au cours d'une promenade nocturne dans Paris avec un ami, promenade qui préfigurait celle de Bel-Ami avec Norbert de Varenne, et celles de Lamarthe et de Mariolle dans Notre cœur. Henry Céard, clairvoyant, confiera aux greniéristes d'Auteuil que Maupassant « était l'homme qu'il a connu le plus indifférent à tout et qu'au moment où il paraissait le plus passionné par une chose, il en était déjà détaché46 ». Sur ce fond de néant, la comédie mondaine a au moins cet avantage d'être distrayante. Et Maupassant, qui refuse de faire le perroquet chez les douairières, fait volontiers le pitre devant Geneviève Strauss et les dames du beau monde qui passent l'hiver 1888-1889 sur la Côte d'Azur : du Bel-Ami II, à quai dans le port de Cannes, il plonge, fanfaron, exhibant sa musculature (peut-être travaillée au miroir comme celle de Bertin dans Fort comme la mort !), remontant sur le pont en se léchant les moustaches, applaudi comme une otarie savante – ravi d'épater ces dames et, tout au bien-être de ce corps auquel la maladie ne va plus laisser beaucoup de répit, oubliant sur l'instant à quelles « influences amoindrissantes » il est en train de céder. Les mensonges, les hypocrisies contagieuses, lui aussi finit par s'y livrer, et, juste retour des choses, envers celles-là mêmes qui le corrompent, qui se jouent de lui, de ses sentiments, de sa relative naïveté. Le 15 septembre 1889, Maupassant écrit à Geneviève Strauss, dans le style pédant qu'il sait lui plaire :




L'accord qui se fait entre un homme et une femme qui commencent une liaison est basé non point sur les états d'esprit concordants, mais sur un même niveau intellectuel et social.





Mais quelques semaines plus tard, il embarque pour Alger, dans l'espoir de soulager ses névralgies au soleil, et là, à son habitude, court les filles… De retour, il évoque dans Allouma la volupté rien moins qu'intellectuelle qu'il a goûtée dans leurs bras – cette volupté franche que le piteux héros de Notre cœur, fuyant la desséchante Mme de Burne, retrouvera (sous une forme moins torride !) dans les bras d'Élisabeth, surprise au bain comme dans un pastel de Degas, cueillie toute mouillée, salvatrice comme une source dans un désert.


 


C'est peut-être chez la Potocka aussi que Maupassant rencontra Marie Kann47 – à moins que ce ne soit chez Geneviève Strauss, comme le suggère Pierre Cogny. Selon Jacques-Émile Blanche, ce serait au contraire Marie Kann qui aurait emmené Maupassant chez Geneviève Strauss après un dîner chez la Potocka ! Et toutes les hypothèses sont vraisemblables : les trois femmes étaient amies, et peut-être plus qu'amies, tout ce beau monde se connaissait par cœur et s'entre-fréquentait pour ainsi dire en circuit fermé. Ces dames n'hésitaient pas à essayer de s'entre-subtiliser leurs hommes intéressants, et eux s'entre-jalousaient tout aussi férocement, rivalisant d'esprit et d'onctuosité pour le privilège souvent douteux de leur préférence.


Marie Kann est alors l'idole, « blanche comme l'arum et le perce-neige », du jeune Paul Bourget qui, écrit Jacques-Émile Blanche, « s'avance sur les tapis de Smyrne comme on marche sur des œufs, ébloui par les lustres, l'élégance de l'assemblée, porte monocle, affecte un zézaiement britannique »… et que Maupassant finira, semble-t-il, par supplanter vers 1890 dans la faveur de l'hôtesse de la rue Murillo. Il y dîne le 7 décembre 1885 en compagnie de Goncourt, qui perçoit d'instinct, derrière cette apparente pureté d'arum, la morbidesse de la petite-russienne (née Warshawska), croquée dans la même pose que sa grande amie Geneviève Strauss, dans ses luxueux salons aux murs de soie, au milieu de paravents japonais et de chinoiseries à la mode (mais qui ne résistent pas à l'œil expert de Goncourt) :




Sur un canapé est nonchalamment assise Mme Kann, avec ses grands yeux cernés, tout pleins de la langueur des brunes, son teint de rose thé, son noir grain de beauté sur une pommette, sa bouche aux retroussis moqueurs, son décolletage à la blancheur d'une gorge de lymphatique, ses gestes paresseux, brisés et dans lesquels monte, par moments, comme une fièvre. Cette femme a un charme à la fois mourant et ironique tout à fait singulier et auquel se mêle la séduction particulière des Russes : la perversité intellectuelle des yeux et le gazouillement ingénu de la voix. Et de temps en temps la frêle personne à la grâce languide est secouée par une petite toux sèche. Vraiment, elle est très parlante à la curiosité amoureuse, cette femme ; et cependant, si j'étais encore jeune, encore en quête d'amours, je ne voudrais d'elle que sa coquetterie : il me semble que si elle se donnait à moi, je boirais sur ses lèvres un peu de mort.





Qu'y a donc bu son mari, qui dut quelques années après son mariage être interné dans la clinique du docteur Blanche, où il mourut fou ? Dangereuse, Marie Kann, avec sa séduction malsaine de « crevarde », ses yeux maquillés façon cadavre au « langage mélancoliquement polisson48 », avec sa « fiévreuse conversation, peut-être grisée de morphine ou d'éther49 », dangereuse surtout pour un homme dans la cervelle duquel un vaste pan de cauchemar était en train de s'élargir.


Comme Geneviève Strauss, Marie Kann était une dévoreuse de romans. Avait-elle été détraquée par ses lectures aussi ? Maupassant tenait les romans contemporains, cruellement analytiques, sombrement pessimistes, si peu romantiques et si peu propres à « éveiller dans l'âme des femmes des rêveries tendres ou passionnées50 », pour responsables de « l'impuissance d'aimer » moderne. Et Mariolle, dans Notre cœur, explique en partie par l'intoxication littéraire le caractère de Mme de Burne. Or, Marie Kann dévoila en 1894 à Edmond de Goncourt, au cours d'un dîner chez la princesse Mathilde, un aspect de sa jeunesse qu'elle avait tout aussi bien pu révéler à Maupassant, peut-être même avant 1886, et qui pourrait bien être en partie au moins à l'origine de l'analyse de Maupassant :




Elle me confessait, rapporte Goncourt, à l'âge de quatorze ans, dans l'abandon et la non-surveillance des livres traînant partout en la maison de ses père et mère, – et qui avaient fait que sa sœur51 avait lu à six ans Madame Bovary, – avoir parcouru toute la littérature avancée des langues française, russe, anglaise, allemande, italienne. Et comme je l'interrogeais sur ce que cette effroyable avalanche de mauvaises lectures avait dû produire dans son cerveau, elle me répondait que cette ouverture par les livres sur la vie aventureuse lui avait donné l'éloignement des aventures, mais en même temps, lui avait fabriqué une pensée toute différente de la société au milieu de laquelle elle vivait.





Mme Bovary intoxiquée par Bernardin de Saint-Pierre, Lullia Cahen intoxiquée à six ans par Madame Bovary, Marie Kann revenue de tout à quatorze ans – comme le refroidissement des âmes féminines s'accélère, comme se creuse l'écart entre les vieux désirs romantiques et romanesques, entre les brûlants élans d'une Manon Lescaut, et la sécheresse des cœurs contemporains, précocement cautérisés par le nihilisme, que plus rien ne touche, que seuls le poivre et le piment parviennent tout juste à irriter, et la morphine et la belladone à faire rêver.


N'est-ce donc pas plutôt Marie Kann le vrai modèle de Michèle de Burne ? Selon Jacques-Émile Blanche, et selon le neveu de Marie Kann, Ignace Legrand52, Maupassant n'aurait vraiment aimé qu'elle : elle aurait reçu de l'écrivain plus de mille deux cents lettres (aujourd'hui disparues, brûlées devant notaire selon Gilbert Sigaux), et jusqu'à cinq dans la même journée53… Elle aurait aussi fait don, anonymement, à la Bibliothèque nationale des manuscrits de Fort comme la mort, de Pierre et Jean et du Horla. Pour Ignace Legrand, il est évident que Maupassant a fait dans Notre cœur le portrait de sa tante, « un admirable portrait de son caractère de mondaine et de femme sans grand tempérament […], à la fois pleine de cœur et sèche » mais qui « avait des éclairs surprenants d'intelligence […] qui l'élevaient très haut au-dessus d'elle-même et de ses pareilles des salons ». À la fin du petit chapitre « Genèse de Notre cœur » de ses Nouveaux Souvenirs intimes sur Guy de Maupassant54, François Tassart, tout en s'abstenant, comme dans son premier livre, de révéler clairement l'identité du modèle de Mme de Burne, écrit aussi : « En 1886, on retrouve Michèle de Burne à un déjeuner au Chalet des Alpes à Antibes » ; et Pierre Cogny rapproche astucieusement cette information d'une lettre à la princesse Mathilde (datée par Marcello Spaziani de décembre 1886) dans laquelle Maupassant annonce son départ pour Cannes et précise qu'il compte bien y voir Marie Kann, qui sera, espère-t-il, « l'étoile intellectuelle55 » de son hiver. L'expression en effet siérait assez bien à Mme de Burne. Mais n'aurait-elle pu être inspirée tout aussi bien par Emmanuela Potocka, Geneviève Strauss, ou même Hermine Lecomte du Noüy qui, lorsque Maupassant souffrait des yeux, lui lisait (comme Élisabeth à Mariolle) les épistolières du XVIIIe siècle dont il était friand ?


C'est, il est vrai, Marie Kann précisément que d'aucuns, dont Jean Lorrain, accuseront plus tard d'avoir hâté « le déséquilibre du pauvre grand écrivain56 ».


Pour Marie Kann, Maupassant fit imprimer un exemplaire unique sur chine de Notre cœur.


 


En fin de compte, qui est Michèle de Burne ? « Une de ces femmes comme il y en a tant ici, écrit Paul Bourget, qui drapent une affreuse indigence d'âme avec tous les paillous de l'art, des lettres, de la toilette et de [la] coquetterie la plus savante57. » Maupassant a fréquenté bien des salons, et il faudrait évoquer encore, parmi les plus importants, celui de Juliette Adam, dans le genre bas-bleu collet monté, ou celui de Nina de Villard, elle aussi curieusement chaperonnée d'ailleurs par ses parents, salon que Maupassant connut dès 1879 et que Goncourt appelle quelque part un « atelier de détraquage cérébral58 », et qui a fait, dit-il, « tant de toqués, d'excentriques, de vrais fous », victimes de « la séduction de la Circé », de « la séduction vraiment fascinatrice de cette maison », de la « surexcitation de la présidence d'une jolie femme et d'une muse légèrement démente ». Mais Michèle de Burne semble bien être surtout un mélange complexe, singulier, condensé, d'Hermine, d'Emmanuela, de Geneviève et de Marie, sans conteste les quatre femmes qui comptèrent le plus dans les dernières années de la vie de Maupassant. Il en a fait un type moderne : l'« inutile beauté », qui donne son titre à une nouvelle qu'il a écrite en même temps qu'il finissait Notre cœur, en février-mars 1890, et qui donnera aussi son titre au dernier recueil de nouvelles publié de son vivant. Cette nouvelle, L'Inutile Beauté, Maupassant l'avait beaucoup travaillée, et la jugeait « la nouvelle la plus rare que j'aie faite59 ». Il y exprimait pour la dernière fois, comme en un testament, sa « philosophie de l'amour », toute schopenhauerienne : puisque l'amour n'est que le piège séduisant que nous tend la nature pour faire de nous la dupe de l'espèce, que l'homme déjoue ses desseins, que l'amour ne soit que plaisir et caresses, que la femme moderne refuse, comme Gabrielle de Mascaret (après sept enfants !), d'être asservie à la fatalité de la procréation, qu'elle devienne une « inutile beauté » – « le produit bizarre et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et insaisissable ».


Mme de Burne est bien une de ces fleurs de rêve « parées de tout ce que la civilisation a mis de poésie, de luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fièvres sensuelles, d'immatériels appétits60 ». Bref, rien qu'un de ces « agneaux anémiques de la plaine Monceau61 », ironise Paul Morand – Mme de Burne habitant faubourg Saint-Honoré, rue du Général-Foy, derrière l'église toute neuve de Saint-Augustin –, le quartier des parvenues, des « grimpettes62 » comme les appelle Jean Lorrain. Car, « inutile de le dire », mais Lorrain le dit tout de même, à part le salon de la princesse de Sagan63 qui s'entrouvre à l'occasion, le faubourg Saint-Germain reste « calfeutré dans la morgue de ses antiques hôtels », et « les quelques vrais salons encore existants, ceux des de Léon, de la Rochefoucauld, des Maillé, des Coursal, des Luynes, et des La Trémoille demeurent inflexiblement fermés si, d'Israël, les chemins sont ouverts » – aux « grimpettes » s'entend, mais aussi bien aux hommes de lettres qui ne sont ni de vieille souche ni de l'Académie. Il ne faudrait pas, persifle Lorrain, prendre les « halls de la littérature contemporaine et de la finance64 » et « l'immense table d'hôte des salons parisiens » pour le monde, comme le singe de la fable prenait le Pirée pour un homme… Il y avait cependant bien des passerelles entre le Tout-Paris et le Gotha : la comtesse Potocka, par exemple, était malgré ses extravagances soutenue par les de Luynes, par respect pour sa mère, et elle jouait habilement de sa parenté avec le prince Czartoriski, époux de Marguerite de Bourbon-Orléans. De même, la Haute Finance israélite établie depuis plusieurs générations, les Rothschild par exemple, que connaissait bien Maupassant, était acceptée par le Gotha. Et si Geneviève Strauss n'était pas forcément reçue par tout le faubourg Saint-Germain, l'aristocratie, on l'a vu, ne dédaignait pas de fréquenter son salon, de sorte que tous les mondes finissaient par se côtoyer aussi chez les grandes mondaines juives ou étrangères.


À la fin de sa vie, et à intervalles de plus en plus rapprochés, Maupassant fut sujet à des impulsions impérieuses et un peu inquiétantes à changer de lieu ; il essaya de se ménager des périodes de solitude et de méditation (comme Mariolle à Fontainebleau), d'échapper aux mondanités, pour se retremper dans la nature, normande ou méditerranéenne, naviguer, se requinquer au soleil, ou tout simplement écrire ; il y parvint rarement, car le monde le rattrapait partout. À Paris, à Étretat ou sur la Côte d'Azur, il fréquenta à l'évidence, avec une assiduité et une prédilection particulières, quelques-unes des plus désaxées et des plus diaboliquement intelligentes parmi les femmes à la mode, toutes notoirement « morphinées, cautérisées, dosées, droguées, médicamentées, anémiques, poitrinaires, hystériques […], mélomanes, érotomanes, envoûtées, possédées, exsangues et désexuées […], antiphysiques, éthéromanes et funéraires65 », si l'on en croit Jean Lorrain qui était bien renseigné – mais partial. Le petit monde des lettres, que les succès de l'écrivain66 avaient souvent agacé, ne se priva pas de gloser sur ces fréquentations. Le 20 avril 1890, Octave Mirbeau s'étonne auprès de Goncourt de « l'épatante servilité (de Maupassant) auprès du grand monde chic » ; le 6 septembre 1890, Forain, qui s'est trouvé aux eaux de Plombières en même temps que Maupassant, déclare à son retour qu'il est « revenu tué par le gandinisme actuel du romancier » ; selon Goncourt, qui enregistre un peu trop volontiers ces remarques dans son Journal, « la société juive a été funeste à Maupassant et à Bourget. Elle a fait de ces deux êtres intelligents des gandins de lettres, avec toutes les petitesses de la race67 ». Et Jean Lorrain, « tout bondé d'anecdotes, de cancans, de potins » – comme toujours ! – raconta un jour68 à Goncourt comment, pour s'en gausser, Mme Cahen d'Anvers avait comploté d'inviter Bourget et Maupassant à venir dîner en habit rouge alors que tous les autres convives s'étaient donné le mot pour venir en frac noir. Après quelques mystifications de ce genre – si toutefois elles ont vraiment eu lieu ! – qu'on ne s'étonne pas si « la préoccupation constante de Guy de Maupassant a été de ne pas être dupe », ni s'il a plus que jamais, selon le mot de Georges de Porto-Riche69, marché dans les salons « revolver au poing » !


Les mondaines peuvent se flatter d'avoir, comme l'écrit Pol Neveux70, ébranlé, entamé la sérénité de Maupassant, déjà de plus en plus sensibilisé, attendri par la maladie qui grignotait ses nerfs et taraudait ses moelles depuis plusieurs années. Maupassant lui-même regrette son ancienne et flaubertienne impassibilité, cette douce sensation d'immunité émotionnelle :




Comme j'avais raison de me murer dans l'indifférence ! Si on pouvait ne pas sentir, et seulement comprendre sans laisser ces lambeaux de soi-même à d'autres êtres !… […] Et les attaches que j'ai dans la vie travaillent ma sensibilité qui est trop humaine, pas assez littéraire.





C'est singulier, ajoute-t-il ailleurs, « comme je deviens mentalement un homme différent de ce que j'étais autrefois… Je goûte à certains songes, à certaines exaltations, le même plaisir que je goûtais autrefois à ramer comme un fou sous le soleil71 ».


Lui qui écrivait dans Sur l'eau que l'homme de lettres, toujours « acteur et spectateur de lui-même », souffrait, à force d'observation et d'analyse de soi et des autres, « d'une sorte de dédoublement de l'esprit », et finissait par avoir « deux âmes », dont l'une « note, explique, commente chaque sensation de sa voisine, l'âme naturelle », – voilà que les mondaines avaient ajouté encore, par leurs simagrées, à la confusion de son être déjà si « effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même ». Lui qui était arrivé « à cette certitude que, pour bien écrire, en artiste, en coloriste, en sensitif et en imagier, il faut décrire et non pas analyser » ; lui qui savait parfaitement que « les ressources séduisantes de la langue, les reliefs de sa précision, l'imprévu de ses évocations s'atténuent quand elle exprime les transitions des sentiments plutôt que les apparences des sentiments72 » ; lui qui aurait tellement voulu être « un satirique destructeur, un ironique féroce et comique, un Aristophane ou un Rabelais » – voilà qu'au lieu d'écrire une verveuse et incisive satire de la mondanité, il se laissait envahir par une sensation de vide, une hantise de stérilité et de néant. Le contraste entre la sobriété sans complaisance, le dépouillement presque tragique, par moments, du roman achevé, et les pittoresques réalités vécues qui ont pu l'inspirer, est saisissant. Repoussant l'artifice d'une intrigue affriolante, et avec un souci évident de renouveler et d'élever sa manière73 à la hauteur où il élève son sujet, Maupassant livre une minutieuse et douloureuse analyse psychologique – là où beaucoup attendaient… la « comédie admirable » qui le « démangeait » tant en mars 1886. Et lui qui s'écriait : « Non, je n'ai pas une âme de décadent, je ne peux pas regarder en moi, et l'effort que je fais pour pénétrer les âmes inconnues est pour moi incessant, involontaire, dominateur74 », – voilà que sa conscience torturée et hypertrophiée se retournait sur elle-même, et le contraignait à se peindre.







Autoportrait 
 comme dans un miroir de Venise




En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer à tous ses personnages dans les différentes situations où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, déterminent notre sensibilité […]. C'est […] toujours nous que nous montrons […], nous ne diversifions […] nos personnages qu'en changeant l'âge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d'une barrière d'organes infranchissable.


L'adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.


Maupassant, Le Roman.







L'oisiveté est mère de toute psychologie.


Eh quoi, la psychologie serait-elle… un vice ?


Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Maximes et traits », no 1.





Dès le premier chapitre de Notre cœur, une chose frappe : les intimes de Mme de Burne portent tous des noms dont les initiales, les voyelles, les sonorités, font écho à celles du nom de Guy de Maupassant – de Mariolle (qui s'appela d'abord Georges de Maltry) à Gaston de Lamarthe, de Georges de Maltry (qui s'appela d'abord Millevaudan) à Massival même (voire à des personnages moins significatifs comme le comte de Marantin ou le peintre de Maudol). Comme si, étrangement, Maupassant ne faisait, suivant l'expression de Pol Neveux, que « multiplier les pseudonymes », comme s'il ne faisait que s'examiner lui-même sous toutes les faces dans ses personnages, comme Mme de Burne dans l'immense miroir à trois panneaux articulés de son luxueux cabinet de toilette75 – ou, mieux encore, comme s'il se peignait dans son roman sous divers angles, comme reflété dans la glace de Venise « à pans brisés, faite de miroirs inclinés », au fond de la niche qui recèle la précieuse vasque où Mme de Burne prend ses bains. À l'instar de sa paradoxale héroïne, froide comme les miroirs et les marbres de la pièce où elle aime à se mirer et à se parer à l'infini, l'écrivain serait-il finalement piégé par la mondanité dans la tentation narcissique que connaissaient déjà ses autres doubles romanesques, Bel-ami s'adonisant dans le miroir de palier des Forestier, Bertin roulant des biceps et faisant le paon tout seul devant la psyché de son atelier ? Les miroirs flatteurs de la mondanité sont comme cette glace de Venise, l'être s'y démultiplie, s'y éparpille, s'y détruit, et Maupassant sait parfaitement à quel démon il se livre :




Le monde fait des ratés de tous les savants, de tous les artistes, de toutes les intelligences qu'il accapare. Il fait avorter tout sentiment sincère par sa façon d'éparpiller le goût, la curiosité, le désir, le peu de flamme qui brûle en nous76.





En chacun des personnages que ce puzzle onomastique désigne assez comme un double possible de l'écrivain, se reflète, détachée et poussée de manière quasi expérimentale jusqu'à son plein développement, une des tendances profondes et contradictoires que Maupassant sent de plus en plus douloureusement à l'œuvre à l'intérieur de lui-même.


 


Georges de Maltry est sans doute le personnage le moins proche de Maupassant lui-même. Type archi-contemporain du philosophe de salon, il a pu lui être inspiré en partie par Elme-Marie Caro (1826-1887), académicien, philosophe spiritualiste et mondain qui avait déjà servi de modèle à Édouard Pailleron pour le professeur Bellac de sa pièce Le monde où l'on s'ennuie77, et à Edmond de Goncourt pour le personnage anonyme du « philosophe homme du monde » qui, lors du souper du chapitre XVII de La Faustin, se ridiculise par ses vaines avances auprès de l'actrice. « Bénin et doucereux » selon Goncourt, Caro fréquentait le salon de Geneviève Strauss et surtout le cercle des Macchabées de la comtesse Potocka, qui l'avait subtilisé à Mme Aubernon et surnommé Vadius, du nom du pédant grotesque des Femmes savantes de Molière. À la fin de sa vie, elle le fit semble-t-il si bien tourner en bourrique qu'il devint tout à fait irascible et, selon la rumeur, mourut même en partie des suites d'une terrible scène chez la Sirène78. Maupassant ne se considérait certes pas comme un philosophe, et ne risqua jamais de friser d'aussi près le ridicule que Caro ou Maltry, bien qu'il ne dédaignât pas de parler philosophie dans les salons, en particulier avec son ami Jean Bourdeau (1848-1928), essayiste, philosophe, critique au Journal des Débats, traducteur surtout dès 1880 des Pensées et Maximes de Schopenhauer (que Maupassant lut dans son édition), et qui fréquentait le salon de Marie Kann. Et Baude de Maurceley (que Maupassant avait rencontré en 1877, alors que Baude était secrétaire de rédaction à La République des lettres de Mendès, et qui fut son ami fidèle jusqu'au bout) le peint79 faisant, avenue Montaigne, chez la comtesse de Fleury, épouse de l'ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg (le Norpois de Proust), l'éloge d'Herbert Spencer ; Maupassant connaissait bien les Premiers Principes, et dans le manuscrit de Notre cœur, Mariolle, plus pédant que dans la version définitive, n'hésitait pas à citer le philosophe80.


 


En Mariolle, Maupassant dévoile un peu, enfin, de son « pauvre cœur orgueilleux et honteux, un cœur humain dont on rit, mais qui s'émeut et fait mal », ce cœur que jusque-là, de son propre aveu, il ne montrait pas – impassibilité oblige –, qu'il « dissimul[ait] même très bien ». « On me pense sans doute un des hommes les plus indifférents du monde », écrivait-il (et c'était vrai). « Je suis sceptique, ce qui n'est pas la même chose, sceptique parce que j'ai les yeux clairs. Et mes yeux disent à mon cœur : “Cache-toi, vieux, tu es grotesque”, et il se cache. » Ce cœur-là, ce cœur d'écorché, maintenant que le corps lâche, que la volonté se craquelle, comme il voudrait pouvoir montrer combien il a besoin de tendresse et de consolation, au risque de paraître ridicule ! Mais jamais Maupassant ne fait basculer son personnage dans une sensiblerie dont il a lui-même horreur, et d'autant plus horreur peut-être qu'il se sent la frôler de plus près. Mariolle n'est pas ridicule, il n'est que faible. Il est la « machine à sentir » emballée, le pantin81 sentimental, nostalgique de « la vie passionnée, belle et tendre d'autrefois », qu'aurait pu être Maupassant si le sens profond de l'œuvre à faire n'avait pas fait impérieusement contrepoids aux puérils mais puissants attachements mondains, et si Maupassant n'avait pas dû gagner sa vie ; car Mariolle, qui a lui-même des bouffées d'« irritation contre tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs goûts, leurs penchants futiles, leurs amusements de pantins », illustre aussi le « jugement sévère [de l'écrivain] sur les hautes classes oisives », rapporté par Tassart :




Nous avons en France quarante ou quarante-deux mille fils de famille, et il est très rare qu'un d'eux essaye de sortir de la classe des purs oisifs, cela par paresse. On a tranché la tête à cette vieille aristocratie de race qui a eu une certaine valeur historique. Maintenant je ne puis aller dans la haute société sans entendre des groupes de personnes qui défendent la jeunesse dorée et la poussent le plus qu'ils peuvent vers l'inaction, chemin du malheur et de perte certaine. Partout dans le monde, je vois un courant houleux qui se précipite et qui fera sombrer toutes les parties de la société incapable [sic] de se défendre par la saine habitude d'une tâche régulièrement remplie.





Par sa fortune, Mariolle est condamné à un amateurisme dans lequel il gaspille ses talents, à un dilettantisme dans lequel, toutes proportions gardées, Maupassant, cassé par l'usure physique mais incapable de rester sans rien faire, songera l'hiver suivant à se reposer finalement lui-même :




J'ai quelquefois dit […] que je n'écrivais que par besoin d'argent. Ce n'est pas tout à fait vrai, il y a des choses que j'aime écrire. Mais, tout de même, plus tard, quand j'aurai fini tous ces romans et nouvelles auxquels je suis attelé82, je ferai une sorte de travail d'analyse générale de mon œuvre, et je passerai en revue les grands auteurs que je crois avoir le mieux compris. Ce sera pour moi un travail de tout repos […]. Il me semble que cela ne me fatiguera pas et me procurera la satisfaction très vive de relire les choses qui ont contribué à ma satisfaction intellectuelle83.





Bourget décrit excellemment le dilettantisme dans lequel, sur tous les plans, se dissolvent bien des esprits doués à la fin du siècle – et si le Maupassant de Notre cœur a quelque parenté avec Bourget, c'est une parenté dont il n'y a pas à rougir, non avec le romancier fadasse d'Un cœur de femme84, mais avec le jeune critique inquiet et subtil des Essais de psychologie contemporaine, que ses mauvais romans ont ensuite trop souvent fait oublier. Le dilettantisme, écrivait-il dans son essai sur Renan, « est beaucoup moins une doctrine qu'une disposition de l'esprit, très intelligente et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune85 ». L'éparpillement dans la mondanité n'est qu'une forme de ce papillonnage raffiné qui est « dans le sang même de cette époque » :




Tout ici n'est-il pas multiple ? Tout ne vous invite-t-il pas à faire de votre âme une mosaïque de sensations compliquées ? N'est-ce pas un conseil de dilettantisme qui semble sortir des moindres recoins d'un de ces salons modernes où même l'élégance de la femme à la mode se fait érudite et composite ?… Il est cinq heures. La lumière des lampes, filtrée à travers les globes bleuâtres ou rosés, teinte à peine les étoffes qui luisent doucement. Cette soie brodée qui garnit les coussins fut jadis la soie d'une étole ; elle assistait aux répons des messes pieuses dans le recueillement des cathédrales, avant qu'un caprice de la vogue n'en vêtît ces témoins muets des flirtations et des confidences. Cette autre soie arrive du Japon. Les fils d'or roux y dessinent un paysage où éclate la fantaisie étrange des rêves de l'extrême Orient. Les tableaux des murs sont des maîtres les plus étrangers les uns aux autres par la facture et par l'idéal. Une fine et lumineuse Venise de Fromentin est toute voisine d'un âpre et dur paysan de François Millet. Le peintre des fêtes du luxe parisien, J. de Nittis [sic], a fait papilloter sur cette toile les couleurs des vestes des jockeys. C'est une scène de courses qu'il évoque, avec le vent frais de la pelouse, avec le peuple agité des bookmakers et des parieurs, avec le joli frissonnement de la lumière d'un printemps de banlieue sur tous les visages. Une aquarelle de Gustave Moreau, posée sur le piano, représente la Galatée antique. […] Un portrait peint par Bonnat86, dans une manière solide comme la science et précise comme la réalité, domine cette aquarelle ; et de-ci, de-là, c'est sous les vitrines, c'est sur les étagères, une profusion de bibelots exotiques ou anciens : laques de Yedo ou bronzes de la Renaissance, orfèvrerie du XVIIIe siècle ou flambeaux d'un autre âge. Est-ce que ce salon n'est pas un musée, et un musée n'est-il pas une école tout établie pour l'esprit critique ? Cet esprit, d'ailleurs, a formé ce cadre à l'image de la compagnie qui s'y rencontre et qui peut reconnaître sa complexité personnelle dans la complexité de son ameublement87.





Plus encore que celui de Mme de Burne, l'ameublement de Maupassant lui-même rue Montchanin – avec ses dessus-de-porte « composés de têtes d'anges en bois colorié d'une ancienne église d'Étretat, des têtes ailées s'envolant sur des flots d'étoffes algériennes88 », ce vase de vieux Chine qui voisine sur un bureau Louis XV avec un ivoire ancien représentant le sacre du roi Clovis, ce caparaçon en drap rouge avec application de soie jaune et broderies d'or qui aurait été porté, selon l'antiquaire ! par le cheval d'Henri II, cette porte de harem du Grand Turc en guise de portière de salle à manger, ces assiettes de vieux Rouen et, sur le manteau de la cheminée, ce cochon et sa progéniture en porcelaine rose89 – manifeste de manière presque ridicule cet éclectisme et ce cosmopolitisme qu'à l'évidence Maupassant professe pareillement en amour, lui qui jugerait aussi « illogique » de n'aimer dans sa vie qu'une seule femme que, pour un amateur d'huîtres, de ne plus manger que des huîtres90.


Cette multiplication de sensations toujours plus variées et contradictoires, cette explosion exponentielle des goûts et des idées, si elle raffine l'intelligence et élargit la conscience, a cependant selon Bourget une terrible rançon : elle tend à paralyser la volonté, déroute l'homme de l'action, prive l'esprit de toute certitude, amenuise la conscience morale – et peut-être allons-nous « trouver le vide au fond de cette coupe de la civilisation », conclut Bourget.


C'est en tout cas ce qu'y a trouvé Mariolle.


 


Dans le même ordre d'idées, Massival, pour être un peu Massenet, est aussi le talent prometteur cassé qu'aurait pu être Maupassant si, après Boule de suif et La Maison Tellier, il avait lui aussi « subi cette espèce d'arrêt qui semble frapper la plupart des artistes contemporains comme une paralysie précoce », s'il s'était laissé vampiriser la cervelle, dès ses tout premiers succès, par ces plantes méningivores que sont les lauriers mondains.


 


Lamarthe, qui donne comme Maupassant l'impression d'être une « âme énigmatique » et un « cœur fermé », et que Maupassant, non sans humour, dote de ses propres facultés d'observation et d'intuition et de sa capacité à donner à ses livres « la couleur, le ton, l'aspect, le mouvement de la vie même » – Lamarthe est un peu l'autoportrait de Maupassant romancier en enfant terrible des salons. C'est le romancier qui « ronge, pille et exploite tout ce qu'il a sous les yeux », tel que Maupassant l'a décrit dans Sur l'eau :




Avec lui, on ne peut jamais être tranquille, jamais sûr qu'il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre les pages d'un livre. Son œil est comme une pompe qui absorbe tout, comme la main d'un voleur toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il cueille et ramasse sans cesse : il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe devant lui […]. Il emmagasine du matin au soir des observations de toute nature dont il fait des histoires à vendre, des histoires qui courent au bout du monde […]. Et ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il fera ressemblant, le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu'il voit juste et qu'il raconte ce qu'il a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser les personnages, on dira : « Avez-vous reconnu M. X… et Mme Y… ? Ils sont frappants. »


Certes, il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et d'attirer les romanciers, qu'il le serait pour un marchand de farine d'élever des rats dans son magasin.





Aussi a-t-on surnommé Lamarthe « Gare aux amis ! ».


Mais, d'un autre côté, Lamarthe est bien en même temps un portrait de Bourget. C'est Bourget, le « psychologue » contemporain qui déclare : « Aujourd'hui, il n'y a plus en France que des grands hommes avortés. » Bourget qui, comme l'écrit Émile Hennequin (un des jeunes critiques les plus prometteurs de l'époque) à propos de Cruelle Énigme, peint « la race d'homme la plus proche de l'autre sexe, de minces jeunes gens dont l'activité nerveuse, un peu déviée, se résout en sensibilité […], sans cesse vibrants de fines ondes d'émotions, appliquant leur aiguë intelligence à se voir tressaillir, impuissants à résoudre d'habitude une affection en action ». Et en ce sens Mariolle qui, sous le coup de la passion étrange et imprévue qui l'ébranle, se met à ne plus rien faire d'autre que s'auto-analyser, a bien quelque chose d'un de ces sensitifs un peu féminins que peint Bourget. D'ailleurs, Bourget se peint bien un peu lui-même aussi dans ses personnages, puisqu'il « les choisit et les pénètre en vertu de sa sympathie » et « perçoit leur vie intellectuelle de son âme transfuse »91. C'est aussi Bourget le psychologue de la femme « moderne » qui seul aurait pu signer un roman intitulé Une d'elles. Bourget qui – conclusion logique de Charles Morice – a donc sans doute « d'importants éléments féminins » dans son tempérament, car « il faut, en vérité, pour expliquer ce rare entendement du caractère féminin, sachant l'unique et artistiquement égoïste préoccupation de Bourget, penser que sa propre âme a une physionomie de femme92 ». Et Notre cœur montre bien l'analogie de nature entre le dilettantisme de Mariolle et la « mobilité d'âme », la « mobilité désenchantée » de Mme de Burne, entre les velléités artistiques de Mariolle et le « désir constant et insatiable de distractions » de Mme de Burne, que Mariolle finit par trouver « menaçant » : les deux personnages sont les deux faces, féminine et masculine, de la psychologie moderne la plus avancée, travaillée par l'analyse, dévastée par les doutes et le pessimisme, « indélivrable des ironies rongeuses » – deux faces qui de surcroît se contaminent l'une l'autre, puisque Mariolle s'amollit, se sentimentalise, se vide et se « narcissise » si l'on peut dire, cependant que Mme de Burne, elle, perd de plus en plus les attributs classiques de la féminité. Une sorte de contagion réciproque des sexes s'opère. Lamarthe déclare violemment que Mme de Burne et ses semblables ne sont plus des femmes mais des « monstres », mais un peu plus loin il ajoute : « Au fond je ne suis guère plus un homme qu'elles ne sont des femmes93. » – Et voilà une déclaration qui ressemble bien peu à Maupassant ! et beaucoup à Bourget, qui, selon la rumeur, ne parvenait pas plus que Lamarthe à séduire les femmes qu'il courtisait94. – Mariolle demande à Lamarthe pourquoi dans ce cas il passe la moitié de sa vie dans les jupes de ces « monstres », et Lamarthe lui répond : « Mais parce que ça m'intéresse, parbleu ! » – ce qui est une parfaite réponse de dilettante selon la théorie de Bourget : « On se lasse de tout, excepté de comprendre », aurait dit Virgile95. – « Et puis… et puis… – ajoute Lamarthe – allez-vous défendre aux médecins d'entrer dans les hôpitaux regarder les maladies ? C'est ma clinique à moi, ces femmes-là. […] je les adore parce qu'elles sont bien d'aujourd'hui. […] Quand je me suis à peu près attaché à l'une d'elles, je m'amuse à découvrir et à examiner tout ce qui m'en détache avec une curiosité de chimiste qui s'empoisonne pour expérimenter ses venins. […] De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. Je joue leur jeu, aussi bien qu'elles, mieux qu'elles peut-être, et ça me sert pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, à elles, ce qu'elles font. Sont-elles bêtes ! Toutes des ratées, de délicieuses ratées qui n'arrivent, quand elles sont sensibles à leur manière, qu'à crever de chagrin en vieillissant96. » C'est bien l'opinion de Maupassant romancier sur les mondaines – quand il n'est pas au milieu d'un salon, sous le coup immédiat d'une ensorceleuse ! C'est aussi sa manie de dissection : « S'il aime une femme, [l'homme de lettres] la dissèque comme un cadavre dans un hôpital, écrit-il dans Sur l'eau. Tout ce qu'elle dit, ce qu'elle fait est instantanément pesé dans cette délicate balance de l'observation qu'il porte en lui, et classé à sa valeur documentaire. » Mais cette déformation professionnelle, dont sans doute Maupassant aimerait pouvoir aussi efficacement que Lamarthe jouer pour s'immuniser contre les mondaines, lui cause moins de plaisir que de souffrances. Pas plus que Lamarthe Maupassant ne réussit au fond à analyser, à « neutraliser » Mme de Burne : comme Maupassant, Lamarthe parle « en homme intéressé, entraîné par son sujet, un peu dérouté aussi, ayant l'esprit plein d'observations vraies et de déductions fausses ». Et, de même que la tirade de Lamarthe fait tomber sur Mariolle « une de ces tristesses pareilles aux humides mélancolies dont les pluies continues assombrissent la terre », de même Maupassant regrette amèrement que ce don de « seconde vue » soit à la fois sa force et sa misère, et lui interdise à jamais d'éprouver un « sentiment simple », d'avoir un élan, un cri, un baiser « francs », « instantanés », irréfléchis, de « souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde », « comme les bonnes gens qui vivent sans malice » (Sur l'eau). Mieux vaudrait encore être un Mariolle peut-être… ne serait-ce que pour éprouver pleinement sa misérable et insignifiante passion, et quitte à souffrir davantage ! même si Mariolle crève, lui, de ne pouvoir ni apaiser ni transcender ses émotions en leur donnant une forme esthétique. Mme de Burne, avec l'intuition aiguë des grandes manipulatrices d'âmes, sent bien cette vulnérabilité de l'hypersensible que son incapacité à se réfugier dans une œuvre lui livre pieds et poings liés. Aux lettres un peu cabotines de Lamarthe, qui est toujours d'abord et en toutes choses homme de lettres, elle préfère les lettres plus naturelles et plus sincères de Mariolle, qui « ne sentent pas la littérature »… et dont Maupassant, craignant peut-être de trop révéler de son cœur ou de faire trop « romanesque », se garde bien de donner le moindre échantillon.
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