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Apocalypse :

Du grec άποκαλύπτω, apokalupto,

qui signifie découvrir ou divulguer – enlever le voile ;

la révélation de ce qui était caché à l’humanité ;

la fin d’une longue ère de ténèbres marquée par la corruption et la malhonnêteté.



Prologue

Le Caire, 2001

Au début, personne n’y prêta attention. Chacun était trop occupé par le combat au quotidien. On n’avait pas le temps de lever les yeux de la chaussée défoncée pour regarder vers le ciel, de peur de trébucher. En outre, dans ce quartier mal éclairé, on devait être sur ses gardes si on ne voulait pas se faire renverser par un automobiliste impatient. Pour ne rien arranger, les apparitions avaient lieu le soir, quand la rue était une longue vallée effervescente : motos pétaradantes, minibus klaxonnant, sirènes et timbres de bicyclettes, vendeurs à la criée, hennissements de chevaux rétifs. On n’avait pas le loisir de remarquer quoi que ce soit, encore moins une silhouette perchée dans les hauteurs.

La mystérieuse silhouette se montrait rarement plus d’une fois au même endroit. Elle se matérialisait sur le toit d’un immeuble ou sur la balustrade d’un balcon enténébré, sans qu’on puisse expliquer d’où elle sortait ni où elle se volatilisait ensuite. « Malaika ! » cria une femme. Un ange ! Elle tomba à genoux, au grand amusement des badauds rassemblés sur les trottoirs de la rue encombrée. Des hommes, goguenards, s’esclaffèrent. Mais un autre passant pointa l’index et, bientôt, une véritable foule se mit à scruter les ombres impénétrables des murs enchevêtrés, essayant de distinguer la forme en équilibre là-haut, entre ciel et terre.

Ce n’était pas un bon moment pour les phénomènes sortant de l’ordinaire. Les gens avaient les nerfs à vif, s’emportaient facilement. L’apparition de cet « ange » coïncidait avec le meurtre de plusieurs garçons du quartier. Qui donc pouvait tuer un enfant, se demandait-on, et où était la police quand on avait besoin d’elle ? Trois cadavres avaient été découverts jusqu’à présent, et ce nombre menaçait chaque jour d’augmenter.

La vision de l’ange était perçue comme un prodige, la preuve que Dieu ne les avait pas abandonnés. Quelques adeptes, formant une petite secte assidue, se retrouvaient tous les soirs pour une veillée aux chandelles, agenouillés devant l’église, les mains jointes en un geste de prière, implorant un miracle. Pendant leur attente, ils guettaient du regard le moindre mouvement au-dessus de leurs têtes. Naturellement, les témoignages variaient. Selon les uns, la silhouette était menue ; d’autres la disaient immense. Certains affirmaient qu’elle était raide comme une statue, d’autres juraient qu’elle avait des ailes scintillantes, d’or ou d’argent. Elle irradiait comme si elle était en feu.

« C’est un signe, murmurait-on. Les choses vont bientôt changer. »

« Le bien prévaudra. Nos souffrances prendront fin. »

« Nous serons délivrés de cette épreuve. »

L’ange, selon de nombreux témoins, avait été envoyé pour protéger les plus jeunes en cette période de danger. Des observateurs avides se postèrent à chaque coin de rue, le cou tendu pour l’apercevoir. La rumeur se propagea. Les chrétiens, en particulier, y virent un message à leur intention : un ange était descendu du ciel pour les réconforter en ces temps difficiles, pour les guider dans cette douloureuse persécution. Les journaux et les radios firent leurs choux gras de cette histoire, chacun y allant de son interprétation personnelle. On émit l’hypothèse qu’il s’agissait d’un canular, mais nul ne put en trouver l’auteur et nul ne se manifesta pour le revendiquer. Était-ce un stratagème du gouvernement pour détourner l’attention des citoyens de leurs difficultés économiques ? Les Israéliens avaient-ils mis des substances hallucinogènes dans l’eau potable ?

Chaque fois que l’ange était repéré quelque part, la nouvelle se répandait en quelques minutes et des chrétiens s’attroupaient, mains jointes, chapelets aux lèvres, indifférents aux lazzis, aux obscénités et aux légumes pourris qu’on leur jetait à la face. Les télévisions, à leur tour, s’intéressèrent à l’affaire et, bientôt, dans les talk-shows comme dans les J.T., on parla de l’Ange d’Imbaba.

À côté de ceux pour qui l’ange était une présence bienveillante, un témoignage de la protection divine, d’autres, tout aussi nombreux, y voyaient un mauvais présage. Pourquoi s’était-il manifesté au moment où débutait cette série de meurtres ? Existait-il un lien entre les deux événements ? Les parents n’osaient plus quitter des yeux leurs enfants. La police, dont la présence était le plus souvent limitée, ne se donnait pas beaucoup de mal pour découvrir les coupables. La mort d’un enfant, dans cette partie de la ville, ne retenait guère son attention. Pourtant, en l’occurrence, ces garçons étaient assassinés, leurs corps horriblement mutilés. Évidemment, s’ils avaient appartenu à des familles riches, ç’aurait été une autre affaire.

La chaleur était inhabituelle pour la saison et les nuits apportaient peu de répit, car la température ne fraîchissait pour ainsi dire pas. Tels des chiens, les gens hurlaient à la lune, devenaient fous sous le soleil ardent. Des bagarres éclataient entre frères, entre amis de longue date. Le quartier était une poudrière prête à exploser d’un instant à l’autre. Et l’ange planait au-dessus de tout cela, attendant son heure, guettant ce qui allait advenir.
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Les bureaux de l’agence de voyages L’Ibis Bleu étaient perchés sur une saillie en béton qui constituait le troisième étage d’un immeuble délabré du centre-ville, à un jet de pierre de la place Al-Ubra, baptisée ainsi du nom de l’ancien opéra qui se dressait naguère à cet endroit. Le bâtiment, incendié lors des émeutes de janvier 1952, avait finalement été remplacé par un parking à plusieurs niveaux. L’agence envoyait par avion des touristes dans la Vallée des Rois, où ils visitaient au pas de charge les sépultures brûlantes et poussiéreuses de pharaons morts des siècles auparavant. Elle les emmenait à dos de chameau dans le désert du Sinaï, sur les pas de Moïse, avant de les déposer sur une plage, au bord de la mer Rouge, où ils pouvaient rôtir agréablement au soleil pendant quelques jours, profiter de buffets bien garnis ou plonger dans l’eau bleue limpide au milieu des récifs de corail. Les soirées vibraient au rythme endiablé de la musique disco, leur apportant le style de vie hédoniste qu’ils associaient à la notion de vacances. L’Ibis Bleu leur faisait remonter et descendre le Nil dans de luxueux bateaux, avec danseuses du ventre et spectacles folkloriques tous les soirs. La nourriture était préparée à l’européenne, de sorte que rien d’aussi fâcheux qu’une indigestion ne pouvait gâcher la grande expérience de leur existence.

Tout cela, Makana l’apprit à la lecture des brochures empilées sur la table, près de la porte, où il attendait que M. Sayyid Faragalla le reçoive pour leur rendez-vous. Il eut tout loisir de les examiner, puisque M. Faragalla le faisait poireauter depuis plus d’une heure. Makana n’était pas d’excellente humeur, car il pressentait que sa démarche ne servirait à rien. S’il n’y avait pas eu le fait qu’il rendait service au fils d’un vieil ami et qu’il n’avait guère de travail en ce moment, sans doute serait-il déjà parti.

Ayant glané son content d’informations sur l’industrie du tourisme, Makana jeta l’opuscule de côté en se maudissant d’être aussi stupide. Le père de Talal avait été autrefois un avocat extrêmement respecté au Soudan, l’un des rares à oser défier le régime devant les tribunaux, et il l’avait payé de sa vie. Lorsque son père était mort en prison, Talal et sa mère s’étaient envolés pour Le Caire, où Makana s’était efforcé de les aider dans toute la mesure de ses moyens. Talal était un jeune homme intelligent, qui essayait de se faire une place dans son pays d’adoption et ne se débrouillait pas trop mal. Aujourd’hui respectable guide interprète pour touristes, il démêlait les mystères ésotériques des pharaons, en chinois et en espagnol, pour des visiteurs passionnés. D’autres se livraient à la même activité en japonais, en russe et en allemand. L’Égypte ancienne faisait l’objet d’une curiosité sans limites. Les gens venaient des quatre coins du globe pour voir le chaos que Makana lui-même voyait tous les jours – mais eux, ils payaient ce privilège beaucoup plus cher. Le gros problème de Talal, c’est qu’il était un incurable romantique. Pour commencer, il brûlait du désir secret de devenir compositeur de musique classique. Makana avait un peu de mal à comprendre cette aspiration, mais il la mettait sur le compte de la mère du garçon, une Égyptienne d’un certain rang social, sans talents particuliers, qui avait reporté ses ambitions avortées sur son fils unique dès son plus jeune âge. La mort du père avait rapproché la mère et l’enfant, probablement plus qu’il n’était souhaitable, en conséquence de quoi Talal se démenait pour réussir. Le métier de guide n’était pour lui qu’une étape sur le chemin qui le conduirait à composer et à diriger son propre orchestre. Devenir un Mozart africain était aux yeux de Makana un idéal bizarroïde, mais tout le monde avait besoin de se raccrocher à un rêve.

L’histoire d’amour de Talal avec Butheyna, plus connue de ses amis sous le nom de Bunny, était venue compliquer ses ambitions. Le jeune homme, écervelé au cœur tendre, s’était persuadé que sa vie ne serait pas accomplie sans cette femme. Cupidon avait décoché sa flèche fatidique pendant qu’ils étudiaient ensemble les complexités de l’industrie touristique. Dans ce domaine, elle avait un avantage décisif sur lui dans la mesure où elle était la fille de ce même Faragalla que Makana attendait. Talal espérait gagner les faveurs du père de sa dulcinée en le persuadant de louer les services de Makana pour résoudre un problème qui le tracassait depuis un moment.

Jetant un coup d’œil sur sa montre pour vérifier que la grande aiguille fonctionnait toujours, Makana prit un journal tout froissé, déjà manipulé par de nombreuses mains. Il l’avait d’abord négligé, notant qu’il datait de plusieurs jours, puis s’était laissé gagner par la curiosité à mesure que son intérêt pour le tourisme s’amenuisait. En page intérieure, il trouva un article sur une récente série d’attaques contre des églises. Ce n’était pas la première fois que la communauté copte était visée et, selon toute vraisemblance, ce ne serait pas la dernière. De temps à autre, quelqu’un se mettait dans la tête qu’une minorité de quatorze pour cent d’individus représentait une menace mortelle pour le mode de vie des quatre-vingt-six pour cent restants. Les violences envers les chrétiens duraient depuis des siècles. Les autorités avaient réagi, comme d’habitude, en prononçant des paroles lénifiantes et en promettant des mesures rapides. Une photo montrait al-Raïs, le président en personne, échangeant une poignée de main avec le pope copte – un geste qui pourrait toujours se révéler utile, même s’il ne signifiait pas grand-chose en termes de véritable changement. Le ministre de l’Intérieur affirmait avec assurance que ces actes étaient le fait d’éléments criminels qui cherchaient à saper les fondements de la société, et il appelait tous les citoyens à combattre cette agression contre la sécurité nationale. Au bas d’une page, dans le coin, un bref entrefilet signalait qu’une église d’Imbaba luttait contre la menace de fermeture, l’édifice ayant été déclaré dangereux. On voyait la photo floue d’un prêtre à l’air farouche déclarant qu’il se battrait jusqu’à son dernier souffle pour garder l’église ouverte. Dans les dernières lignes de l’article, le journaliste notait que l’ecclésiastique, le père Macarius, était un personnage controversé, accusé par certains habitants du quartier de célébrer des rituels sataniques – ce qui pouvait ou non avoir un rapport avec la récente vague de meurtres de jeunes garçons dans le secteur.

Vite fatigué de ces billevesées, Makana jeta le journal en soupirant et se mit à arpenter la pièce. Il n’y avait pas beaucoup de place pour faire les cent pas, quasiment tout l’espace étant envahi de bureaux pour l’instant inoccupés – à l’exception d’un seul. Talal l’avait amené à penser que L’Ibis Bleu était une affaire prospère, mais il apparaissait clairement que le jeune homme était aveuglé, et ce à double titre : primo, il était employé par l’agence ; secundo, plus important, il était épris de la fille du patron. Makana décida de patienter encore un peu, par affection pour Talal à défaut d’autre chose, mais sa première impression n’était guère encourageante. Soit l’affaire marchait tellement bien que le patron n’avait pas besoin d’arriver à l’heure, soit – hypothèse plus probable – il y avait si peu d’activité que personne ne prenait la peine d’être à son poste à neuf heures du matin.

L’unique bureau occupé était le plus proche de la porte, face à l’entrée. La femme qui y était assise avait ouvert à Makana et ne semblait certes pas à court de travail.

« Je ne vois aucun rendez-vous sur son agenda, avait-elle dit en jaugeant Makana sans grande conviction. Pouvez-vous m’indiquer de quoi il s’agit ?

– M. Faragalla n’apprécierait pas que je discute de ses affaires sans sa permission. »

Loin de se formaliser, elle avait essayé deux fois d’appeler son patron, sans succès. À l’évidence, Faragalla avait mieux à faire que de répondre au téléphone. Finalement, apitoyée de voir Makana tourner en rond, la secrétaire cessa de taper sur son clavier, décrocha de nouveau le combiné et écouta quelques instants avant de raccrocher.

« Désolée, dit-elle, toujours rien. Vous ne voulez vraiment pas que je vous apporte quelque chose ? Du thé, du café ? »

Makana reconsidéra sa position et décida qu’une tasse de café serait la bienvenue.

« Cela fait longtemps que vous travaillez pour Sayyid Faragalla ?

– Presque un an. » Sourire bref. « C’est fou comme le temps passe. »

Makana commençait à la trouver sympathique. Il lui rendit son sourire.

« Et comment vont les affaires en ce moment ?

– Vous n’attendez quand même pas une réponse honnête à cette question, dites-moi ?

– Je me demandais simplement pourquoi vous étiez la seule personne à travailler.

– Oh, les autres arrivent généralement juste avant qu’il soit l’heure de prendre le petit déjeuner.

– Vous semblez avoir des responsabilités ici. Vous êtes l’assistante de Faragalla ? »

Elle partit d’un grand rire. « Oh ! non. Je ne vois pas ce qui vous fait penser ça. »

Quelque chose, chez elle, ne cadrait pas avec cet environnement. Âgée d’environ trente-cinq ans, elle avait un visage fin et des sourcils dont la cambrure trahissait une vive intelligence. Ses vêtements, choisis pour leur côté pratique, ne mettaient pas en valeur sa mince silhouette : elle portait une jupe longue et une veste qui lui donnaient une allure assez falote et la vieillissaient certainement. Elle préférait se fondre dans la masse plutôt que de se démarquer. Son alliance apprit à Makana qu’elle était mariée. Le col et les manches de son chemisier étaient légèrement usés. Au total, une femme qui vivait frugalement et qui surveillait ses dépenses. Le salaire que lui versait Faragalla ne lui permettait visiblement pas de renouveler sa garde-robe trop souvent. Ou alors elle ne se préoccupait pas de son apparence, sans être négligée pour autant. Ses longs cheveux bruns étaient propres et retenus par un simple ruban noir. Peu maquillée, elle arborait au poignet un tatouage bleu pâle représentant une croix.

Le bawab de l’immeuble, un homme grisonnant et bossu, entra en clopinant, chargé d’un plateau. Il salua Makana à la manière d’un vieux soldat et posa d’une main tremblante deux tasses de café et des verres d’eau, parvenant à ne pas trop en renverser.

« Ya Madame, vous trimez plus dur que tous les autres réunis. Reposez-vous les doigts et buvez du café pour prendre des forces. » Il adressa un clin d’œil à Makana.

La femme rit, ce qui la rajeunit de dix ans. Mais l’étincelle de ses yeux s’éteignit aussitôt et elle retrouva sa réserve naturelle.

« Abu Salem est un personnage, dit-elle après le départ du portier. Si nous tenons le coup, c’est grâce à lui. »

Elle allait ajouter quelque chose quand la porte vitrée s’ouvrit brusquement, livrant passage au premier arrivant de la journée, un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’un costume marron et d’une chemise blanche plissée sur le devant. Ses cheveux, lissés en arrière, étaient enduits de brillantine et il exhalait un suffocant parfum d’after-shave.

« Ah, la voilà, la prunelle de mes yeux ! » s’exclama-t-il, le lourd sac jeté sur son épaule heurtant la porte qui se refermait. Le jeune homme offrait l’aspect grassouillet d’un fils dorloté par sa mère et semblait bien parti pour devenir obèse. Son costume le boudinait à la taille et aux cuisses.

« Bonjour, Wael.

– Quoi de neuf, ya habibti ? Des pyramides se sont écroulées pendant la nuit ?

– Pas que je sache, mais j’étais tellement absorbée par mon travail…

– Ouais, dit-il en passant à l’anglais. Toujours débordante d’activité. Enfin, tout ça va changer, chérie. » Remarquant la présence de Makana, il s’interrompit et s’adressa à lui en arabe, d’un ton empressé. « Attendez-vous quelqu’un ?

– Il a rendez-vous avec M. Faragalla.

– Marhaba, bienvenue, welcome. Il n’est pas encore là ?

– Non. » Elle croisa le regard de Makana et ils échangèrent un bref coup d’œil complice.

Les autres commencèrent à arriver peu après. Ils étaient six au total, en comptant la femme de l’accueil, dont Makana crut comprendre qu’elle se prénommait Meera. Il y avait un employé, affligé d’un pied bot, qui faisait la navette entre les bureaux et la photocopieuse, des documents à la main. Les trois principaux protagonistes étaient le jeune homme replet, Wael, puis Youssef et Arwa. Youssef était un individu de petite taille, sec et nerveux, vêtu d’un blouson de cuir. Ses yeux, froids comme la pierre, étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il marmonna un vague bonjour en entrant, marcha rapidement vers son bureau, tout au fond, puis s’affala dans son fauteuil. Il pivota vers la fenêtre et décrocha le téléphone, fumant sans interruption, dos tourné, regardant par moments autour de lui pour surveiller ce qui se passait. Le vaniteux Wael, apparemment doté d’une énergie illimitée, téléphonait aux clients en s’exprimant dans un galimatias d’anglais, d’arabe et de français, ajoutant par-ci, par-là un mot d’espagnol ou d’allemand pour faire bonne mesure ; mais, de toute évidence, sa connaissance de ces différentes langues se limitait à quelques compliments ou formules de politesse. Malgré cela, il se comportait comme un homme qui négocie la paix dans le monde ou qui brasse des millions de dollars à la Bourse, alors qu’il organisait de simples séjours de vacances. Le dernier membre de cette heureuse famille était Arwa. Petite et assez corpulente, elle était emmitouflée dans un épais manteau noir boutonné du haut en bas qui lui descendait aux chevilles et la transformait en créature informe, d’un genre indéterminé. Elle portait un hijab en imprimé léopard et mâchait du chewing-gum comme s’il s’agissait d’une discipline olympique. D’un pas traînant, elle se dirigea vers son espace de travail sans saluer les autres.

Faragalla se décida enfin à arriver. Il avait une silhouette lourde, empruntée, les traits brouillés par des bourrelets qui donnaient à son visage un aspect bouffi, indistinct. Ses yeux étaient gonflés et jaunis. Vêtu d’un costume fripé dans lequel il semblait avoir dormi toute la semaine, une liasse de journaux sous le bras, il avança d’un air hébété, comme s’il était sous l’effet de puissants sédatifs, et n’adressa qu’un bref signe de tête à Meera.

« Voici M. Makana, annonça-t-elle en sautant sur ses pieds. Il attend depuis un moment.

– Il attend ? s’étonna Faragalla, le front plissé. Quoi donc ?

– Il dit avoir rendez-vous. »

Faragalla scruta Makana. « Quel rendez-vous ?

– Je crois que Talal vous en a parlé, monsieur. »

Après quelques instants de perplexité, l’autre tressaillit, passa une main sur sa moustache grise et hocha la tête.

« Ah ! oui. Oui, bien sûr. Entrez donc. »

La pièce était un capharnaüm comme Makana n’en avait pas vu depuis longtemps. Le bureau lui-même était assez difficile à localiser. Retrouver quelque chose dans les piles de dossiers, de chemises et de documents qui occupaient la moindre surface disponible relevait de l’exploit. Tout au fond, dans le coin, une rangée d’étagères s’était affaissée sous le poids et penchait de façon alarmante. Faragalla tripota le bouton du climatiseur, l’actionna à plusieurs reprises, puis finit par taper dessus jusqu’à ce que l’appareil se décide enfin à ahaner, produisant un grincement accablé et un léger courant d’air, tiède et poussiéreux.

« Veuillez vous asseoir. » Faragalla prit place dans son fauteuil, disparaissant du même coup derrière un mur de papier. Il se leva pour transférer une brassée de dossiers sur une armoire métallique, en équilibre plus ou moins précaire, puis il explora ses poches. « Oui, bien sûr, Talal m’a parlé de vous. » Il finit par trouver la pipe qu’il cherchait. « À ce qu’il m’a dit, vous étiez un vieil ami de son père ? »

À l’époque où Makana était inspecteur de police à Khartoum, il avait collaboré avec le père de Talal sur plusieurs affaires. Abdel Aziz s’était mis à dos les autorités bien avant que Makana n’en fasse autant. Il protestait fréquemment et, grâce à son intelligence, était parvenu en de nombreuses occasions à se montrer plus malin que les avocats à la solde du régime, qui, pour la plupart – proclamait-il avec indignation –, n’auraient jamais réussi à intégrer la faculté de droit en son temps, et encore moins à obtenir le diplôme. Makana s’était efforcé, en vain, de le persuader de s’enfuir. Aziz avait beau être une personnalité en vue, ce n’était qu’une question de temps avant que le régime décide de l’éliminer. Et, de fait, il avait été accusé de complot contre la sécurité de l’État et condamné à mort.

« D’après ce que m’a raconté Talal, vous avez eu vous-même quelques ennuis. » Faragalla bourrait sa pipe de ses gros doigts malhabiles. Des brins de tabac s’échappèrent à droite et à gauche, tels des insectes courant se mettre à l’abri.

« C’était une période difficile pour tout le monde. » Makana changea de position et sortit ses cigarettes. Cela faisait dix ans qu’il avait atterri au Caire et il n’avait aucune envie d’évoquer ces événements maintenant. « Si vous m’expliquiez quel est votre problème ? »

Faragalla frotta une allumette et tira sur sa pipe, agitant sa grosse tête de bas en haut, la flamme partant en biais avant d’être aspirée dans le fourneau. Quelques instants plus tard, un feu de forêt couvait et des nuages de fumée envahissaient la pièce.

« Oui. Eh bien… à vrai dire, ce n’est pas si simple. Voyez-vous, dans mon métier, la discrétion est de mise. Vous comprenez ? La réputation fait tout et je peux vous assurer que certains concurrents ne verseraient pas une larme si je devais fermer boutique demain.

– Je vous crois volontiers. »

Faragalla leva brièvement les yeux, comme s’il avait décelé une légère note d’ironie dans la remarque, mais il ne releva pas.

« En deux mots, j’ai besoin d’un homme capable de tenir sa langue. Avez-vous pris du café ? J’en boirais volontiers une tasse. » Il décrocha son téléphone et Makana réprima une envie de s’emparer du combiné pour le frapper avec. Il attendit patiemment, le temps que Faragalla commande un café, fourrage encore dans sa pipe et se cale confortablement dans son fauteuil.

« Cela m’aiderait si j’avais une petite idée de ce dont il s’agit.

– J’y viens. Mais d’abord, nous devons nous mettre bien d’accord.

– C’est-à-dire ?

– Vous m’informez personnellement. Quoi que vous trouviez, vous me le dites. Rien ne sort de ce bureau sans mon autorisation. »

Pour Makana, c’était toujours un petit miracle que quelqu’un consente à l’engager. Une grande partie de son job consistait souvent à déterminer pour quelle raison on l’avait choisi, lui. Bien sûr, personne ne faisait vraiment confiance à la police, ce qui jouait en sa faveur. On ne mêlait pas les autorités à ses affaires parce qu’on courait le risque d’attirer l’attention sur soi dans un sens défavorable. Le système n’était fidèle qu’à lui-même, attaché à préserver son existence, à satisfaire ses besoins, son appétit de pouvoir ; on ne s’adressait pas à lui pour obtenir justice. D’un autre côté, il était vrai aussi que, la plupart du temps, les clients qui faisaient appel à Makana avaient eux-mêmes quelque chose à cacher : une faiblesse de caractère, un vice, un délit – parfois grave, le plus souvent mineur. De quoi, en tout cas, les encourager à se tourner vers une personne n’appartenant pas aux cercles d’influence. Une personne capable de tenir sa langue. Une personne comme Makana.

« La discrétion, c’est la clef.

– J’aurais besoin d’un peu plus de renseignements, si vous pouvez m’éclairer. »

Faragalla se remit à attiser sa pipe, tirant de longues bouffées pour empêcher la flamme de s’éteindre, puis il ôta le tuyau de sa bouche et scruta l’intérieur du fourneau comme s’il espérait l’entendre parler.

« Mon grand-père a fondé cette agence à l’époque du roi Farouk. J’ai grandi en écoutant les glorieux récits de l’âge d’or, quand les touristes étaient des gentlemen et des ladies. Les temps ont changé. Nous avons aujourd’hui une clientèle différente, mais notre réputation remonte à ces années-là. »

Cela expliquait, dans une certaine mesure, la décrépitude des lieux. D’après les apparences, l’agence survivait grâce aux dernières lueurs de cette ère resplendissante.

« Talal m’a dit que vous pourriez peut-être me tranquilliser. Il paraît que vous avez une certaine… expérience dans ce domaine.

– Dans quel domaine ? » La patience de Makana commençait à se tarir. « De quel genre de menace est-il question, au juste ?

– Le mieux est encore que je vous montre. » Faragalla prit un trousseau de clefs et ouvrit un tiroir dans lequel il farfouilla un moment avant d’en sortir une feuille de papier qu’il tendit à Makana. Quelques lignes serrées, imprimées en capitales, occupaient le centre de la page. Makana lut lentement : « As-tu vu celui qui s’est détourné de la Foi, qui n’a que peu donné et s’est ensuite rétracté ? Détiendrait-il la clef du mystère, au point d’y voir avec clarté ? »

« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’une menace ?

– C’est évident, non ?

– Vous trouvez ?

– Bien sûr. C’est un passage du Coran, j’ai vérifié. La sourate de l’Étoile.

– Ça n’en fait pas une menace pour autant. En tout cas, il n’est pas mentionné explicitement qu’on vous veut du mal. »

Faragalla agita une main en l’air, faisant trembloter la flamme de l’allumette qu’il tenait entre ses doigts. « Talal m’avait donné à entendre que vous aviez eu affaire à ces fanatiques et que vous reconnaîtriez aussitôt le danger.

– Fanatiques ?

– Vous savez… les islamistes. Les djihadistes. Ces gens qui veulent nous ramener au XIe siècle.

– Vous pensez que cette lettre, parce qu’elle contient une citation du Coran, constitue une menace ?

– Ça ne vous suffit pas ? » Faragalla souffla sur l’allumette et déposa dans le cendrier les restes carbonisés. « Laissez-moi vous expliquer une chose. Je dirige une agence de voyages. Depuis des années, nous faisons venir des Occidentaux dans ce pays.

– Depuis l’époque du roi Farouk, murmura Makana.

– Précisément. » Faragalla le fixa de ses yeux globuleux. « Ils viennent donc au Caire, ils visitent le musée, prennent quelques photos des pyramides, font une randonnée à dos de chameau, et puis quoi ? »

Makana attendit la suite.

« Ils retournent à leur hôtel boire du vin et de la bière, ils couchent ensemble – même quand ils ne sont pas mariés, soit dit en passant. Dans la journée, ils se déshabillent et s’exhibent en public aux yeux du monde, aussi nus que le jour de leur naissance. Moi, ça ne me dérange pas qu’ils fassent ce qui leur plaît dans l’intimité de leurs chambres, mais je n’ai pas besoin de vous préciser que certains n’ont pas mon ouverture d’esprit.

– Donc, vous seriez visé parce que vous travaillez dans le secteur du tourisme ?

– Ça ne vous paraît pas aller de soi ? »

Il regarda Makana d’un air ahuri, à court de mots. Il rouvrit la bouche pour parler, puis se tut. Makana prit une autre cigarette.

« Supposons un instant que vous ayez raison, que quelqu’un vous menace. À votre avis, que vous veut-on ? La lettre ne formule aucune exigence. On ne vous somme pas de mettre la clef sous la porte, on ne vous demande pas d’imposer des règles de bienséance à vos clients étrangers. La question est donc celle-ci : Vous veut-on du mal à titre personnel ? Vous me suivez ? À part la possibilité qu’un individu chatouilleux sur le plan religieux soit offensé par le comportement de vos clients, y a-t-il une autre raison pour qu’on cherche à vous faire du tort ?

– Laquelle, par exemple ? Cette explication ne vous paraît donc pas suffisante ? Voilà seulement quelques années, les terroristes mitraillaient les touristes à Louxor, tiraient au jugé sur des trains. Ils ont fomenté des enlèvements dans le Sinaï. Je ne l’invente pas, ça !

– Je parlais de vous personnellement, de votre agence en particulier.

– Qu’est-ce que ça change ? » Faragalla brandit la lettre. « Elle m’est bien adressée, non ?

– Voyez-vous quelqu’un qui aurait un motif de vous nuire, à vous ou à votre entreprise ? Vous a-t-on menacé de fermeture ? »

Faragalla fit la grimace. « Ces gens-là n’ont pas besoin de raisons, ils ont le droit divin pour eux. Ce sont des fanatiques.

– Oui, vous l’avez déjà dit. » Makana examina de nouveau la lettre. Elle était imprimée sur du papier de mauvaise qualité, constellé de défauts. Deux des caractères bavaient et de légères taches d’encre, régulièrement espacées, semblaient indiquer qu’on avait utilisé une presse typographique à l’ancienne. Il laissa choir la feuille sur le bureau. « Si ça se trouve, il s’agit d’une simple plaisanterie. De mauvais goût, certes, mais néanmoins…

– Une plaisanterie ? Qui oserait faire une chose pareille ? s’insurgea Faragalla, bouche bée.

– Une agence rivale, peut-être ? Quelqu’un qui voudrait vous effrayer, vous pousser à jeter l’éponge ?

– Qui ?

– C’est ce que je vous demande, expliqua patiemment Makana. Combien de personnes ont vu ce message ?

– Seulement moi et Meera, la réceptionniste. C’est elle qui ouvre le courrier.

– Aurait-elle pu en parler à un tiers ?

– Non, elle est très discrète. Une Copte. Une femme cultivée. » Faragalla parut soudain exaspéré. « Bon, acceptez-vous d’enquêter sur cette affaire, oui ou non ?

– Combien de lettres du même genre avez-vous reçues ?

– C’est la seule.

– Vous ne m’avez rien dit de vos concurrents. Qui bénéficierait de la fermeture de votre agence ?

– Nous avons des rivaux, bien sûr, mais… très franchement, ils disposent d’autres moyens pour nous voler notre clientèle. » Faragalla prit un verre d’eau sur son bureau et l’avala d’un trait, comme s’il venait de traverser le désert. « Écoutez, je ne comprends pas votre refus de prendre ça au sérieux. Il me paraît clair qu’on cherche à m’effrayer. Pour quelle raison, je l’ignore, mais j’aimerais que vous traitiez ce problème avec le respect qu’il mérite.

– Fort bien. Dites-moi, serait-il très difficile de vous contraindre à fermer ?

– Si vous me demandez de répondre franchement, je vous prierai en échange de garder strictement pour vous ce que je vais vous dire.

– Pas un mot ne sortira de ce bureau.

– Parfait. » Faragalla posa les mains à plat sur le buvard. « Le fait est que la situation n’est pas brillante depuis quelque temps. Pour être franc, nous ne survivrons pas à une autre mauvaise saison.

– En d’autres termes, vous ne représentez guère une menace pour les autres agences de voyages.

– Notre réputation est à considérer. Notre nom est connu et respecté. Nous sommes dans le métier depuis…

– Depuis l’époque du roi Farouk, oui, vous l’avez précisé. » Makana prit une profonde inspiration. « Si je dois enquêter sur cette lettre, j’aurai besoin d’un alibi, d’une couverture. Il faut faire croire à vos employés que vous m’avez engagé pour travailler ici.

– Ça ne marchera jamais. Plusieurs d’entre eux m’ont quitté parce que je refusais de les augmenter. Je me vois mal expliquant maintenant que j’embauche un nouveau salarié.

– Dites-leur que je suis chargé d’évaluer l’entreprise pour trouver des moyens d’en améliorer l’efficacité.

– Ça peut passer, murmura Faragalla, apparemment rasséréné. Quels sont vos tarifs ?

– Soixante par jour… plus les frais, bien sûr.

– Vous n’êtes pas donné.

– Si vous voulez une enquête bâclée, vous trouverez certainement quelqu’un d’autre, déclara Makana en faisant mine de se lever.

– Ne soyez donc pas si pressé. » Faragalla brassa l’air d’une main agitée. « Bon, d’accord. Je ne suis pas partisan de mégoter quand il s’agit d’une question de vie ou de mort. Vous pensez en avoir pour combien de temps ? »

L’expression « une question de vie ou de mort » parut un tantinet exagérée à Makana. « Si je le savais, je gagnerais mieux ma vie en prédisant l’avenir. Et il me faudra un peu d’argent liquide pour démarrer.

– Naturellement. » Faragalla sortit son portefeuille et compta plusieurs billets. « Mais entendons-nous bien, dit-il à mi-voix. Si vous dénichez quelque chose… qui sort de l’ordinaire, disons, vous en référez directement à moi – et à personne d’autre.

– Toute nouvelle information est communiquée au client, c’est-à-dire vous et vous seul.

– Bien. » Faragalla poussa une petite liasse sur le sous-main.

Makana prit une enveloppe kraft, la vida de son contenu sur le bureau en désordre et y glissa la lettre et l’argent.

« Je crois que nous avons fait affaire. »
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Les deux hommes sortirent pour s’adresser au personnel. Conformément à ce qui était convenu, Makana fut présenté comme étant un expert chargé de mettre au point de nouvelles méthodes destinées à améliorer le rendement. Si l’un ou l’autre des employés eut du mal à croire cette version, il n’en laissa rien paraître. Le scepticisme se lisait néanmoins sur les visages, sauf sur celui de Wael, le jeune homme au sourire avide de plaire, qui se leva et applaudit avec un peu de gêne, comme s’il espérait augmenter ainsi ses chances de survivre à une charrette imminente. Sur un geste bref, dédaigneux, Faragalla regagna son bureau et en ferma la porte, laissant Makana affronter les regards curieux.

« Et moi qui pensais que nous avions des problèmes », marmonna Arwa, la femme au foulard léopard, suffisamment fort pour que tout le monde l’entende. Les autres, un par un, se remirent au travail. Youssef, au fond de la pièce, observait Makana avec attention, mais il ne dit rien. Au bout d’un moment, il décrocha son téléphone et se remit à parler.

« Eh bien, je suppose que vous avez hâte de commencer… »

Makana se tourna vers Meera, qui se demandait visiblement quelle attitude adopter avec lui. Elle le précéda dans un étroit couloir obscur jusqu’à une petite pièce dont la porte était ouverte. Des armoires métalliques cabossées montaient la garde le long d’un mur : apparemment, en d’autres temps, un semblant d’ordre avait régné en ces lieux. À présent, il était quasiment impossible de franchir le seuil, en raison des monceaux de classeurs et de dossiers empilés par terre, poussiéreux et délaissés, prêts à s’écrouler si jamais on y touchait.

« Voici nos archives, expliqua Meera. Il y a ici des dossiers qui remontent au règne de Ramsès II… Blague à part, ils datent du grand-père de M. Faragalla – Mustapha Bey. » Elle indiqua un portrait en noir et blanc, accroché de guingois au mur du fond, représentant un homme coiffé d’un tarbouche. « À l’époque, c’était une agence prestigieuse, soupira-t-elle, regardant une affiche où on voyait d’élégantes voitures de chemin de fer transporter des passagers le long du Nil. Les touristes voyageaient avec style. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, malheureusement.

– Pourtant, il n’y en a jamais eu autant.

– Nous avons tous envie de parcourir le monde, opina-t-elle, mais le monde a ses limites. »

En face de la pièce aux archives se trouvait une cuisine exiguë. Sur la porte d’un des placards, une photo des employés de l’agence, collée avec du ruban adhésif jauni, montrait une vingtaine de personnes accoudées à la rambarde d’un bateau naviguant sur le Nil, dans un paysage qui évoquait la Haute-Égypte.

« Où a été prise cette photo ?

– À Louxor. Nous avons là-bas une partie de nos activités. »

Makana se pencha pour examiner le cliché. « Vous n’y êtes pas.

– Non, c’était avant mon arrivée. »

En regardant bien, Makana reconnut Youssef et Arwa. À côté de Faragalla se tenait un jeune homme d’une vingtaine d’années.

« C’est Ramy, le neveu de M. Faragalla, lui dit Meera. Il dirige notre bureau de Louxor.

– Vous semblez connaître cette agence comme votre poche. Et avant d’y travailler, que faisiez-vous ?

– Oh, diverses petites choses, répondit-elle en se passant une main dans les cheveux. Pourquoi cette question ?

– Curieusement, vous ne me semblez pas à votre place dans le tourisme. »

Elle soutint son regard sans ciller. « Et vous, vous ne me faites pas l’effet d’un consultant en management.

– Un point partout. Comment font-ils pour exploiter utilement tout ça ? demanda-t-il en indiquant les archives amoncelées dans l’autre pièce.

– Personne n’y arrive. Nous vivons à l’ère du tourisme de masse. Le but du jeu, c’est la vitesse. Il faut faire visiter le pays à un maximum de gens dans le minimum de temps. On doit baisser les prix autant que faire se peut. Les grosses agences étrangères exigent des rabais énormes. Donc, le seul moyen de s’en sortir est d’augmenter le volume. Les clients viennent en Égypte pour le voyage de leur vie, mais ils ne veulent pas payer plus qu’il n’est absolument nécessaire.

– Vous avez l’air d’en connaître un rayon sur le sujet.

– J’apprends vite… et j’espère que vous aussi. »

Meera souleva un registre et entreprit d’expliquer à Makana comment fonctionnait leur système de comptabilité. Il y avait toute une série de codes et de catégories. Les hôtels et les complexes touristiques avaient chacun leur propre sous-rubrique, de même que les diverses destinations – Sinaï, Assouan, Louxor, Vallée des Rois. Puis il y avait les packages – croisières sur le Nil, sport et aventure, plongée sous-marine, etc. Une autre série de codes s’appliquait au pays d’origine des touristes. Makana n’avait jamais imaginé à quel point ce business était complexe. Il fallait trouver des interprètes qui parlent couramment le coréen, le japonais, le chinois et le russe, outre l’anglais, le français, l’allemand et l’espagnol.

« Pardonnez-moi, mais ça ne me paraît pas la façon la plus efficace de tenir des comptes. Comment faites-vous pour les équilibrer ?

– Eh bien, je vais être honnête avec vous, puisque vous êtes ici pour aider l’agence, dit Meera en le regardant droit dans les yeux. Ça m’a tracassée au début, moi aussi, et puis je me suis aperçue qu’ils falsifiaient la comptabilité.

– Pour que ça tombe juste ?

– Exactement. »

Lorsqu’ils furent de retour dans la pièce principale, la femme au hijab, Arwa, maugréa à haute voix : « Ici, c’est comme une peine de prison. » À qui s’adressait exactement ce commentaire ? Difficile à déterminer. Elle fourragea dans un énorme sac à main qui occupait la plus grande partie de son bureau et en exhuma un flacon de parfum qu’elle vaporisa en halo autour de sa tête, comme pour tenir à distance les esprits malfaisants. « Ils avaient emmené mon neveu, je vous l’ai dit ? Sans explication. Aucune charge, aucune idée de l’endroit où il était ni pourquoi. Il s’était volatilisé.

– Excusez-la, dit Wael en se tournant vers Makana. Arwa a une façon toute personnelle de s’exprimer. » Il ponctua sa remarque d’un gloussement enjoué.

« Tu peux rire, tu n’as pas de responsabilités. Ils ont battu ce garçon si sauvagement qu’il ne peut toujours pas marcher normalement. Et tout ça pour quoi ? Parce qu’il porte une barbe ? Qu’il déclare son amour à Allah ? » Wael riait toujours, sans qu’on sache très bien pour quelle raison. Arwa fit un geste méprisant.

« Si tu avais une famille, tu comprendrais. Mais peut-être que le mariage ne t’intéresse pas ? » Un rictus tordit sa bouche. « C’est bien ça ? »

Wael s’absorba subitement dans la pile de documents qui se trouvait devant lui. Arwa ricana, broyant l’agrafeuse de ses doigts boudinés comme elle l’eût fait d’un insecte.

« Arrêtez donc de parler à tort et à travers », gronda Youssef. Il avait une tête de fouine et se comportait avec l’assurance d’un homme qui ne craint pas grand-chose. Il devait jouir d’une certaine autorité au sein de l’agence, car les autres furent réduits au silence. « M. Makana est ici pour nous aider. » Un mince sourire passa sur son visage grêlé. « N’est-ce pas ?

– En tout cas, je vais certainement essayer.

– Il va essayer. » Cette idée parut amuser Youssef. « Vous entendez ça ? Il va nous montrer nos errements. Alors cessez de vous plaindre, tous, et mettez-vous au travail avant qu’il décide que la solution consiste à vous jeter aux chiens. »

D’un seul coup, tout le monde se trouva une occupation. Le brouhaha des conversations s’interrompit, comme tranché net par un couteau. Youssef lança à Makana un dernier regard avant de lui tourner le dos.

 

Lorsque Talal arriva à l’agence, en fin d’après-midi, Makana était déjà parvenu à la conclusion que l’amour du jeune homme pour la fille cadette de Faragalla était sans espoir. Il était également convaincu que rien, hormis une intervention divine, ne pourrait améliorer la situation de L’Ibis Bleu. Faragalla avait juste besoin d’un bon comptable armé d’un crayon bien taillé. Les archives de l’entreprise étaient dans un chaos indescriptible. Les employés étaient tellement pressés de prendre de nouveaux clients qu’ils bazardaient les vieux dossiers dès l’instant où les touristes étaient dans l’avion du retour. Makana était prêt à parier qu’une petite fortune était enfouie là-dessous, sous forme de créances à recouvrer et de factures en attente.

Talal avait une grande carcasse osseuse surmontée d’une tignasse échevelée qui lui donnait l’allure, imaginait-il sans doute, d’un chef d’orchestre fou. Mais pour la plupart des gens il avait simplement l’air fou. De nature joyeuse, il fut accueilli par ses collègues avec une surprenante chaleur. Tous semblaient non seulement le connaître, mais être heureux de le voir. Assis dans son coin, Makana le regarda faire le tour de la pièce, se perchant ici sur un bureau, lançant par-là une plaisanterie. Il paraissait capable d’égayer tous les employés, même Arwa.

« Tu as rencontré notre dernière recrue ? s’enquit Wael en indiquant Makana. Il va nous sauver de la ruine.

– Bien sûr qu’il le connaît, glapit Arwa. Ils sont compatriotes, non ?

– Tous les Soudanais ne se connaissent pas de naissance, contra bravement Wael.

– Il se trouve que nous nous connaissons. » Talal sourit. « En fait, c’est moi qui l’ai recommandé à Sayyid Faragalla. »

L’espace d’un instant, Makana se demanda si le jeune homme, emporté par son élan, n’allait pas tout déballer.

« Tu vois ? » Arwa secoua la tête et Wael leva les yeux au ciel.

« D’ailleurs, reprit Talal, j’espère qu’il va me payer un café pour me témoigner sa gratitude. »

Ces paroles furent douces aux oreilles de Makana, qui se leva promptement et enfila sa veste.

Au rez-de-chaussée, des boutiques sans vie étaient tristement alignées le long d’un passage reliant l’immeuble à la rue. Autour de l’arche d’entrée, le stuc effrité avait été recouvert de feuilles de plastique chromé du plus mauvais effet, ornées de glands criards qui frémissaient au moindre souffle de vent. Quelque part, un architecte devait se retourner dans sa tombe. La galerie marchande échappait à l’obscurité grâce aux rampes de néons blancs, couverts de toiles d’araignées, qui éclairaient les devantures. Les fissures du sol ressortaient comme des veines dans le marbre défraîchi. Des mannequins coiffés de hijabs regardèrent de leurs yeux vitreux Makana et Talal se diriger vers un café étroit, situé tellement en retrait que la lumière du jour l’atteignait à peine. La porte à demi ouverte était apparemment coincée dans cette position et ils furent accueillis par le chuintement déformé d’une musique braillarde. L’intérieur était tout juste assez grand pour un comptoir crasseux et deux tables, naguère orange vif, qui avaient pris avec le temps une couleur boueuse. Un homme trapu, dont l’œil droit penchait sévèrement de côté, adressa à Talal un bref signe de tête et resta derrière le bar à lorgner les arrivants.

« Écoute, dit Talal en s’asseyant, je sais que tu fais ça pour moi – ou plutôt pour mon père – et tu n’imagines pas à quel point je t’en suis reconnaissant.

– Il n’y a pas de quoi. » Makana regarda distraitement le barman repêcher deux tasses dans un évier rempli d’eau sale. « Ton père était un bon ami.

– Si seulement tu pouvais la rencontrer, tu comprendrais ce qu’elle représente pour moi. » Talal sourit jusqu’aux oreilles, comme un écolier.

« J’aimerais beaucoup faire sa connaissance. » Makana n’eut pas le cœur de lui dire que – d’après la moue de Faragalla quand il avait entendu son nom – Talal avait autant de chances d’impressionner le père de sa dulcinée que le sphinx de prendre son envol.

« C’est vrai ? Quand ?

– Je ne sais pas, quand tu veux. »

Makana n’avait jamais eu de fils. Il l’avait espéré, bien sûr, mais quand Muna lui avait donné une fille, il s’en était contenté et avait chéri Nasra autant qu’il aurait chéri un garçon – et même davantage. Muna le taquinait souvent à ce sujet. Les hommes affirment toujours qu’ils préféreraient un fils, disait-elle, mais en fait ils rêvent d’une fille qui s’occupera d’eux et les admirera plus que ne saurait le faire aucun garçon. Mais aujourd’hui elles étaient mortes toutes les deux. Talal, lui, avait perdu son père et semblait s’être tourné vers Makana pour combler cette absence.

« Ce serait super. Je n’ai aucune famille ici, à part ma mère. Je voudrais que Bunny sache d’où je viens. Tu comprends ? »

Makana observa le visage ardent du jeune homme et acquiesça. « Je comprends, dit-il en sortant ses cigarettes. Ne t’inquiète pas. »

Un gamin de douze ou treize ans entra dans le bar, un lourd sac sur l’épaule. Comme il contournait le comptoir, l’homme le saisit par la peau du cou et le traîna jusqu’à une pièce, au fond, où il se mit à le houspiller. Lorsqu’il eut fini de hurler, il réapparut et se dirigea tout droit vers la porte.

« Dites donc, et nos cafés ?

– Le petit va s’en occuper », maugréa l’autre, prenant le temps d’examiner Talal de la tête aux pieds tandis qu’il allumait une cigarette. « Mohammed ! lança-t-il d’une voix forte, sans quitter des yeux Talal, dépêche-toi, des clients attendent. » Sourire aux lèvres, il tourna les talons et sortit.

« Alors ? reprit le jeune homme en agitant énergiquement sa coiffure afro. Ça y est, tu es sur le coup ? Tu vas enquêter ?

– À vrai dire, je ne vois pas très bien ce que je peux faire dans ce cas précis. »

Talal prit un air peiné. « Je lui ai dit que tu étais le meilleur.

– Rassure-toi, je vais m’en occuper. »

Makana avait déjà décidé de consacrer quatre jours à L’Ibis Bleu, une semaine tout au plus, puis de rompre discrètement le contrat s’il ne dégotait rien. Cela lui rapporterait suffisamment d’argent pour tenir jusqu’à la fin du mois, à condition de faire attention. Quant aux chances de Talal concernant son mariage, il ne voulait même pas imaginer comment il s’y prendrait pour exprimer ses doutes au jeune homme.

« Il faut absolument que tu réussisses. Ma vie en dépend.

– Je m’en souviendrai. Parle-moi de l’agence. Tu y travailles depuis combien de temps ?

– Ça fait maintenant deux ans. En pointillé. C’est un boulot temporaire. Dans ma situation, je dois passer d’une entreprise à une autre, prendre le premier job qui se présente.

– Continue.

– En fait, je demande moins cher que la majorité des interprètes… Je n’ai pas le choix. C’est le seul moyen d’avoir une chance. Neuf fois sur dix, ils préfèrent ne pas embaucher un étranger.

– Tu n’es pas un étranger, ta mère est née ici.

– Ils n’ont qu’à regarder ma peau. » Talal secoua la tête. « Tu sais ce que c’est.

– J’ai l’impression que les affaires ne marchent pas fort là-haut », dit Makana en allumant une cigarette.

Le gamin sortit de l’étroit espace derrière le comptoir pour poser sur la table deux petits verres de café. En se redressant, il sentit peser sur lui le regard de Makana et détourna vivement les yeux. Talal continuait de parler.

« L’agence vit sur son nom, qui a toujours une certaine aura. C’est déjà pas mal. Mais tu sais, rester fidèle à des hôtels qui avaient une bonne réputation il y a vingt ans, ça n’a plus beaucoup de sens aujourd’hui…

– Faragalla est lent à s’adapter. Qui prendra sa succession ? Ta jeune demoiselle ?

– Bunny ? » Talal fit la grimace. « Non, je ne la vois pas dans le rôle. Elle déteste le business.

– Qui d’autre ? Il a des fils ?

– Non. Seulement un neveu, Ramy.

– Celui qui dirige le bureau de Louxor.

– Ah ! tu es au courant. » Talal cessa de remuer son café. « Lui, c’est un drôle d’oiseau. Il a disparu du jour au lendemain, sans prévenir personne de son départ. Le bruit a couru qu’il s’était compromis avec certaines clientes… » Brusquement, il haussa les sourcils. « Il faut que je me sauve, j’ai une leçon de piano.

– C’est vrai ? Tu apprends à jouer ? » La plaisanterie, quoique faiblarde, provoqua néanmoins un petit rire.

« Très drôle. Non, je donne des cours. » Le jeune homme dégingandé tourna son attention vers l’appareil glissé dans sa poche de chemise. Les fils de ses écouteurs étaient entortillés et il se mit en devoir de les démêler, comme si c’était la tâche la plus importante du moment. « Tu as entendu parler du conservatoire de Vienne ? » Levant les yeux, il vit l’expression piteuse de Makana. « Eh bien ! c’est tout simplement la meilleure école du monde dans le domaine musical.

– Je te crois sur parole.

– Ils m’ont invité à passer une audition. Si mon travail leur plaît, j’aurai droit à une bourse pour suivre les cours pendant un an.

– C’est formidable. »

Vienne, pour Makana, était aussi éloignée que Mars. Comment pouvait-on avoir envie d’aller là-bas ? Ça le dépassait.

« Il n’y a qu’un petit problème, reprit Talal. Pour obtenir un visa, je dois prouver que j’ai les moyens de vivre sur place pendant un an. Tu imagines la somme que ça représente ? » Il attendit la réaction de Makana. « Il faudrait que je dévalise une banque pour me procurer autant d’argent.

– Les choses s’arrangeront. »

Ce qui était une autre façon de dire que Makana ne pouvait pas l’aider financièrement. Il avait à peine de quoi subvenir à ses besoins personnels. Talal acquiesça d’un air solennel, comme s’il avait prévu cette réponse. Au bout d’un moment, il dit :

« Tu penses parfois… retourner là-bas ?

– Là-bas ?

– Au pays, je veux dire.

– Personne ne m’y attend. »

Makana scruta le fond de son verre. Le café avait un léger goût de détergent, ce qu’il trouva bizarrement rassurant.

« Et si tu avais une raison d’y retourner ?

– Tu en poses des questions, aujourd’hui.

– Maalish ! s’exclama Talal en bondissant sur ses pieds. J’aurais sans doute mieux fait de me taire. »

Makana suivit des yeux la silhouette longiligne qui s’éloignait à grands pas sous les arcades, vers l’entrée de la galerie et la rue embouteillée où les voitures klaxonnaient impatiemment. D’une certaine façon, il l’enviait. Le garçon évoluait dans un monde différent du sien et se débrouillait bien. Si ça ne marchait pas avec Bunny, ce ne serait pas grave. Il était encore jeune. Il avait de l’ambition et, de toute évidence, du talent.

Jetant un coup d’œil vers le bar, Makana se leva. Le gamin, à peine visible, s’employait à récurer furieusement une casserole. Dans un élan de compassion, Makana posa un billet supplémentaire sur la table.
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Dans la rue, Makana leva la main pour héler un taxi et l’abaissa aussitôt, alarmé, en voyant deux véhicules foncer vers lui. Le premier, un vieux break Peugeot, était conduit par un homme grisonnant qui disparaissait derrière l’énorme volant. Le second était une petite Datsun de 1970, cabossée et passablement de guingois, qui coupa trois voies à toute allure avant de s’arrêter à ses pieds en dérapant. La voiture frissonna sur ses amortisseurs, enveloppée dans le concert d’imprécations et d’avertisseurs provoqué par sa manœuvre hasardeuse. Le chauffeur, de la taille d’un petit gorille, se pencha par la fenêtre ; son collègue, conscient d’avoir trouvé son maître, s’éloigna avec un haussement d’épaules dépité.

« Yallah, ya bey ! lança le chauffeur à l’adresse de Makana. Ne me faites pas attendre, ça me met en colère ! »

Sans autre sollicitation, Makana ouvrit la portière – non sans difficulté – et s’installa à l’arrière. La voiture démarra en trombe, le plaquant contre la banquette. L’intérieur était défraîchi et tellement déchiré qu’on aurait pu croire que les sièges avaient été lacérés par des chiens affamés.

« Vous étiez rudement pressé, à l’instant.

– Je suis sincèrement désolé, monsieur. » Le chauffeur chercha le regard de Makana dans le rétroviseur, mais sa voix ne trahissait aucun repentir. « Je ne voulais pas vous froisser, croyez-moi, mais dans ce métier il faut se battre. Je jure par Allah que tous les matins je me dis que je suis un guerrier qui part au combat. J’ai cinq enfants à nourrir.

– Conduisez-moi à Imbaba.

– Hadir, ya bey. » Le chauffeur actionna brutalement le levier de vitesses, lui arrachant un grincement de protestation. « Vous y serez plus vite que l’éclair.

– Faites juste que j’y arrive en un seul morceau. »

Pendant qu’ils roulaient, Makana s’interrogea sur Faragalla. Plus il réfléchissait à leur entretien, plus il lui semblait que l’incompétence crasse du bonhomme n’était rien d’autre qu’un bouclier bien pratique derrière lequel il s’abritait. Même si la lettre contenait une menace, celle-ci était tellement voilée qu’il fallait vraiment avoir une conscience coupable pour la déceler.

Au milieu des toussotements et des bruits de tôle de la voiture, Makana finit par se rendre compte que le géant l’observait dans le rétroviseur.

« Le frère est au Caire pour affaires ? »

Makana était habitué à ce qu’on le prenne pour un visiteur. Son accent le trahissait d’emblée, quand ce n’était pas son teint foncé.

« J’habite ici, répondit-il d’un ton las.

– Ya ahlan wa sahlan, vous êtes le bienvenu, effendim. Si jamais vous avez besoin d’un taxi… » Avec une dextérité remarquable pour un homme de sa stature, le chauffeur sortit une carte professionnelle de sous une fausse fourrure de dalmatien qui recouvrait le tableau de bord. « Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ajouta-t-il en brandissant un index épais. Si tant est qu’Allah et la mécanique le permettent. » Makana jeta un coup d’œil distrait sur la carte pendant qu’ils traversaient le pont vers la rive ouest du fleuve. Au-dessus d’un numéro de téléphone étaient écrits les mots : Sindebad – voiture & limouzine, 24 h par jour. Makana se pencha en avant pour mieux examiner le profil du gorille.

« C’est vous, Sindbad ?

– Évidemment que c’est moi, qui d’autre voulez-vous que ce soit ? »

Irrité, le chauffeur tourna la tête et s’interrompit net. Son visage charnu se plissa, ses yeux s’agrandirent. L’espace de quelques instants, leur trajet menaça de connaître une fin brutale et fâcheuse : la voiture franchit plusieurs voies en zigzaguant avant de reprendre in extremis une trajectoire normale, tel un canard survolant un champ inondé. Il ne prêta aucune attention aux coups de klaxon et aux jurons qui fleurissaient dans son sillage. « C’est vraiment vous, ya basha ?

– Qu’est-ce que vous devenez, Sindbad ?

– Ne m’en parlez pas, se lamenta le colosse. Voyez jusqu’où je suis descendu dans l’échelle sociale. Vous m’avez connu à l’époque où je travaillais pour Saad Hanafi1. C’était le bon temps. » Il indiqua la chemise et le pantalon sales qu’il portait. « Je fais piètre figure à côté de cet homme orgueilleux. »

Sindbad avait été autrefois un boxeur promis à une belle carrière. Makana l’avait connu deux ans plus tôt, quand le gorille était le chauffeur personnel de l’un des hommes les plus riches du Caire. En ce temps-là, il arborait un uniforme quand il conduisait.

« Vous n’aimiez pas vraiment porter ce costume, si j’ai bonne mémoire ?

– Pour être honnête, non, ya basha. Je me sentais tout raide dedans, comme ces mannequins qu’on voit dans les vitrines de la rue Talat Harb. Je l’ai quand même gardé. Certains jours, je suis tenté de le mettre pour travailler, histoire de me rappeler l’effet que ça faisait. » Sindbad secoua la tête. « Mais ce n’est pas pareil. Plus rien n’est pareil.

– Vous avez donc perdu votre emploi ?

– Quand le vieux est mort, tout s’est écroulé. Ils nous ont tous licenciés.

– Vous m’en voyez désolé.

– À vous dire vrai, ç’a été une bénédiction. Les indemnités qu’ils m’ont versées m’ont permis d’acheter cette voiture, et maintenant je suis mon propre patron. Il n’y a pas mieux. Croyez-moi, je ne reviendrais en arrière pour rien au monde. Plus maintenant. Même si la situation est difficile. Quand on travaille pour son compte, on peut garder sa dignité. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Je crois, oui. »

Sindbad tapota affectueusement le volant, comme il aurait caressé un chat au caractère furieux et imprévisible. « En fait, je l’ai achetée à mon beau-frère, qui a toujours des problèmes d’argent. C’était pour lui rendre service.

– Je vois », dit Makana. Ça expliquait bien des choses. « Donc, à présent, vous êtes indépendant.

– Al-hamdoulilah !

– Vous avez des associés, ou vous travaillez seul ?

– Rien que moi, effendim.

– Mais alors, comment arrivez-vous à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? »

Le visage de Sindbad se rembrunit. « J’ai une femme et cinq enfants. Quand le Seigneur vous donne ce genre de vie, ce n’est pas pour que vous dormiez. »

La circulation était, comme d’habitude, un enchevêtrement de métal surchauffé et fumant, mais Sindbad avait l’œil. Manœuvrant sans répit le levier de vitesses et braquant le volant, il s’engouffrait dans les brèches, se faufilait adroitement entre les obstacles, si bien qu’ils ne tardèrent pas à se garer sous l’eucalyptus tordu qui penchait dangereusement au-dessus de la berge. En bas, l’awama attendait, impériale, tel l’émissaire d’un antique royaume oublié.

« Que faites-vous demain ? demanda Makana en ouvrant la portière.

– Je suis à votre disposition, ya basha. Vous n’avez qu’à appeler. »

Makana regarda le taxi noir et blanc s’éloigner en ferraillant dans un nuage de gaz d’échappement, puis il se détourna et descendit le sentier menant au fleuve. À cette heure-ci, entre chien et loup, on ne distinguait plus toutes les défectuosités et les imperfections de l’awama. Dans la lumière déclinante, la maison flottante semblait émerger des ombres dans tout son éclat d’origine, du moins donna-t-elle cette impression à Makana.

Sur le seuil de la cabane d’Oum Ali, un homme costaud, débraillé, à qui il manquait presque toutes les dents de devant, mastiquait un morceau de canne à sucre. C’était Bassam, son bon à rien de frère, qui était arrivé un mois auparavant et ne semblait nullement pressé de regagner son village natal dans le Delta. Le fond de l’histoire était que son épouse l’avait quitté. « C’est bien la première fois de sa vie que cette femme a fait quelque chose d’intelligent. » Oum Ali n’était pas du genre à mâcher ses mots. « Si seulement elle avait pu l’empoisonner avant de partir… »

Crachant par terre un magma de pulpe, Bassam menaça du doigt Makana lorsque celui-ci passa devant lui. « Et n’oubliez pas de payer le loyer ce mois-ci. Ma sœur est faible, mais ne croyez pas pouvoir jouer à ce jeu-là avec moi. » L’index disparut dans sa bouche pour en extraire un débris coincé entre les rares chicots qui lui restaient.

« Pourquoi il ne rentre pas chez lui ? »

Aziza, la fille cadette d’Oum Ali, était vautrée sur le canapé de Makana, où elle venait régulièrement se réfugier quand elle voulait prendre le large. Verrouiller la porte ne servait à rien. Il se figurait qu’Aziza se faufilait par la fenêtre donnant sur le fleuve. Il avait beau fermer hermétiquement les volets, elle parvenait toujours à s’introduire sans la moindre difficulté. En l’occurrence, elle lisait – ou faisait semblant de lire – un des livres de Makana. Aziza, quoique bigleuse, était la plus maligne de la couvée. Sa voluptueuse sœur aînée, aussi souillon que paresseuse, ne levait pas le petit doigt à moins d’y être obligée. Et son petit frère Saif, à l’âge précoce de onze ans, était déjà un délinquant endurci : il avait fouillé à plusieurs reprises dans les affaires de Makana avant d’estimer qu’il n’y avait rien d’intéressant à y trouver. Aziza gardait les lieux avec un farouche instinct de propriété et faisait le ménage sans qu’on le lui demande. En échange, Makana lui glissait en douce un peu d’argent quand les autres avaient le dos tourné.

« Si cet idiot recevait accidentellement une pierre sur la tête pendant qu’il dort, est-ce que j’irais en prison ?

– C’est ton oncle. Il fait partie de la famille.

– Il n’y a pas de loi qui interdise de détester sa famille. »

Makana dut concéder ce point. Sans nul doute, Bassam finirait par se lasser de vivre au bord du Nil et déciderait de rentrer chez lui pour récupérer sa femme ou, à défaut, pour trouver une autre dinde prête à l’épouser.

« Il dit qu’on devrait vous jeter dehors et qu’il pourrait s’installer ici à votre place.

– Vraiment ?

– Alors, vous allez le tuer, maintenant ? » Aziza se redressa, pleine d’espoir. Secouant la tête, Makana entra dans la cuisine pour préparer du café.
















Note
1. Lire du même auteur, dans la même collection, Les Écailles d’or.



Lexique

Abouna : Père.

Ahl-al-kitab : Les « gens du Livre » (ensemble des peuples monothéistes).

‘Ahwa : Café.

Al-hamdoulilah : Grâce à Dieu.

Al-malaika : Les anges.

Astaghfirullah : « Je demande pardon à Dieu… », formule souvent utilisée pour exprimer la réprobation.

Awama : Péniche habitable ou maison sur pilotis.

Ayat mohkamat : Versets coraniques dont la signification est évidente.

Ayat motashabihat : Versets coraniques sujets à de multiples interprétations.

Bango : Herbe, marijuana.

Bawab : Gardien d’immeuble, concierge.

Effendim : Titre de respect d’origine turque, équivalent de « monsieur ».

Fiteer : Beignet.

Ful mudames : Plat à base de fèves.

Gamous : Buffle.

Hadir, ya bey : Entendu, monsieur.

Hadir, ya effendi : idem.

Hamdilay salama : Expression par laquelle on accueille quelqu’un à son retour de voyage.

Haram aleyk : Honte à toi.

Imma : Turban.

Kalam : Parole, discours, dialectique.

Khalas : Selon le contexte, « c’est bon », « ça suffit » ou « ça y est ».

Kibba (ou kebbé) : Boulettes de viande hachée, de boulgour et d’oignons.

Kofta (ou kefta) : Boulette de viande.

Koshari : Plat populaire égyptien à base de riz, de pâtes, de lentilles, d’oignons frits, de sauce pimentée.

Maalish, ya ammu : Selon le contexte, maalish signifie : « Ce n’est pas grave » ou « pardon ». Ya ammu : Titre de respect par lequel on s’adresse à un homme plus âgé.

Maashi : Légumes farcis.

Mabrouk : Félicitations.

Marhaba : Bonjour, bienvenue.

Mush kedda : N’est-ce pas ?

Omda : chef, chefaillon.

Sabah al-kheir : Bonjour (le matin).

Saha ! : Santé !

Siniya : Assiette, plateau rond, soucoupe.

Taamiya : boulette de fèves frites.

Ustaz : À l’origine : « maître », mais le terme est dans l’usage équivalent à « monsieur ».

Ya basha : Pacha. Monsieur.

Ya bash muhandis : Formule à la fois respectueuse et plaisante par laquelle les Égyptiens s’adressent aux personnes qui incarnent la modernité et la réussite sociale. Ya : interjection servant à attirer l’attention de quelqu’un. Bash : forme abrégée de basha, ou pacha. Muhandis : ingénieur.

Ya beleeda : Idiot(e) !

Ya habibti : Ma chérie.

Yallah, ya bey : Allez, monsieur.

Yallah, ya shabab : Allez, les jeunes !

Ya satyr, ya rab : Grand Dieu !
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Le Garçon qui ne pleurait plus

James Scott

Retour à Watersbridge

Romain Slocombe

Première Station avant l’abattoir

Le Secret d’Igor Koliazine

Peter Spiegelman

À qui se fier ?

Joseph Wambaugh

Flic à Hollywood

Corbeau à Hollywood

L’Envers du décor

Don Winslow

Cool

Dernier Verre à Manhattan

Missing : New York

Austin Wright

Tony et Susan
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