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« On était tel jour, tel endroit... On
a rencontré celui-la plutét que celui-
ci, et tout est joué. »

ALPHONSE BOUDARD,
Les Combattants du petit bonheur.






Cette nécessité soudaine de le raconter, de brosser
un portrait de lui tel que je I’ai connu moi... Une
occasion surtout de le faire revenir parmi nous, qu’il
ne s’empoussiere pas dans le grenier des mémoires.
L’évidence s’impose un petit matin d’hiver, comme
il en a tant vu poindre a travers les barreaux d’une
cellule, les carreaux dépolis d’une salle commune.
Pas str qu’il aimerait, ou peut-étre, au contraire. Je
ne sais pas dire... mais je vais le faire. Pour ses vingt
dernieres années qu’il m’a en partie consacrées,
pour les dix ans, déja, qu’il a fermé son pébroque et
qu’il nous manque, pour notre fils... Mon seul
souci, étre a la hauteur, a sa hauteur.

Ecrire sur un grand écrivain, c’est audacieux,
périlleux, tout a fait casse-gueule. Je prends le ris-
que. Son sublime Mourir d’enfance commence par
« Qui va se souvenir d’elle sinon mot... ». J’y lis toute
la tendresse du monde condensée en sept mots,
toute sa tendresse a lui pour cette mere en poin-
tillés qu’il admirait sans vraiment la connaitre. Il
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me bouleverse, ce début de livre, tellement fort,
tellement simple... Je me lance, au culot, je para-
phrase, je copie, je m’inspire, comment faire autre-
ment, c’est trop tentant: qui parlerait de nous,
sinon moi ?

La premiere fois que je le rencontre, j’ai treize
ans et il prépare Flic Story. La seconde fois, sept
ans plus tard, il en a un peu plus de cinquante et je
me prépare a I’aimer.

Je vais en prendre pour vingt ans, comme il
aurait dit. Les vingt premicres années de ma vie de
femme, sa derniére tranche a lui. L’existence est
régie par les chiffres. On n’y échappe pas, on
comptabilise. Surtout les autres, ceux qui ne sont
pas concernés mais qui tout de méme addition-
nent, soustraient, évaluent, estiment et tirent leurs
mauvaises conclusions des résultats boiteux qu’ils
obtiennent. Lui trop vieux plus elle trop jeune
multiplié par lui marié¢ égale liaison bancale vouée
a I’échec. Faux calcul, qui occulte la théorie des
ensembles, la division par trois...

La premiere fois, c’est chez des amis communs,
selon la formule consacrée. Sauf que ces amis-la
sont surtout ceux de mes parents, mes merveilleux
parents. Je forme avec eux un trio fusionnel. Un
pere artiste qui vit pour le théatre, une mere pocte
et mélomane qui se met a peindre sur le tard. Je ne
les appelle qu’Yves et Jeanne. Ou par des petits
noms d’amour. Papa et Maman, ¢a ne me vient
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pas. Je me suis sentie trés tot bien plus que leur
enfant, le troisieme et indispensable membre d’un
cénacle des plus restreints.

A peine née, je suis confrontée aux méandres du
théatre. Dans une petite localit¢ de la France pro-
fonde, Yves interprete le Christ, role tres principal
d’une Passion qu’il a écrite et montée grace a une
troupe de comédiens enthousiastes et sous-payes.
Plusieurs représentations sont prévues, I’équipe a
pris possession du bourg et mobilisé I'intérét des
habitants au point que, tout naturellement, j’en
deviens la mascotte, désignée dans mon landau
comme « le bébé du Christ ». Honneur sacrilege qui
vaut a Jeanne quelques menus cadeaux, notam-
ment a la charcuterie du centre-ville ou une tran-
che de jambon supplémentaire est glissée dans son
paquet en guise d’offrande... Je ne peux qu’étre
marquée a jamais par une entrée aussi saisissante
dans la vie artistique. Toute mon enfance, j’arpente
les coulisses, les loges, les décors désertés d’avant
ou d’apres représentation. Je hume les studios de
radio et les plateaux de télé, partage I’euphorie des
succes et la déprime des bides, les attentes fébriles,
les soirs de générale, de I’article de Jean-Jacques
Gautier, terreur des auteurs et des directeurs de sal-
les. Papier souvent volé au marbre avant sa parution
qui va décider de la pérennité du spectacle.

Aussi loin que je m’en souvienne j’ai €t€¢ melée
a cette existence facon grand huit, un jour hissée
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vers les sommets de la réussite et son bonheur
intense, un autre précipitée vers la déconvenue de
I’insucceés dans une descente vertigineuse, douche
¢cossaise cherche ceeur solide. Mon implication est
telle qu’il parait normal aux amis d’Yves et Jeanne
de m’inviter aussi en dépit de mon jeune age. C’est
ainsi qu’a treize ans, au lieu d’une soirée pyjama
entre copines, je me retrouve chez Juliette et Jean
Delannoy.

Jean Delannoy, qui vient de tourner Le Soleil des
voyous dont Alphonse a écrit le scénario, a provo-
qué la rencontre d’Yves et du romancier. Perspec-
tive de collaboration, sans doute, de celles qui
n’aboutissent pas mais génerent de bons repas.
Peut-étre autour de I’inspecteur Borniche... Il est a
la mode, on se I’arrache autant que ses best-sellers,
Yves le fréquente en vue d’une série pour la télé,
Alphonse prépare 1’adaptation de son roman Flic
Story pour Delon et Trintignant. Est-il le fil rouge ?
Je ne sais plus. En revanche, je me rappelle ’'am-
biance compassée. Alphonse et Yves parlent peu. Ils
s’étudient, se jaugent. Les femmes se chargent de la
conversation. Jeanne a le don de meubler les blancs.
Elle a également celui de mettre en valeur son mari,
brillant ou éteint, selon les circonstances. Difficile,
parfois, de reconnaitre le créateur extraverti pas-
sionné par son art, ’homme qui préside la SACD
ou le Centre francais du théatre. Certaines ambian-
ces le mettent en veille. Alors Jeanne tend une per-
che aYves, ’amene a parler de ses projets afin qu’il
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devienne un moment le centre d’intérét. Ce qu’elle
fait chez les Delannoy, secondée par le clan fémi-
nin. Et ’ambiance, mollassonne jusqu’au plat
principal, prend soudain de la vigueur entre le fro-
mage et la poire au vin.

Je garde de ce diner un souvenir assez vague.
Flou artistique fagon Hamilton... ’imposante sta-
ture d’Alphonse, qui m’intimide bien que mon pére
ait la méme, et ce fameux scénario qu’il acheve
d’écrire. Projetant d’étre comédienne, j’ai cons-
cience de rater de peu ’occasion d’étre pistonnée
pour le casting...

Et puis, plus rien pendant sept ans.

J’en profite pour grandir, postuler en vain a tous
les plus beaux roles de jeune premiére, tourner
dans quelques téléfilms, jouer une piece sans len-
demain, faire dans Pindifférence générale mes
adieux a I’art dramatique et me lancer dans 1’écri-
ture. Je choisis le roman. Le théatre est aYves. A la
maison, c’est lui le dramaturge. Je n’imagine méme
pas marcher sur ses plates-bandes. Surtout, je veux
avoir le champ libre. Le monde des lettres et celui
du théatre sont sur deux rives que seuls de rares
ponts enjambent et il est temps qu’on me prenne
pour autre chose que la fille de mon pére, comme
on a commencé a le faire dés que je me suis pré-
sentée au Conservatoire. Je réalise que mon talent
ne suffira pas a séduire les metteurs en scene. Soit
je couche, soit Papa m’impose. Dans les deux cas,
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pseudonyme de rigueur, un nom rien qu’a moi qui
me laisse seule responsable de mes échecs. Pour
ne pas trahir notre trio, j’imagine ce trident com-
posé de nos initiales : Jeanne, Yves, Laurence...
JYL. Un trident que, naturellement, je conserve
au-dela de mes espoirs dégus d’étre nommeée aux
Césars.

Je n’ai pas plus de plan de sentiments que de
plan de carriere. Je ne prends pas ma vie en main,
je me contente de saisir ce qu’elle me propose et
comme le chante Cabrel, « elle me donne ce que
y’attends d’elle ». ’entre en littérature par la grande
porte cochere de Julliard, que m’ouvre a deux bat-
tants Armand Lanoux, trés ami de la famille et pre-
mier lecteur de mon roman. Préte au pire, j’attends
de ce généreux Prix Goncourt qu’il m’assene les
plus séveres critiques. e maitre ne me suggere
que quelques corrections. Apres quoi, il soumet a
Bernard de Fallois, grand manitou de la maison,
mon manuscrit retravaillé. Il y est question du
divorce d’un couple narré et contrdlé par leur
petite peste de dix ans, un théme qui m’est com-
pletement étranger, mais le texte, drdle et tendre,
fait de Bernard de Fallois mon premier éditeur.
Un premier éditeur inoubliable comme I’est un
premier amant, doté d’un charme irrésistible,
d’une immense culture, d’un éclectisme dont je
bénéficie et d’une passion pour les montres qui
frise I’inquiétante addiction.
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C’est a Genevieve Dormann, dont j’ai adoré Le
Bateau du courrier, que je dois de m’étre lancée
dans I’écriture romanesque. Son style accessible et
fluide m’a poussée du plongeoir. Elle m’a fait
découvrir que préciosité et affectation n’étaient pas
obligatoires pour écrire droit. I’excellente nouvelle
m’a libérée, m’incitant a tenter ma chance. Bonne
pioche. La mayonnaise prend. Le Mar: de maman
connait I’état de grace dont jouissent les premiers
romans. Je marine alors dans une assurance a
toute épreuve. Une inconscience qui confine a la
bétise. Marie-Claire me consacre une prépublica-
tion sur quatre pages, Paris Match vient me photo-
graphier a domicile. LLe dimanche matin qui suit la
sortie en librairie, mon éditeur me téléphone. Je
dois le rejoindre a La Closerie des Lilas. Il
m’annonce une surprise. J’imagine qu’elle est
bonne, puisqu’il me réveille et me fait déplacer en
mode gyrophare. Je me douche et j’accours.
Devant lui, sur la table de bois ciré, Le Fournal du
Dimanche, ouvert a la page littéraire. Ma premicre
critique, signée Michel Déon. « Une autorité rare
pour une débutante ! » Le titre suffirait a mon bon-
heur, mais P’article qui suit acheve de me ravir. Ce
n’est pas du copinage, nous ne nous CoNNaissons
pas, juste le magnifique cadeau d’un grand écri-
vain a une inconnue.

La promo magique est en route. René Fallet
mentionne Le Mari de maman dans une émission
littéraire, Alain Decaux incite a le lire dans France-
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Soir... Bon, Alain, lui, c’est du copinage, il est
comme Armand un intime de la famille, mais est-
ce une raison pour qu’il ne participe pas ? Les ven-
tes enflent, les propositions pleuvent. Traduit en
plusieurs langues, le roman est édité en poche, en
club, la Gaumont prend une option, il est question
que Chabrol en tourne l’adaptation, puis Jean-
Charles Tachella... Je gotite au succes qui fait per-
dre la notion des choses. Tout parait soudain si
facile! A chaque saison littéraire son débutant
adulé. Cette saison est a moi.

Un an plus tard, je publie mon second roman.
Trop différent du premier, sans doute, il décoit et
rencontre un accueil plus modeste. Je redescends
sur terre. Mais grace a lui je revois Alphonse.



Depuis toujours, je crains 1’avion. Aussi bornée
que celui qui se refuse a gotiter un plat qu’il ne
connait pas, je ne I’ai encore jamais pris. Et je ne
compte pas m’y risquer, préférant les lazzis a la
peur du crash. Mais je ne compte pas non plus
voyager seule. Je persuade notre amie Micheline
Boudet, interprete préférée de mon pere qui part
comme moi signer son livre a Nice, de prendre le
train de nuit. Il est complet et nos services de
presse respectifs, déconcertés par notre penchant
pour le rail, ne nous ont trouvé qu’un comparti-
ment a six couchettes. Force est de constater que
certains individus, au demeurant pas plus gros que
d’autres, prennent possession de ’espace jusqu’a
I’envahir. Deux femmes antipathiques ont déja
marqué leur territoire, étalé leur anorak, ouvert
leur baise-en-ville, sorti leur thermos et leurs sand-
wichs... Deux hommes dont nous apprécierons les
qualités de ronfleurs prennent leurs aises comme
pour un voyage au long cours. Pauvre Micheline,
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qui ne craint pas I’avion !... Je culpabilise, c’est le
moins que je puisse faire. Nous avons hate que le
train quitte le quai, hate qu’il arrive. Allongées
I’'une au-dessus de I’autre, nous avons gardé nos
manteaux, comme si ne pas se dévétir pouvait ren-
dre le trajet plus court. Les ronflements en stéréo
nous empéchent de fermer I’xil et ’odeur de ren-
fermé devient vite nauséabonde. Une fois a desti-
nation, suantes et fripées, nous nous engouffrons
dans un taxi pour rallier discretement I’hétel afin
d’y reprendre forme humaine avant de sacrifier
aux mondanités. Nous espérons d’ici la réussir a
nous fondre dans le décor. Hélas ! A la réception,
le temps qu’on nous remette les clés de nos cham-
bres, nous voyons venir vers nous ceux que, dans
notre état de décomposition, nous voulions par-
dessus tout éviter... Nos confréres et consceurs
arrivés tout frais par le premier vol Air France du
matin.

Parmi eux, Alphonse.

Les premiers pas, c’est moi, j’avoue. En toute
innocence. Le diner chez les Delannoy me revient
forcément a D’esprit. Je quitte un moment mon
stand pour aller vers le sien, prends 'un de ses
livres au hasard et lui tends Le Corbillard de Fules
tout juste en pile chez les libraires en lui deman-
dant s’il se souvient de moi.

Bien str que non. A sa décharge, je reconnais
que j’ai changé, non seulement depuis ma des-
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