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À la mémoire de mon père



1
Bach, je n’avais rien contre. Je veux dire : Bach, de temps en temps, je n’avais rien contre. Mais toute la sainte journée à fond les ballons, ça commençait franchement à me taper sur les nerfs ! Le Victor, il était capable de rester douze heures allongé sur le sofa sans bouger, à enquiller les disques. Seul un bras se dépliait parfois pour changer de CD ou écraser une cigarette dans le cendrier posé par terre. Et puis ça se repliait lentement et ça ne bougeait plus pendant une heure et demie. Deux ou trois fois, j’en étais arrivé à le pincer dans le gras du bide pour vérifier qu’il n’était pas claboté. Tout en gardant les yeux fermés, il soulevait alors lourdement son poing droit et me le montrait de l’index de sa main gauche. Dans le langage élaboré de la grosse outre, ça signifiait : attention, risque de pain dans la gueule ! C’était strictement interdit de le déranger quand il écoutait Bach, c’est-à-dire tout le temps.
À vrai dire, je n’avais jamais vu pareille loque humaine. Au physique, il ressemblait à Georges le solitaire, la dernière tortue des Galápagos. Au moral, il était à mi-chemin entre le flan et le potiron. En un sens, il était fascinant ; à lui tout seul, il donnait tort à la science. La grande activité de sa journée, pour ne pas dire la seule, c’était la préparation de son petit déjeuner. Allumer la machine à café, changer le filtre, beurrer les tartines... c’est là qu’il dépensait ses calories. Ensuite, la journée était pour ainsi dire finie ; il se collait sur son sofa et en avant pour le marathon : cantates, motets, oratorios, fugues, concertos, suites, partitas, préludes, sonates, tout y passait ! Et même les messes et les passions ! Et il chialait, le veau, fallait voir comment ! Des grosses larmes qui roulaient sur ses joues et son cou. Parfois, il secouait la tête, il s’agitait, faisait mine de se relever ; et puis il se laissait retomber en soupirant, comme terrassé. « Putain, c’est trop beau, Bach », disait-il. C’était sa contribution à la critique musicale.
C’est en piquant un disque au hasard qu’il l’avait découvert. Ça avait immédiatement collé entre Bach et lui. Il était tombé en extase sur les Motets et avait décidé de monter sa petite collection. C’est un autre avantage de Bach : très facile à voler ! Les rayons rap, électro, heavy metal, étaient bourrés de vigiles suspicieux. Chez Bach, on vous foutait la paix. Il allait donc faire son marché une fois par semaine, nourrissant sa passion. À présent, il comparait les versions, trouvait celle-ci plus émouvante, celle-là un peu forcée, telle autre un poil lyrique. Il n’avait jamais eu l’idée de taper « Bach » sur Internet, n’avait aucune idée de l’époque à laquelle le bonhomme avait vécu, mais sur la musique, pardon ! Un spécialiste ! Du genre à repérer une fausse note ! Tiens, le troisième violon, il n’aurait pas fait un la au lieu d’un si ? Bref, il avait pris le melon par-dessus le marché.
Évidemment, c’était difficile pour moi de me plaindre vu que cela faisait trois semaines que je m’étais incrusté chez lui. Je n’avais pas d’autre choix que de la fermer ou de prendre la porte. Du coup, pour me venger, je l’appelais Totor la grosse outre, Totor la grosse légume, Totor l’esthète de con ! Enfin je l’appelais comme ça dans ma tête, rapport au gros poing poilu.
— Si t’aimes pas Bach, t’as qu’à te casser ! me disait Totor.
— Je dis pas que j’aime pas Bach, Totor, il faut me comprendre, je dis que douze heures de suite ça fait un peu longuet, tu piges la différence ?
— Quand on aime Bach, on l’aime pendant douze heures. Sinon, c’est qu’on l’aime pas et on a qu’à dégager.
La logique du gros Totor !
*
Je venais de perdre mon boulot d’employé de nuit sur une aire d’autoroute de l’A86, le grand contournement de Paris. Deux braquages en une semaine : par ici la sortie. La première fois, on m’avait reproché d’avoir débloqué la porte vitrée donnant accès à la boutique... C’est vrai que je l’avais débloquée cette putain de porte, mais il ne faudrait pas oublier de préciser qu’il y avait deux types de l’autre côté qui me braquaient avec un fusil à pompe ! Mais parle à ma sœur... La deuxième fois, je n’ai même pas eu à débloquer la porte, vu qu’un type s’en est chargé tout seul : il a foncé dans la vitrine avec son 4 × 4. Là encore, il paraît que j’ai eu tout faux, caméra de surveillance à l’appui. Or, qu’est-ce qu’on voyait sur ces images de mauvaise définition en noir et blanc ? Un gus abandonner la caisse et courir s’enfermer dans les toilettes ! Manque de sang-froid, d’après le gérant. J’aurais voulu l’y voir, ce cravaté de mes deux. Un gros débile rentre dans une boutique Total avec sa bagnole et il faudrait garder son sang-froid ! Et pourquoi pas lui nettoyer le pare-brise tant qu’on y est ? Le gérant avait pris sa petite mine de faux-cul pour m’expliquer que je n’avais pas respecté les règles ou une connerie dans le genre. Bref, merci monsieur, au revoir monsieur et au suivant. Quant à espérer l’attaquer aux prud’hommes pour licenciement abusif, ce n’était même pas la peine d’y penser. Avec ces saloperies de caméras de surveillance, le petit employé est cuit et recuit. On peut lui coller dix fautes professionnelles par soir sur le dos si on veut. À 3 h 27, vous avez bouffé un Mars sans le payer. À 4 h 02, vous avez quitté votre poste durant treize minutes. Entre 5 h 22 et 5 h 47, vous vous êtes endormi sur votre chaise. Au suivant, je vous dis ! Les esclaves dans les champs de canne à sucre n’étaient pas surveillés à ce point.
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      Celui qui ne compte que sur Picard et les petits pois surgelés pour se nourrir verra son avenir s’assombrir beaucoup plus rapidement que celui qui sait tuer et dépecer un chevreuil.

       

      Victor et Picot sont deux copains à la ramasse. Le premier passe ses journées vautré sur un canapé à écouter Bach ; le second enchaîne les petits boulots. Ils se retrouvent vigiles de nuit à Lagny-sur-Marne, chargés de veiller sur un parc de camping-cars avec deux chiens récupérés en hâte à la SPA. Mais les deux bras cassés s’endorment dans l’un des véhicules et celui-ci est volé. Ils se réveillent près de la frontière allemande et décident alors de s’installer dans un camping isolé d’une vallée alsacienne où ils font la rencontre d’une jeune fille et de son père, qui avec quelques amis du coin se préparent à l’effondrement de la société. Les deux compères se sentent très à l’aise dans leur nouvelle famille, mais voilà que le « progrès » pointe le bout de son nez dans la vallée : une décharge industrielle et un Center Parc de deux cents hectares menacent de s’implanter sur la lande. Et si la catastrophe attendue était déjà là ? Pour la petite bande que va bientôt diriger un « général » très spécial, il est l’heure d’entrer en résistance au cœur de la montagne… Olivier Maulin excelle dans l’art de dénoncer les travers du monde moderne avec une verve et une gouaille irrésistibles. Un roman aussi désopilant qu’intelligent, salutaire par les temps qui courent.

       
 

      Olivier Maulin vit et travaille à Paris. Il a écrit plusieurs romans, dont En attendant le roi du monde, prix Ouest-France/Étonnants Voyageurs 2006. La fête est finie est son neuvième roman.
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