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« Pour attirer le petit Dionysos dans
leur cercle, les Titans agitent des espèces
de hochets. Séduit par ces objets brillants,
l'enfant s'avance vers eux et le cercle
monstrueux se referme sur lui. Tous
ensemble, les Titans assassinent Dionysos ; après quoi ils le font cuire et ils le
dévorent. » 
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« ... les fidèles espèrent qu'il suffira au
saint d'être là (...) pour qu'il soit frappé à
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« Les méchants ont sans doute compris
quelque chose que les bons ignorent. »
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La voix féminine tombe du haut-parleur, légère et
prometteuse comme un voile de mariée. 

– Monsieur Malaussène est demandé au bureau
des Réclamations. 

Une voix de brume, tout à fait comme si les
photos de Hamilton se mettaient à parler. Pourtant,
je perçois un léger sourire derrière le brouillard de
Miss Hamilton. Pas tendre du tout, le sourire. Bon,
j'y vais. J'arriverai peut-être la semaine prochaine.
Nous sommes un 24 décembre, il est seize heures
quinze, le Magasin est bourré. Une foule épaisse de
clients écrasés de cadeaux obstrue les allées. Un
glacier qui s'écoule imperceptiblement, dans une
sombre nervosité. Sourires crispés, sueur luisante,
injures sourdes, regards haineux, hurlements terrifiés des enfants happés par des pères Noël hydrophiles. 

– N'aie pas peur, chéri, c'est le Père Noël ! 

Flashes. 

En fait de Père Noël, j'en vois un, moi, gigantesque et translucide, qui dresse au-dessus de cette
cohue figée sa formidable silhouette d'anthropophage. Il a une bouche cerise. Il a une barbe
blanche. Il a un bon sourire. Des jambes d'enfants
lui sortent par les commissures des lèvres. C'est le
dernier dessin du Petit, hier, à l'école. Gueule de la
maîtresse : « Vous trouvez normal de dessiner un
Père Noël pareil, un enfant de cet âge ? » « Et le
Père Noël, j'ai répondu, vous le trouvez tout à fait
normal, lui ? » J'ai pris le Petit dans mes bras, il était
bouillant de fièvre. Il avait si chaud que ses lunettes
en étaient embuées. Ça le faisait loucher encore
davantage. 

– Monsieur Malaussène est demandé au bureau
des Réclamations. 

M. Malaussène a entendu, bordel ! Il est même au
pied de l'escalator central. Et il s'y serait déjà
engagé s'il n'était cloué sur place par la gueule noire
d'un canon rayé. Parce que c'est moi qu'il vise, le
salaud, pas d'erreur possible. La tourelle a tourné
sur son axe, s'est immobilisée dans ma direction,
puis le canon a levé le nez jusqu'à me fixer entre les
deux yeux. Tourelle et canon appartiennent à un
char AMX 30, télécommandé par un vieillard d'un
mètre quarante qui manipule l'engin à distance, en
poussant des petits gloussements émerveillés. C'est
un des innombrables petits vieux de Théo. Réellement très petit, absolument vieux, repérable à cette
blouse grise dont Théo les affuble pour ne pas les
perdre de vue. 

– Pour la dernière fois, grand-père, remettez ce
jouet à sa place ! 

La vendeuse gronde avec lassitude derrière le
rayon des jouets. Elle a la gentille tête d'un écureuil
qui aurait conservé ses noisettes dans ses joues. Le
vieillard crachote un refus d'enfant, son pouce sur le
bouton de la mise à feu. Je claque un garde-à-vous
impeccable et dis : 

– L'AMX 30 est dépassé, mon Colonel, bon
pour la ferraille ou l'Amérique latine. 

Le petit vieux jette un regard désolé sur son
joujou, puis, d'un geste résigné, me fait signe de
passer. Le sourire de la vendeuse me dédie un brevet
de gérontologie. Cazeneuve, le flic de l'étage, surgit
du sol et ramasse le char d'un air rageur. 

– Décidément, il faut toujours que tu foutes la
merde, Malaussène ! 

– Ta gueule, Cazeneuve. 

Atmosphère... 

Son char envolé, le vieillard reste bras ballants. Je
me laisse emporter par l'escalator, avec un certain
soulagement, comme si j'espérais trouver plus d'air
en altitude. 

En altitude, c'est Théo, que je trouve. Cintré dans
un costard flamant rose, il fait la queue, comme
d'habitude, devant la cabine de photomaton. Il me
sourit gentiment. 

– Il y a un de tes bébés qui sème le branle au
rayon des jouets, Théo. 

– Tant mieux, pendant ce temps il n'ouvre pas sa
blouse à la sortie des écoles. 

Sourire pour sourire, fuis du coin de l'œil, Théo
me désigne la cage en verre des Réclamations. 

– On dirait qu'on s'occupe de toi, là-dedans. 

En effet, il ne me faut pas une seconde pour
comprendre que Lehmann est au boulot depuis un
certain temps. Il est en train d'expliquer à la cliente
que c'est entièrement de ma faute. Des larmes
jaillissent à petits jets brefs des yeux de la dame. Elle
a rangé dans un coin un bébé obèse rentré en force
dans une poussette déglinguée. J'ouvre la porte. 
J'entends Lehmann affirmer, sur le ton de la plus
franche solidarité : 

– Je suis entièrement d'accord avec vous,
madame, c'est absolument inadmissible, d'ailleurs... 

Il m'a vu. 

– D'ailleurs le voici, nous allons lui demander ce
qu'il en pense. 

Sa voix a changé de registre. Du compatissant, on
glisse au venimeux. L'affaire est simple. Lehmann
me l'expose avec une tranquillité d'hypnotiseur. Le
bébé obèse pose sur moi un regard gai comme le
monde. Voilà, il y a trois jours, mes services
auraient vendu à la dame ici présente un réfrigérateur d'une contenance telle qu'elle y. a enfourné le
réveillon de vingt-cinq personnes, hors-d'œuvre et
desserts compris. « Enfourné » est d'ailleurs le mot
juste, puisque cette nuit, pour une raison dont
Lehmann aimerait bien que je lui fournisse l'explication, le frigo en question s'est transformé en incinérateur. Un miracle que madame n'ait pas été brûlée
vive en ouvrant la porte ce matin. Je jette un bref
coup d'œil à la cliente. Ses sourcils, en effet, sont
roussis. La douleur qui perce à travers sa colère
m'aide à prendre un air lamentable. Le bébé me
regarde comme si j'étais la source de tout. Mes yeux
à moi se portent avec angoisse sur Lehmann, qui, les
bras croisés, s'est appuyé contre l'arête de son
bureau et dit : 

– J'attends. 

Silence. 

– Le Contrôle Technique, c'est vous, non ? 

J'en conviens d'un hochement de tête et balbutie
que, justement, je ne comprends pas, les tests de
contrôle avaient été effectués... – Comme pour la
gazinière de la semaine dernière ou l'aspirateur du
cabinet Boëry ! 

Dans le regard du môme, je lis clairement que le
massacre des bébés phoques, c'est moi. Lehmann
s'adresse de nouveau à la cliente. Il parle comme si
je n'étais pas là. Il remercie la dame de n'avoir pas
hésité à déposer sa plainte avec vigueur. (Dehors,
Théo poirote toujours à la porte du photomaton. Il
ne faudra pas que j'oublie de lui demander un
double de sa photo pour l'album du Petit.) Lehmann
estime qu'il est du devoir de la clientèle de participer
à l'assainissement du Commerce. Il va sans dire que
la garantie jouera et que le Magasin lui livrera
séance tenante un autre réfrigérateur. 

– Quant aux préjudices matériels annexes dont
vous-même et les vôtres avez eu à pâtir (il parle
comme ça, l'ex sous-off Lehmann, avec, au fond de
la voix, le souvenir de la bonne vieille Alsace où le
déposa la Cigogne – celle qui carbure au Riesling),
M. Malaussène se fera un plaisir de les réparer. A
ses frais, bien entendu. 

Et il ajoute : 

– Joyeux Noël, Malaussène ! 

Maintenant que Lehmann lui retrace ma carrière
dans la maison, maintenant que Lehmann lui affirme
que, grâce à elle, cette carrière va prendre fin, ce
n'est plus de la colère que je lis dans les yeux fatigués de la cliente, c'est de l'embarras, puis de la
compassion, avec des larmes qui remontent à
l'assaut, et qui tremblent bientôt à la pointe de ses
cils. 

Ça y est, le moment est venu d'amorcer ma propre
pompe lacrymale. Ce que je fais en détournant les
yeux. Par la baie vitrée, je plonge mon regard dans
le maelström du Magasin. Un cœur impitoyable
pulse des globules supplémentaires dans les artères
bouchées. L'humanité entière me paraît ramper sous
un gigantesque paquet cadeau. De jolis ballons
translucides montent sans discontinuer du rayon des
jouets pour s'agglutiner là-haut, contre la verrière
dépolie. La lumière du jour filtre à travers ces
grappes multicolores. C'est beau. La cliente essaye
en vain d'interrompre Lehmann qui, impitoyable,
dresse mon curriculum à venir. Pas brillant. Deux ou
trois emplois minables, nouvelles exclusions, le
chômage définitif, un hospice, et la fosse commune
en perspective. Quand les yeux de la cliente se
reportent sur moi, je suis en larmes. Lehmann
n'élève pas la voix. Il enfonce méthodiquement le
clou. 

Ce que je vois dans les yeux de la cliente,
maintenant, ne me surprend pas. Je l'y vois, elle. Il a
suffi que je me mette à pleurer pour qu'elle prenne
ma place. Compassion. Elle parvient enfin à interrompre Lehmann au milieu d'une respiration.
Machine arrière toute. Elle retire sa plainte. Qu'on
se contente de faire jouer la garantie du réfrigérateur, elle n'en demande pas plus. Inutile de me faire
rembourser le réveillon de vingt-cinq personnes. (A
un moment ou à un autre, Lehmann a dû parler de
mon salaire.) Elle s'en voudrait de me faire perdre
ma place une veille de fête. (Lehmann a prononcé le
mot « Noël » une bonne vingtaine de fois.) Tout le
monde peut faire des erreurs, elle-même il n'y a pas
si longtemps, dans son travail... 

 

Cinq minutes plus tard, elle quitte le bureau des
Réclamations munie d'un bon de commande pour
un réfrigérateur neuf. Le bébé et sa poussette
restent coincés une seconde dans la porte. Elle
pousse, avec un sanglot nerveux. 

Lehmann et moi restons seuls. Je le regarde un
moment se fendre la pêche puis – coup de pompe
ou quoi ? – je murmure : 

– Belle équipe de salauds, hein ? 

Sa gueule d'aboyeur s'ouvre toute grande pour me
répondre. Mais quelque chose la lui ferme. 

Cela monte du ventre du Magasin. 

C'est une explosion sourde. Suivie de hurlements.
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Nous écrasons nos deux nez contre la baie vitrée.
D'abord, nous ne voyons rien. Soufflés par l'explosion, deux ou trois mille ballons nous cachent le
Magasin. C'est en remontant lentement vers la
lumière qu'ils nous dévoilent ce que j'aurais préféré
ne pas voir. 

– Merde, murmure Lehmann. 

La panique des clients est totale. Ils cherchent
tous une sortie. Les plus costauds marchent sur les
plus faibles. Certains courent directement sur les
comptoirs, soulevant des éclaboussures de chaussettes et de petites culottes. Ici et là un vendeur ou
un surveillant d'étage tente d'endiguer la panique.
Un grand type à veste violette est jeté à travers une
vitrine de cosmétiques. J'ouvre la porte en verre du
bureau des Réclamations. C'est comme si j'avais
ouvert une fenêtre au milieu d'un typhon. Le
Magasin n'est qu'un seul hurlement. A côté de moi,
un haut-parleur tente de ramener le calme. Si on ne
risquait pas de mourir d'autre chose, la voix de Miss
Hamilton serait à mourir de rire ; un vaporisateur en
plein ouragan. En bas, c'est la guerre. Là-haut, les
ballons ont retrouvé leur transparence. Toute cette
scène de terreur baigne dans une lumière rosée
d'une rare douceur. Lehmann m'a rejoint et braille à
mon oreille : 

– D'où ça vient ? Où est-ce que ça a pété ? 

Il y a comme un relent d'excitation indochinoise,
dans sa voix de vieux soldat. Je ne sais pas où ça a
pété. Un amas de corps hérissés de bras et de jambes
obstrue l'escalier roulant. Les clients remontent
quatre à quatre l'escalier qui descend, mais refluent
sous la poussée d'une vague venue d'en haut. Le
temps de s'expliquer, tout le monde arrive au pied
de l'escalator et bascule sur le bouchon humain. Ça
grouille et ça hurle. 

– Merde ! hurle Lehmann, merde, merde,
merde... 

Il se précipite vers l'escalier en jouant des coudes,
plonge sur la manette de commande et immobilise
l'engin. 

A la porte du photomaton, Théo contemple dans
la lumière les quatre exemplaires de sa tronche. Il
paraît satisfait. Il me tend une des photos : 

– Tiens, dit-il, pour l'album du Petit. 

Et puis, ça se calme. Ça se calme, parce que
malgré tout, il ne se passe rien. Quelque chose a
explosé quelque part, et rien n'a suivi. Alors, ça se
calme. Et on peut bientôt entendre la suave Hamilton recommander à notre aimable clientèle de
quitter tranquillement le Magasin et prier nos
employés de regagner leurs comptoirs. C'est exactement ce qui se passe. La foule reflue doucement vers
les sorties. Elle laisse derrière elle un terrain vague
de sacs à main, de chaussures, de paquets multicolores et d'enfants abandonnés. Je m'attends à voir
une centaine de cadavres. Mais non. Çà et là des
employés sont penchés sur des clients à moitié
estourbis, qui se relèvent finalement et gagnent les
sorties en clopinant. 

Une petite porte latérale a été réservée à la police.
C'est donc par là que les flics font leur entrée. Ils se
dirigent tout droit vers le rayon des jouets. Le rayon
des jouets ! Je pense tout de suite à la petite
vendeuse écureuil et au vieillard de Théo. Je descends bond par bond l'escalier roulant immobilisé,
avec un pressentiment qui, comme tous les pressentiments, se révèle être un faux pressentiment. Le
cadavre est celui d'un homme d'une soixantaine
d'années qui a dû être ventru si on en juge par ce que
son ventre a éparpillé autour de lui. La bombe l'a
presque coupé en deux. Tout en vomissant le plus
discrètement possible, va savoir pourquoi, je pense à
Louna. A Louna, à Laurent, et à l'enfant. Trois fois
qu'elle m'appelle : « Un conseil, Ben, ton avis. »
Qu'est-ce que je peux bien te conseiller, ma pauvre
chérie, tu m'as vu ? 

Pensées sauvages pendant que les couvertures
tombent sur le client éparpillé. 

– Pas beau, hein ? 

Le petit flic me gratifie d'un gentil sourire. Dans
l'état où je suis, c'est mieux que rien. C'est un peu
par gratitude que je réponds, sans engagement de
ma part : 

– Pas très, non. 

Il hoche la tête et dit : 

– Eh bien les suicidés du métro, c'est pire ! 

(Voilà qui est réconfortant...) 

– De la barbaque partout, les doigts coincés dans
les essieux... J'en cause parce que, comme je suis le
plus petit de la brigade, c'est toujours moi qui me les
cogne. 

Ce n'est pas un flic. C'est un pompier. Un
pompier bleu foncé à liséré rouge. Vraiment très
petit. Un casque plus gros que lui rutile à son
ceinturon. 

– Mais le pas supportable, vous voyez, c'est les
grands brûlés de la route. Ça, c'est une odeur qui ne
vous lâche pas. On l'a dans les cheveux pendant
quinze jours ! 

Il n'y plus de ballons dans le ciel du rayon jouets.
Ils ont tous été soufflés par l'explosion, ils sont là-haut, contre la verrière. Quelqu'un emmène ma
petite écureuil qui sanglote. Le pompier me désigne
le corps recouvert : 

– Vous avez remarqué ? Il avait sa braguette
ouverte ! 

(Non. Pas remarqué, non.) 

Heureusement, les haut-parleurs nous séparent,
l'aimable pompier et moi. (Sauvé par le gong, pour
ainsi dire.) Les employés sont invités à quitter le
magasin à leur tour. Mais pas Paris. Les besoins de
l'enquête. Joyeux Noël. 

A l'extrémité du rayon des jouets, je saisis une
balle multicolore et la fourre dans ma poche. Une de
ces balles translucides qui rebondissent indéfiniment. Moi aussi, j'ai des cadeaux à faire. Au rayon
suivant, je l'emmitoufle dans un papier étoilé. Je
dépose mon costard de service au vestiaire et je
sors. 

Dehors, la foule amassée attend de voir sauter le
Magasin tout entier. Le froid glacial m'apprend que
je mourais de chaleur. Puisque la foule est dehors,
j'espère qu'elle me laissera le métro. 

Elle est aussi dans le métro. 



3


J'ai une concession de trois-six-neuf au Père-Lachaise, 78, rue de la Folie-Régnault. Au moment
où j'arrive, le téléphone est en train d'insister. Je me
précipite toujours quand on me sonne. 

– Ben, tu n'as rien ? 

C'est Louna, ma sœur. 

– Comment ça, rien ? 

– La bombe, au Magasin... 

– Tout le monde a sauté, je suis le seul rescapé.

Elle rigole. Elle se tait. Et puis elle dit : 

– A propos de sauter, j'ai pris une décision. 

– Quel genre ? 

– Le genre petite bombe. Mon petit locataire, je
vais le faire sauter. Avortement, Ben. C'est Laurent
que je veux garder. 

Nouveau silence. Je l'entends qui pleure. Mais de
très loin. Elle fait son possible pour me le cacher.

– Ecoute, Louna... 

Ecoute quoi ? Histoire classique. Elle, la gentille
infirmière et lui, le beau docteur, le coup de foudre,
la décision de se regarder dans le blanc de l'œil
jusqu'à la mort, elle et lui, et rien d'autre. Mais les
années passant, voilà l'envie du troisième qui fait le
forcing. La féminine fringale de duplication : La vie.

– Ecoute, Louna... 

Elle écoute, mais je ne dis rien, alors elle finit par
dire : 

– J'écoute. 

Et voilà que je parle. Je lui dis que ce petit
locataire-là, il faut le garder. Elle a éliminé les
précédents parce qu'elle n'aimait pas les papas, elle
ne va pas virer celui-ci parce qu'elle aime trop le
papa ! Hein ? Louna ? sans blague, arrête de déconner. (« Arrête de déconner toi-même », murmure
une petite voix familière dans un de mes replis, « on
croirait entendre Laissez-les vivre ! ») Mais je continue, je suis lancé : 

– De toute façon, ce ne serait plus jamais comme
avant, tu lui en voudrais à mort à ton Laurent, je te
connais ! Oh ! ça ne serait pas la paire d'ovaires
brandie sour le nez de l'avorteur, ce serait plutôt le
genre consomption, si tu vois ce que je veux dire.

Elle pleure, elle rit, elle pleure à nouveau. Une
demi-heure ! 

A peine ai-je raccroché, complètement lessivé,
que ça resonne. 

– Allô, mon tout-petit, ça va ? 

Maman. 

– Ça va, maman, ça va. 

– Une bombe au Magasin, tu te rends compte,
c'est pas chez nous qu'on aurait vu ça ! 

Elle fait allusion à la gentille quincaillerie du rez-de-chaussée où j'ai passé mon enfance à ne pas
apprendre le bricolage, et qu'on a fini par transformer en appartement pour les enfants. Elle oublie le
rideau de fer de Morel, l'épicier d'en face, soufflé
par un pain de plastic, un matin de juin 62. Elle
oublie la visite des deux costards croisés qui lui ont
demandé de veiller au choix de sa clientèle. Elle est
mignonne, elle oublie les guerres, maman. 

– Les enfants vont bien ? 

– Les enfants vont bien, ils sont en bas. 

– Qu'est-ce que vous faites, pour Noël ? 

– On reste entre nous cinq. 

– Moi, Robert m'emmène à Châlons. 

(Châlons-sur-Marne, pauvre maman.) Je dis : 

– Vive Robert ! 

Elle a un gloussement. 

– Tu es un bon fils, mon tout-petit. 

(Bon, voilà le bon fils..) 

– Tes autres enfants ne sont pas mal non plus,
ma petite mère. 

– C'est grâce à toi, Benjamin, tu as toujours été
un bon fils. 

(Après le gloussement, le sanglot.) 

– Et moi qui vous abandonne... 

(Bon, voilà la mauvaise mère...) 

– C'est pas de l'abandon, maman, c'est du repos,
tu te reposes ! 

– Quelle mère je suis, Ben, tu peux me le dire ?
quelle espèce de mère ?... 

Comme j'ai déjà minuté le temps qu'il lui faut
pour répondre à ses propres questions, je dépose
doucement le combiné sur mon édredon et passe à la
cuisine où je me fais un café turc bien mousseux.
Quand je retourne dans ma chambre, le téléphone
cherche toujours l'identité de ma mère... 

– ... c'était ma toute première fugue, Ben,
j'avais trois ans... 

Café bu, je retourne la tasse dans la soucoupe.
Thérèse pourrait lire l'avenir du quartier tout entier
dans l'épaisseur du marc qui s'étale. 

– ... là, c'était beaucoup plus tard, j'allais sur
mes huit ou neuf ans, je crois... Ben, tu m'écoutes ?

C'est juste le moment que choisit le parlophone
pour grésiller. 

– Je t'écoute, Maman, mais il faut que je te
laisse, les mômes m'interphonent ! Allez, repose-toi
bien, et n'oublie pas, vive Robert ! 

Je raccroche et je décroche. La voix aigre de
Thérèse me vrille les tympans. 

– Ben, Jérémy fait chier, il ne veut pas faire ses
devoirs ! 

– Surveille ton langage, Thérèse, ne parle pas
comme ton frère. 

Justement, c'est la voix du frère qui explose,
maintenant. 

– C'est cette conne qui emmerde, elle sait rien
m'expliquer ! 

– Surveille ton langage, Jérémy, ne parle pas
comme ta sœur. Et passe-moi Clara, tu veux ? 

– Benjamin ? 

La chaude voix de Clara. Du velours bien vert, et
bien tendu, où chaque mot roule avec la silencieuse
évidence d'une boule très blanche. 

– Clara ? Comment va le Petit ? 

– La fièvre est tombée. J'ai quand même fait
revenir Laurent, il dit qu'il faut le garder deux jours
au chaud. 

– Il a dessiné d'autres Ogres Noël ? 

– Une douzaine, mais ils sont beaucoup moins
rouges. Je les ai photographiés. Ben, je nous ai fait
un gratin dauphinois pour ce soir. Il sera prêt dans
une heure. 

– J'y serai. Passe-moi le Petit. 

Et c'est la petite voix du Petit. 

– Oui, Ben ? 

– Rien. C'était juste pour te dire que j'ai une
photo de Théo pour ton album, et que ce soir je vous
raconte une nouvelle histoire. 

– Une histoire d'ogre ? 

– Une histoire de bombe. 

– Ah ? Super quand même... 

– Maintenant, il faut que je dorme une heure.
Le premier qui s'approche du parlophone, tue-le.

– D'accord, Ben. 

 

Je raccroche et me laisse tomber sur mon plumard, endormi avant de l'atteindre. 

C'est un énorme chien qui me réveille, une heure
plus tard. Il m'a attaqué par le flanc. J'ai roulé au
bas du lit sous la violence du choc et je suis coincé
contre le mur. Il en profite pour m'immobiliser
complètement et entreprendre la toilette que je n'ai
pas eu le temps de faire ce matin. Il pue lui-même
comme une décharge municipale. Sa langue sent
quelque chose comme la poiscaille rance, le sperme
de tigre, le Tout-Paris canin. 

Je dis : 

– Cadeau ? 

Il fait un bond en arrière, s'assied sur son innommable cul, et, langue pendante, me regarde en
penchant la tête. Je fouille dans la poche de ma
veste, en tire la petite balle empaquetée que je
présente en déclarant : 

– Pour Julius. Joyeux Noël ! 

 

En bas, dans l'ex-quincaillerie, l'odeur muscade
du gratin dauphinois plane encore longtemps après
que j'ai entraîné les enfants dans le cœur profond du
récit. Les yeux m'écoutent au-dessus des pyjamas
pendant que les pieds se balancent dans le vide des
lits superposés. J'en suis au moment où Lehmann se
fraie un passage vers le toboggan fou. Il écarte la
foule à grands coups d'un bras mécanique que je lui
invente pour la circonstance. 

– Comment il l'a paumé, son vrai bras ?
demande Jérémy aussi sec. 

– En Indochine, sur la route de Dalat, au
kilomètre 317, une embuscade. Il était tellement
aimé de ses hommes qu'ils ont décroché en l'abandonnant, lui et son bras, qui ne tenaient déjà plus
ensemble. 

– Et comment il s'en est tiré ? 

– C'est le capitaine de sa compagnie qui est venu
le rechercher tout seul, trois jours plus tard. 

– Trois jours plus tard ! Et qu'est-ce qu'il a
mangé pendant ces trois jours ? demande le Petit.

– Son bras ! 

Réponse habile, qui satisfait tout le monde : le
Petit a eu son histoire d'ogre, Jérémy son récit de
guerre, Clara sa dose d'humour ; quant à Thérèse,
raide comme un greffier derrière sa table de travail,
elle sténographie comme d'habitude l'intégrale de
mon récit, digressions comprises. C'est un excellent
entraînement pour son école de secrétariat. En deux
années d'exercices nocturnes, elle a déjà recopié les
Frères Karamazov, Moby Dick, Fantasia chez les
Ploucs, Gosta Boërling, Asphalt Jungle, plus deux
ou trois produits de ma propre cave mentale. 

Je raconte donc, jusqu'à ce que le clignotement
des yeux annonce l'extinction des lumières. Lorsque
je referme la porte sur moi, l'arbre de Noël scintille
dans l'obscurité. Je ne m'en suis pas trop mal tiré ; ils
n'ont pas pensé une seconde à se jeter sur leurs
cadeaux. Sauf Julius qui s'ingénie depuis deux
heures à défaire son petit paquet sans déchirer le
papier. 
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Ce qui suit s'annonce par un coup de sonnette, le
lendemain vingt-cinq décembre à huit heures du
mat. Je m'apprête à gueuler : « Entrez, c'est
ouvert », mais un mauvais souvenir me retient. C'est
comme ça que Julius et moi, la semaine dernière, on
s'est retrouvés avec un cercueil de bois blanc au
milieu du couloir, flanqué de trois déménageurs à la
mine constipée. Le plus pâlichon des trois a simplement dit : 

– C'est pour le cadavre. 

Julius a foncé se réfugier sous le plumard, et moi,
les tifs en bataille, les carreaux ternes, j'ai montré
mon pyjama avec un air désolé : 

– Repassez dans cinquante ans, je suis pas tout à
fait prêt. 

Donc, on sonne. Je traîne les pieds jusqu'à la
porte, suivi de Julius qui a toujours aimé faire
connaissance. Une espèce de mastard tout en nuque,
vêtu d'un blouson d'aviateur à col fourré, se tient
devant moi comme un parachutiste irlandais largué
sur la France allemande. 

– Inspecteur stagiaire Caregga. 

Un bâton blanc promu stylo bille. A peine a-t-il
introduit sa masse dans l'apparte que Julius lui visse
son museau entre les fesses. Le flic s'assied précipitamment sans foutre de beigne à mon chien. C'est
peut-être ce détail qui me fait proposer : 

– Café ? 

– Si vous en faites pour vous... 

Je file à la cuisine. Il demande : 

– Vous ne verrouillez jamais la porte ? 

– Jamais. 

Je pense : « la liberté sexuelle de mon chien me
l'interdit », mais je ne le dis pas. 

– Je n'ai que quelques questions à vous poser.
La routine. 

Exactement ce à quoi je m'attendais. C'est le petit
réveil des employés modèles du Magasin. Une
dizaine de responsables syndicaux, une douzaine de
rigolos indépendants, visités prioritairement par les
flics. Le cadeau de Noël de la Direction à ses petits
chéris. 

– Vous êtes marié ? 

L'eau sucrée chante dans la cafetière de cuivre.

– Non. 

J'y verse trois cuillerées de café moulu turc, et je
tourne lentement jusqu'à ce que ça prenne le velouté
de la voix de Clara. 

– Les enfants, en bas ? 

Puis je repose le tout sur le feu et fais monter, en
prenant soin de ne pas laisser bouillir le café. 

– Demi-frères et demi-sœurs, ce sont les enfants
de ma mère. 

Le temps de laisser son petit crayon noircir son
petit carnet, l'inspecteur Caregga lâche la question
suivante : 

– Et les pères ? 

– Eparpillés. 

Je jette un coup d'œil par la porte de la cuisine,
Caregga écrit avec application que ma pauvre mère
éparpille les hommes. Puis je fais mon apparition,
cafetière et tasses à la main. Je verse le jus épais.
J'arrête la main de l'inspecteur qui se tend. 

– Attendez, il faut laisser reposer le marc avant
de boire. 

Il laisse reposer. 

Julius, assis à ses pieds, le regarde avec passion.

– Quelle est votre fonction, au Magasin ? 

– Me faire engueuler. 

Il ne moufte pas. Il inscrit. 

– Métiers antérieurs ? 

Bigre, l'énumération risque d'être longue : manutentionnaire, barman, taxi, prof de dessin dans une
institution pieuse, enquêteur-savonnettes, j'en
oublie probablement, et Contrôle Technique au
Magasin, mon dernier boulot. 

– Depuis ? 

– Quatre mois. 

– Ça vous plaît ? 

– C'est comme tout. Beaucoup trop payé pour
ce que je fais, mais pas assez pour ce que je
m'emmerde. 

(Elevons le débat, que diable !) 

Il note. 

– Vous n'avez rien remarqué d'anormal, hier ?

– Si, une bombe a explosé. 

Là, tout de même, il lève la tête. Mais c'est
exactement sur le même ton impassible qu'il
précise : 

– Je veux dire avant l'explosion. 

– Rien. 

– Il paraît que vous avez été appelé trois fois au
bureau des Réclamations. 

Nous y voilà. Je lui raconte la cuisinière, l'aspirateur et le frigo pyromane. 

Il fouille dans sa poche intérieure, puis étale
devant moi le plan du Magasin. 

– Où se trouve le bureau des Réclamations ? 

Je le lui désigne. 

– Vous êtes donc passé au moins trois fois
devant le rayon des jouets ? 

C'est qu'il déduit, le bougre ! 

– En effet. 

– Vous y êtes-vous arrêté ? 

– Dix secondes au troisième voyage, oui. 

– Rien remarqué d'anormal ? 

– A part le fait que j'ai été braqué par un
AMX 30, rien. 

Il note en silence, recapuchonne son stylo, boit
son café d'un trait, marc compris, se lève, et dit : 

– Ce sera tout, ne quittez pas Paris, on pourrait
avoir d'autres questions à vous poser, au revoir,
merci pour le café. 

 

Voilà. Il n'y a pas que dans les films qu'on reste
longtemps à regarder une porte refermée. Julius et
moi sommes séduits par la franche nature de l'inspecteur Caregga. Grand avenir dans la brigade du
rire, ce garçon. Mais je tiens déjà le récit que je
servirai ce soir aux enfants. Ce sera le même, à ceci
près que les répliques fuseront, marquées au sceau
d'un humour définitif, qu'on se séparera dans un
mélange explosif de haine, de méfiance et d'admiration, et que les flics seront deux, deux affreux de
mon invention que les enfants connaissent bien : un
petit, hirsute, avec une laideur tourmentée de
hyène, et un énorme chauve – à l'exception des
deux pattes « qui abattent leurs points d'exclamation
sur ses maxillaires puissants ». 

– Jib la Hyène et Pat les Pattes ! hurlera le Petit.

– Jib la Hyène, pour son nom et sa gueule,
précisera Jérémy. 

– Pat les Pattes, pour son nom et ses tifs,
précisera le Petit. 

– Plus méchant qu'Ed Cercueil et plus fou que le
Tchèque en Bois. 

– Ils sont amis ? demandera Clara. 

– Quinze ans qu'ils ne se quittent pas, répondrai-je. On ne compte plus les fois où ils se sont sauvé la
vie. 

– Qu'est-ce qu'ils ont comme bagnole ? demandera Jérémy qui adore la réponse. 

– Une Peugeot 504 décapotable rose, 6 cylindres
en V, dangereuse comme un brochet. 

– Leur signe astral ? demandera Thérèse. 

– Taureau tous les deux. 

 

Quand je rejoins les enfants, après le départ de
Caregga, le sapin de Noël brille de tous ses feux,
comme on dit. Jérémy et le Petit poussent des cris de
mouettes dans un océan de papier cadeau. Thérèse,
sourcils professionnels, recopie mon récit d'hier soir
sur une machine à marguerite flambant neuve.
Louna, en visite, regarde le tableau de famille, la
larme à l'œil et les pieds en canard comme si elle
était enceinte de six mois. Je note l'absence de
Laurent. Clara vogue à ma rencontre, dans une robe
en jersey qui lui fait un joli corps de flamme. Elle
tient à la main le vieux Leica qu'elle m'enviait en
silence depuis des années et que j'ai fini par sacrifier
à sa passion pour la photo. La robe, c'est Théo qui
l'a choisie. Dans ce domaine, il faut toujours s'en
remettre aux hommes qui préfèrent les hommes.
(C'est peut-être un préjugé.) 

– Tiens, Benjamin, c'est pour toi. 

Ce que me tend Clara est joliment empaqueté.
C'est dans une boîte en carton, c'est dans du papier
de soie, c'est une paire de charentaises fourrées à la
crème Chantilly, c'est exactement ce dont j'avais
envie, c'est Noël. 
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Le lendemain 26, reprise du boulot. Comme
chaque jour, Julius m'accompagne au métro Père-Lachaise, puis s'en va draguer à Belleville pendant
que je vais gagner sa pâtée. Sa baballe toute neuve
est coincée entre ses mandibules baveuses depuis
avant-hier soir. 

Dans le journal que je viens d'acheter, on s'étend
longuement sur le « monstrueux attentat du Magasin ». Comme un seul mort ne suffit pas, l'auteur de
l'article décrit le spectacle auquel on aurait pu
assister s'il y en avait eu une dizaine ! (Si vous voulez
vraiment rêver, réveillez-vous...) Puis le journaleux
consacre tout de même quelques lignes à la biographie du défunt. C'est un honnête garagiste de
Courbevoie, âgé de soixante-deux ans, que le quartier pleure à chaudes larmes, mais qui « par bonheur » était célibataire et sans enfants. Je n'hallucine
pas, j'ai bien lu « par bonheur célibataire et sans
enfants ». Je regarde autour de moi : le fait que le
Dieu Hasard bute « par bonheur » les célibataires en
priorité, ne semble pas perturber le petit monde
familial du métropolitain. Ça me met de si bonne
humeur que je descends à République, résolu à faire
le reste du chemin à pied. Matin d'hiver, sombre,
poisseux, glacial, encombré. Paris est une flaque où
s'englue le jaune des phares. 

 

Je craignais d'arriver en retard, mais le Magasin
est plus en retard que moi. Avec ses stores de fer
baissés sur ses immenses vitrines, il fait l'effet d'un
paquebot en quarantaine. De ses chaudières souterraines monte une vapeur qui s'effiloche dans le
brouillard matinal. Par-ci, par-là, de petites trouées
lumineuses m'indiquent pourtant que le cœur bat. Il
y a de la vie, là-dedans. J'y pénètre donc et suis
aussitôt inondé de lumière. Chaque fois, c'est le
même choc. Autant il fait sombre dehors, et sinistre,
autant ça brille à l'intérieur. Toute cette lumière qui
tombe en cascade silencieuse des hauteurs du Magasin, qui rebondit sur les miroirs, les cuivres, les
vitres, les faux cristaux, qui se coule dans les allées,
qui vous saupoudre l'âme – toute cette lumière
n'éclaire pas : elle invente un monde. 

C'est à quoi je rêve pendant qu'un flic aux doigts
agiles me fouille des pieds à la tête, pour constater
enfin que je ne suis pas une bombe atomique, et me
laisser passer. 

Je ne suis pas le premier arrivé. La plupart des
employés sont déjà rassemblés dans les allées du rez-de-chaussée. Ils regardent tous en l'air. Une majorité de femmes. Leurs yeux brillent d'un éclat louche
comme si elles entendaient le Saint-Esprit. Là-haut,
sur la passerelle de commandement, Sainclair roucoule dans un micro. Il rend hommage à « l'admirable tenue du personnel » lors des derniers « événements ». Il assure toute la sympathie de la Direction
à Chantredon – le type qui a voyagé à travers la
vitrine des cosmétiques et qui panse ses plaies à
l'hosto. Il s'excuse auprès de ceux que la police a
visités hier. Tous les employés devront y passer « y
compris la Direction », mais dans le seul but « d'apporter à l'enquête tous les éléments nécessaires à
une heureuse conclusion ». 

En ce qui le concerne, lui, Sainclair, il n'imagine
pas une seconde que l'attentat ait pu être le fait
« d'un de mes collaborateurs ». Car nous ne sommes
pas ses « employés », mais bien ses « collaborateurs », comme il l'a solennellement déclaré au
Conseil d'Administration. Mille excuses aux « collaborateurs » pour la petite fouille, à l'entrée. Lui-même s'y est prêté, et les clients la subiront aussi,
tant que l'enquête durera. 

Je regarde Sainclair. Il est tout jeune. Il est tout
beau. Il a vite grimpé. Il a l'autorité douce. Il sort
d'une boîte supérieure de commerce où on lui a
d'abord appris à poser sa voix et à s'habiller. Le
reste est venu tout seul. Il parle presque tendrement,
et sous sa blonde mèche filtre un doux regard cerné
de tristesse. Il a mal au Magasin, Sainclair. Les
collaborateurs qui l'entourent, chef du personnel,
responsables d'étage, gardes-chiourme de Première
classe, ont davantage la gueule de l'emploi. Ils sont
tous alignés au cordeau, le long de la balustrade
dorée du premier étage. Ils ont des mines de
circonstance. En tendant l'oreille, on pourrait entendre pousser les médailles sur leurs poitrines responsables. L'idée me fait rigoler. Je rigole. Le type qui
est devant moi se retourne. C'est Lecyfre, le délégué
C.G.T. en chair et en nuances. 

– Ça va comme ça, Malaussène, ferme ta petite
gueule. 

Mes regards se portent sur la foule extatique, puis
sur la nuque rase de Lecyfre, puis de nouveau sur la
tribune officielle. Pas de doute, il a un don, Sainclair. Il a compris un truc que je ne comprendrai
jamais. 

 

Je laisse la messe continuer sans moi et me rends
au vestiaire. J'ouvre mon armoire métallique, sors
mon costume de fonction. Il n'est pas à moi. C'est un
prêt de la maison. Ni trop ringard ni trop mode.
Juste un petit je ne sais quoi de grisaille, de vieillot,
de trop honnête. Le costard de quelqu'un qui
aimerait bien s'en offrir un autre. Je le tiens à bout
de bras, comme si c'était la première fois. Une voix
gouailleuse me tire de ma rêverie : 

– T'es sur un coup, Ben ? Tu veux échanger avec
un des miens ? 

C'est Théo, fringué Cerutti, ce matin. Il change si
souvent de costume pour ses séances de photomaton
que son armoire en est bourrée et qu'il a également
investi la mienne. Nous faisons clef commune.
Chaque matin, mon costume de fonction, je l'extirpe
de sa garde-robe ritalo-hollywoodienne.

– Sans blague, tu en veux un ? Sers-toi ! 

Ma main refuse. 

– Merci, Théo, je me demandais juste, en considérant la gaieté de l'uniforme, si j'étais vraiment fait
pour ce boulot. 

Là, il se fend largement la pêche. 

– C'est exactement la question que je me pose
devant ma garde-robe tous les matins. Je me dis que
j'étais fait pour être hétéro, eh bien voilà, je suis
pédé. 

 

Sur quoi, nous nous retrouvons tous les deux au
sous-sol, le royaume du bricolage, son empire. Il s'y
pointe tous les matins une bonne demi-heure avant
ses vendeurs. Il parcourt les allées vides comme
Buonaparte les rangs serrés de ses troufions avant
l'hécatombe. Le moindre écrou manquant à l'appel
lui saute aux yeux, la plus petite trace de confusion
dans les présentoirs le blesse cruellement. 
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